Мои малыши и их одержимость раскрасками Baby Shark
Ужасающе бодрое синтезаторное вступление доносится из айпада на кухне, и у меня есть ровно четыре секунды до того, как мои дочки-двойняшки начнут полномасштабный бунт. 6:15 утра, дождливый вторник, за окном та самая серая, противная изморозь, которая означает, что сегодня мы...
Почему хит The Ronettes 1963 года — мой главный родительский лайфхак
Было 3:14 утра вторника в ноябре, и Майя кричала с такой первобытной, оглушающей интенсивностью, от которой физически начинают ныть зубы. Я была в сером флисовом халате, который слегка пах скисшим молоком и старым кофе, отчаянно прыгала на сдутом фитболе в...
Вся правда о жутком CGI-младенце из «Игры в кальмара», которого все ненавидят
Был вечер вторника, в Чикаго шел дождь, а я сидела на диване и ела холодные остатки палак панира прямо из контейнера. Мой малыш наконец-то уснул наверху, а это значило, что у меня есть ровно сорок пять минут тишины, прежде чем...
Почему детские потешки работают лучше белого шума
Было 3:17 ночи, самая середина знойного техасского июля. За окном надрывались цикады, а мой старший сын Лиам кричал еще громче, уткнувшись мне прямо в ключицу. На моей футболке было пятно от срыгнутого молока, на обеденном столе копились неразобранные заказы из...
Вся правда о детских раскрасках и поедании восковых мелков
Мы сидели в довольно милом гастропабе в Хайбери, когда Флоренс, которой было ровно одиннадцать месяцев и четыре дня, посмотрела мне прямо в глаза и откусила верхнюю половину бесплатного красного мелка, который нам дали в заведении. Она жевала его с нарочитой,...
Нашумевшая драма Baby Rasta и вся правда о детских истериках на публике
Я стояла в четвёртом проходе нашего местного H-E-B в прошлый вторник, балансируя гигантскую пачку ночных подгузников на левом бедре, пока мой двухлетний ребёнок буквально левитировал из тележки, крича на частоте, которую слышат только собаки и крайне осуждающие подростки. Парень лет...
Вся правда о залипательных видео с танцующими фруктами
Пар от душа застилал экран моего телефона, но я все равно слышала эту бодрую, слегка безумную техно-музыку, эхом отскакивающую от плитки в ванной. Мой старший, Тайлер, был пристегнут к шезлонгу рядом с унитазом, абсолютно завороженный анимированной клубникой в солнцезащитных очках....
Как выжить с близнецами в неоновом хаосе «Большого шоу Акуленка»
— Ни в коем случае не давай им это смотреть, это полностью разрушает их формирующуюся концентрацию внимания, — сказала Сара с наших курсов для будущих мам, попивая свой декаф флэт уайт, пока ее единственный ребенок тихонько жевал крафтовую чечевицу. —...
Абсолютный хаос: детский сухой бассейн дома (и почему мы сдались)
«Купите им бассейн с пластиковыми шариками», — безапелляционно заявила свекровь за воскресным обедом, выразительно взмахнув вилкой. «Это их выматывает». «Даже не вздумай», — предупредила меня неделю спустя Клара из моей группы для будущих мам, широко раскрыв глаза над своим флэт-уайтом,...