Мои малыши и их одержимость раскрасками Baby Shark

Ужасающе бодрое синтезаторное вступление доносится из айпада на кухне, и у меня есть ровно четыре секунды до того, как мои дочки-двойняшки начнут полномасштабный бунт. 6:15 утра, дождливый вторник, за окном та самая серая, противная изморозь, которая означает, что сегодня мы из дома не выйдем. И если мне придется послушать эту конкретную песенку про подводную семейку еще хоть один раз, я, наверное, просто пойду и брошусь в Темзу. В слепой панике я бросаюсь к ноутбуку, жму на кнопку печати и молюсь, чтобы беспроводной принтер снова не решил случайно отключиться от сети. Машина кряхтит, щелкает и выплевывает слегка пиксельную раскраску с акуленком. Я скольжу ей по липкому кухонному островку, словно отчаянно предлагая мирный договор.

Великий дефицит желтых мелков

Первые три минуты после того, как я выдаю бумагу, на кухне стоит абсолютная тишина. Если у вас нет двухлетних двойняшек, вам не понять физическую тяжесть безмолвной комнаты. Это кажется крайне подозрительным — как затишье перед бурей или момент прямо перед тем, как кого-то стошнит на диван.

Двойняшка А, которая подходит ко всем творческим проектам с маниакальной интенсивностью абстрактного экспрессиониста, перепившего кофе, немедленно ломает пополам единственный желтый мелок и начинает агрессивно тыкать им в бумагу. Она держит воск как крошечный кинжал. Она не просто хочет раскрасить акулу; она хочет физически наказать бумагу, на которой та напечатана. Количество желтой восковой пыли, скапливающейся на моем относительно чистом полу, просто поражает: образуется эдакая токсичная скользкая крошка, которую я неминуемо разнесу на носках по всему дому.

Двойняшка Б — полная противоположность. Она методична. Она полностью игнорирует раскраски с акулятами, которые я только что в панике распечатал, и вместо этого сосредотачивает всю энергию на том, чтобы медленно втирать единственный розовый огрызок в деревянный стол прямо рядом с бумагой. Когда я пытаюсь аккуратно переместить ее руку на распечатанные линии, она смотрит на меня с таким холодным презрением, которое, как я раньше думал, свойственно исключительно девочкам-подросткам и французским официантам.

К 7:30 утра мы полностью исчерпали запас желтого мелка. Его больше нет. Распался на атомы. Теперь двойняшки вынуждены использовать фиолетовый, что приводит к небольшой стычке за то, кому достанется самый темный оттенок, которая заканчивается только тогда, когда я физически разнимаю их и выдаю на растерзание двух совершенно разных морских обитателей.

Что на самом деле бормотала медсестра про моторику

Я где-то читал — или, может быть, наша патронажная медсестра пробормотала это себе под нос, попивая остывший чай во время последнего визита, — что именно такой вид хаотичного насилия над мелками на самом деле полезен для них. Она все время постукивала по своей планшетке и упоминала «пинцетный захват». Насколько я могу судить сквозь перманентный туман недосыпа, это просто означает, что им нужно понять, как зажимать предметы большим и указательным пальцами, чтобы в конечном итоге научиться есть самостоятельно и справляться с молнией (хотя, учитывая, что мои дети сейчас относятся к курткам как к средневековым орудиям пыток, молния кажется чем-то из области фантастики).

Оказывается, если дать малышу раскраску с акуленком и позволить ему от души над ней поиздеваться, это укрепляет микроскопические мышцы рук. Я почти уверен, что медсестра также предполагала, будто повторяющиеся движения при раскрашивании успокаивают центральную нервную систему. Звучит как блестящее медицинское открытие, хотя, глядя на то, как Двойняшка А практически прожигает трением дыру в Дедушке Акуле, ее нервная система не кажется хоть сколько-нибудь спокойной. Но, честно говоря, любое занятие, которое оттягивает момент, когда в мою голень полетит тяжелый деревянный пазл, в моей книге считается важным этапом развития.

Бумажные последствия и трагедия обувной коробки

К полудню мой домашний кабинет напоминает завод по переработке макулатуры. Мы наплодили столько коряво раскрашенной морской живности, что хватило бы оклеить туалет на первом этаже. Конечно, просто выбросить их в мусорное ведро нельзя, потому что двухлетки обладают пугающим, сверхъестественным шестым чувством и всегда знают, если их «искусство» утилизировали.

Я смутно припоминаю, как в каком-то родительском блоге советовали превращать гору изрисованной бумаги в развивающие игры, поэтому я по глупости попытался соорудить пару поделок из этого хаоса:

1. Сначала я попробовал наклеить акул на старую коробку от Amazon и разрезать ее на огромные кусочки пазла, которые они тут же потеряли под диваном, а потом проплакали из-за этого двадцать минут.
2. Затем я попытался приклеить листы к стене скотчем на разной высоте, чтобы им приходилось тянуться и приседать, указывая на персонажей, — в надежде вымотать их перед тихим часом. Они просто отковыряли скотч и попытались его съесть.
3. Наконец, я запихнул вырезанных акул в пустую обувную коробку, чтобы создать эдакую депрессивную подводную диораму.

Вариант с обувной коробкой продержался дольше всего. Честно говоря, она удерживала их внимание целых четыре минуты, прежде чем Двойняшка Б решила, что лучший способ взаимодействия с диорамой — это сесть прямо на нее, раздавив Маму Акулу в плоский, грустный блинчик.

Одежда, пережившая восковой апокалипсис

Во время всего этого жутко грязного испытания девочки были одеты в свои детские боди из органического хлопка, и это, честно говоря, единственная детская одежда, которую мне вообще не лень выискивать в корзине с чистым бельем. Большинство детских вещей выглядят так, будто их проектировал инженер, который никогда в жизни не видел извивающегося младенца — зачем там столько крошечных, издевательских кнопок прямо в паху?

Но эти просто работают как надо. Они натягиваются на их большие, тяжелые головы, не вызывая приступов клаустрофобии, а органический хлопок не провоцирует загадочную экзему на локтях у Двойняшки Б. Чудесным образом они пережили сегодняшний перекрестный меловой огонь. Мы стирали эти боди примерно тысячу раз, обычно покрытые банановым пюре или неизвестной грязью с детской площадки, и они совершенно не потеряли форму. Откровенно говоря, это больше, чем я могу сказать о себе с тех пор, как стал отцом.

Если вы тоже хотите избежать необходимости одевать своего ребенка в колючие синтетические кошмары, которые садятся, стоит только на них взглянуть, вам стоит присмотреться к детской одежде из органического хлопка от Kianao, пока они полностью не распродали все приятные природные оттенки.

Боль от прорезывания зубов и резиновые баррикады

Около 14:00 настроение в гостиной резко изменилось. Агрессивное раскрашивание прекратилось. Начались слюни. Двойняшка А полностью забросила своего акуленка и начала грызть угол обеденного стола — верный признак того, что коренные зубы выходят на тропу войны.

Я быстро заменил дубовый край стола на бамбуковый силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». Наш педиатр как-то неопределенно кивнул на мое изможденное лицо и посоветовал предлагать что-нибудь холодное от отеков при прорезывании зубов, поэтому я обычно закидываю эту панду в холодильник прямо рядом с моей заначкой шоколада на черный день. Она сделана из пищевого силикона и покрыта крошечными текстурными пупырышками, которые дочка агрессивно жует, глядя на меня полными слез глазами. Это стопроцентно работает и спасает нас от необходимости тянуться за детским обезболивающим так рано днем. Она держит прорезыватель в одной руке, а другой вяло размазывает синий мелок.

Тем временем Двойняшка Б громко отказывалась раскрашивать, пока распечатанный лист не ляжет на стол абсолютно, идеально ровно. Чтобы страницы не закручивались по краям, я схватил наш набор мягких детских кубиков и использовал их как тяжелые пресс-папье по углам. Как кубики они совершенно прекрасны — сделаны из мягкой резины, поэтому, когда я неизбежно наступаю на один из них в темноте со стаканом воды в руках, это не отправляет меня прямиком в травмпункт. Но, если быть до конца честным, мои девочки в основном используют их как снаряды, чтобы бросать в собаку. Тем не менее, они отлично сработали как устройство против скручивания бумаги для принтера, так что засчитаем это за победу.

Факты об океане, о которых никто не просил

К 16:00 от полнейшей скуки я попытался преподать им настоящую морскую биологию, пока они яростно чиркали по картинке с Бабушкой Акулой.

Я попытался объяснить им, что настоящих детенышей акул называют щенками, и что у акул на самом деле нет костей. Я рассказал, что акулы состоят из хрящей — это та самая подвижная штука внутри папиного носа. Это было тактической ошибкой, так как привело к тому, что две очень липкие, покрытые воском руки немедленно вцепились мне в лицо и попытались посигналить моим носом, как велосипедным клаксоном.

А еще я где-то вычитал на медицинском сайте, или, может, в Википедии в 3 часа ночи, что за свою жизнь акулы отращивают до 40 000 зубов. Учитывая, сколько нытья и бессонных ночей мы сейчас переживаем только ради первых двадцати человеческих зубов, от мысли о существе, у которого прорезывается 40 000 зубов, мне хочется лечь на кухонный пол и тихо заплакать в кухонное полотенце.

Белые флаги и восковые мелки

Сейчас 18:00. Гостиная выглядит так, будто в ней взорвалась восковая фабрика. Под ногтями у меня навечно застрял мелок неопределенного цвета, а на бедре отпечатался очень четкий контур акулы от того места, где я сел на забытый листок бумаги.

Но вопреки всему, двойняшки уже пять часов не просят айпад, никто никого сегодня не укусил, и мы как-то пережили этот дождливый день взаперти, не сойдя при этом окончательно с ума.

Прежде чем вы сдадитесь перед бесконечными, сводящими с ума повторами детских песенок в следующий дождливый день, запаситесь правильным снаряжением, чтобы пережить домашний хаос. Загляните в коллекции Kianao за вещами, которые, честное слово, помогут вам дотянуть до отбоя.

То, что вы, вероятно, гуглите в 3 часа ночи

Действительно ли раскраски хоть как-то развивают мозг моего ребенка?
По словам каждого медицинского специалиста, который когда-либо наблюдал, как мои дети яростно чиркают по бумаге, — да. Предполагается, что это развивает зрительно-моторную координацию и пространственное восприятие, хотя в основном это просто учит их тому, что если нажать посильнее, бумага порвется. Это грязно, но зато они заняты делом, что отлично сказывается на моем мозге, если уж не на их.

С какого возраста им можно начинать рисовать мелками?
Я дал своим те пухлые восковые мелки-блоки примерно в 15 месяцев, в основном потому, что они постоянно пытались съесть мои ручки. Поначалу за ними нужно следить как ястреб, потому что все отправляется прямиком в рот, но как только они понимают, что воск оставляет след на столе, они обычно перестают его есть и переходят к вандализму.

Как отстирать расплавленный мелок с боди?
Если вы это выясните, пожалуйста, напишите мне. Обычно я просто закидываю их слипы из органического хлопка в теплую стирку с откровенно безответственным количеством пятновыводителя и надеюсь на лучшее. Вещи Kianao каким-то образом выдерживают эти издевательства, но я уже принес в жертву богам мелков множество менее качественных нарядов.

Нормально ли, что они хотят рисовать только одним цветом?
Двойняшка А три недели подряд рисовала только желтым. Все было желтым. Акулы, собака, стены. Наш педиатр посмеялся и сказал, что для малышей совершенно нормально зацикливаться на чем-то одном, пока вы не сойдете с ума. Так что да, пусть рисуют желтым.

Как понять, плач от скуки или режутся зубки?
Если они бросают мелки вам в голову — им скучно. Если они плачут и при этом грызут мелки — это зубы. Ищите слюни — всё дело всегда в слюнях. Суньте им в руку холодный силиконовый прорезыватель и включите песню про акул. Тут главное выжить, а не быть идеальным родителем.