Как я променяла инди-музыку на роль живого музыкального автомата для двойняшек

Где-то на восемьдесят четвертом подряд исполнении «Колеса автобуса крутятся» (The Wheels on the Bus) вы переживаете некое подобие смерти эго. Я стояла на кухне в 6 утра, в футболке, сплошь покрытой засохшей овсянкой, и отчаянно изображала «вжик-вжик-вжик» автомобильных дворников перед двумя враждебно настроенными малышами, которые требовали продолжения. До их появления я по наивности составила плейлист в Spotify под названием «Культурный младенец», набитый акустическими каверами Radiohead, ранними Simon & Garfunkel и малоизвестным инди с винила, в надежде, что мы будем вместе наслаждаться этим на коврике из овечьей шкуры. Иллюзии будущих родителей — это поистине прекрасно и трагично.

На деле же я превратилась в живой музыкальный автомат. Когда в 3 часа ночи ты лихорадочно соображаешь, какую бы детскую песенку спеть, чтобы остановить двойную истерику, быстро понимаешь: твои эстетические предпочтения не имеют никакого значения. Акустический инди-рок наводит на них тоску, а джаз просто бесит. Им нужны хиты. Им нужна повторяющаяся, сводящая с ума классика, и они хотят, чтобы вы исполняли ее с безумной энергией ведущего утреннего телешоу.

Наш патронажный педиатр — женщина, которая выглядит так, будто прошла три войны и может одной левой уложить медведя, — на осмотре сказала мне, что я должна петь им постоянно. Она утверждала, что это вызывает мощный выброс окситоцина у нас троих, хотя я почти уверена, что это просто способ мозга одурманить вас, чтобы вы не вышли за дверь и не пошли куда глаза глядят. Она также сказала что-то околонаучное о том, как прослушивание повторяющихся слогов помогает им выстраивать структуру языка. Правда, сейчас Близнец А в основном просто визжит на тостер, а Близнец Б общается исключительно разочарованными вздохами. Так что наука наукой, но все эти обещания раннего развития я фильтрую через толстый слой скептицизма, вызванного хроническим недосыпом.

Ужасающая реальность, когда музыку выбирает алгоритм

Если вы вынесете из моего погружения в музыкальное безумие только одну мысль, пусть это будет понимание того, что нельзя доверять кураторство своего утра маленькому цилиндрическому роботу на кухонном столе. Я усвоила это на собственном горьком опыте в дождливый вторник, когда обе девочки кричали в стерео-режиме из-за того, что я имела наглость неправильно почистить банан. Мои руки были в банановом пюре, поэтому я просто крикнула умной колонке: «Поставь хоть что-нибудь, что угодно, для малышей!».

Если вы невнятно крикнете голосовому помощнику найти песни «lil baby», вы не получите успокаивающих колыбельных про спящих овечек. Вы получите мультиплатинового рэпера из Атланты Lil Baby. Басы ударили с такой силой, что задрожали окна, и моя гостиная внезапно превратилась в ночной клуб в 2 часа ночи. Близнецы оцепенели от шока, а я в абсолютной тишине отчаянно пыталась перекричать агрессивные хай-хэты, чтобы это выключить.

Думая, что на следующий день я смогу перехитрить машину, я задала конкретное настроение. Они плакали, поэтому я по глупости попросила алгоритм найти «melanie martinez cry baby songs» (песни для плакс), смутно припоминая, что на обложке альбома была винтажная пастельная кроватка, и решив, что это какой-то современный хипстерский проект с детскими стишками. Ничего подобного. Это альтернативный поп, завернутый в детскую эстетику, с невероятно откровенными, глубоко взрослыми текстами о токсичных отношениях и эмоциональных травмах, которые эхом разносились по моей кухне, пока Близнец А блаженно жевала ножку стола. Если вы не хотите провести вторую половину дня, объясняя заглянувшей в гости свекрови весьма креативные матерные выражения, вам придется полностью отказаться от игры в рулетку с умной колонкой и просто составить офлайн-плейлист, который внезапно не переключится на дрилл.

Между тем, считается, что классическая музыка Моцарта должна сделать их математическими гениями, но я пока не заметила никаких признаков того, что они понимают простейшие дроби.

Что работает, пока они похожи на новорожденные картофелины

В эти первые два месяца они совершенно беспомощны, но крайне требовательны. Их зрение ужасно: они видят только примерно на тридцать сантиметров перед собой, что в точности равно расстоянию от вашей груди до вашего лица, когда вы держите их на руках. Это эпоха пения прямо в их немигающие, слегка косящие лица.

В итоге вы дико утрируете артикуляцию, напевая «Дедушка Макдональд», потому что, судя по всему, именно так они понимают, зачем нужны губы. Конечно, когда вы держите их так близко и при этом создаете вокальное давление, из них обычно вырываются какие-нибудь физиологические жидкости. Если уж вы держите их на линии огня во время серенады, лучше, чтобы на них было надето что-то вроде Детского боди из органического хлопка. Оно переживает бесконечные стирки при 40 градусах, не превращаясь в картон, а главное — благодаря плечикам внахлест, если ситуация с подгузником посреди колыбельной примет катастрофический оборот, я смогу стянуть боди вниз через плечи, а не тащить испачканную вещь через их лица.

Ознакомьтесь с нашей коллекцией базовых детских вещей из экологичных и органических материалов, которые действительно выдерживают хаос родительских будней.

Фаза агрессивных тычков и хватаний

Примерно в четыре месяца они открывают для себя свои руки, которые тут же используют, чтобы вцепиться вам в волосы или попытаться оторвать вам нос. Именно тогда тактильная музыка становится вашим единственным защитным механизмом. Вам приходится вовлекать их конечности в представление, чтобы чем-то их занять.

Я начала использовать потешки в духе «По кочкам, по кочкам» и «Сорока-ворона» как отвлекающий маневр во время смены подгузников, щекоча их животики и пальчики на ногах, чтобы не дать им совершить этот ужасный крокодилий перекат смерти с пеленального столика. Весь фокус в том, чтобы установить ритуал, где песня предвещает щекотку — это якобы формирует ожидание и надежную привязанность, а на практике просто не дает им засунуть руку в грязный подгузник.

Когда они наконец начинают требовать шоу

Ближе к году у них внезапно появляется понимание постоянства объектов и развивается моторика, и это пугающая комбинация. Они ждут, что вы будете делать жесты руками. Если вы споете «Крошку паучка» (The Itsy-Bitsy Spider) и не пошевелите пальчиками, они посмотрят на вас так, будто вы только что оскорбили их предков.

Моя самая любимая тактика для этого возраста — то, что реально спасает мой рассудок каждый день после обеда, — это класть их под Деревянный развивающий центр в гостиной. Он гениален, потому что сделан из настоящего дерева и не выглядит так, будто на моем ковре взорвалась фабрика неонового пластика. Я могу сидеть прямо за ним, напевая «Если весело живется, делай так», пока они яростно колотят по маленькому деревянному слонику, а не друг по другу. Это удерживает их на одном месте, пока я исполняю свою грустную маленькую программу, давая мне целых десять минут, чтобы выпить кофе, который еще хоть немного теплый.

У нас в этой же зоне еще разбросан Набор мягких детских кубиков. Они нормальные. Они делают ровно то, что заявлено — дают девочкам что-то мягкое, из чего можно строить башенки, а затем бросать мне в голову, не оставляя вмятин на плинтусах и не вызывая у меня сотрясения мозга. Но именно деревянный центр служит настоящим якорем для наших музыкально-театральных сеансов.

В конечном счете, вам нужно просто принять всю абсурдность ситуации. Им все равно, если вы ужасно фальшивите. Им без разницы, если вы периодически забываете слова и просто мычите проигрыш из песни The Beatles, подбрасывая их на колене. Детские песенки — это вообще не про музыку; это просто странный, ритмичный способ сказать им, что вы рядом, что вы их любите и что вы готовы полностью забыть о своем достоинстве ради их развлечения.

Дополните игровую комнату вашего малыша нашими экологичными деревянными игрушками и базовыми вещами из органического хлопка.

Вопросы, которые я все еще задаю себе посреди ночи

Действительно ли мне нужно петь, если у меня ужасный голос?
Да, к сожалению. Я звучу как умирающий морж, когда пытаюсь брать высокие ноты, но у младенцев абсолютно отсутствует критический вкус. Мой педиатр утверждает, что им нужна только вибрация вашей грудной клетки и знакомый тембр, так что технически вы могли бы петь инструкцию к микроволновке на мотив «Спи, моя радость, усни», и они были бы в восторге.

Что, если мой ребенок категорически ненавидит песню, которую я пою?
Близнец Б начинает рыдать, если я пою «Плыви, плыви, кораблик». Без понятия почему, просто она находит ее глубоко оскорбительной. Если они ненавидят песню, немедленно бросайте ее и пробуйте что-то в совершенно другом темпе. Иногда им нужна медленная, монотонная колыбельная, а иногда — чтобы вы агрессивно битбоксили. Это сплошной метод проб и ошибок.

Как сделать так, чтобы умная колонка не включала неподходящую музыку?
Вам нужно быть максимально конкретными, а еще лучше — отсоедините эту штуку от своих стриминговых сервисов и просто используйте телефон для запуска заранее составленных, тщательно проверенных плейлистов. Если вы доверите голосовому помощнику решать, что такое детская песня, вы неизбежно будете слушать рэп с матом или пугающий альтернативный поп, пока ваш ребенок будет пытаться съесть ботинок.

Не устарели ли классические детские стишки?
Некоторые из них невероятно мрачные, если вслушаться в слова (например, в английской колыбельной Rock-a-bye Baby ребенок падает с ветки дерева, что просто ужасно). Но мелодии сохранились на протяжении сотен лет, потому что они идеально совпадают с частотой сердцебиения младенца в состоянии покоя. Тем не менее, вам не обязательно придерживаться только их: я часто пою акустические каверы на брит-поп 90-х, просто замедляя темп до черепашьего, чтобы это звучало как колыбельная.