Чему поколение беби-бумеров на самом деле научило меня в материнстве
Дорогая Сара из прошлого — ровно шесть месяцев назад, Сейчас ты прячешься в гостевом туалете на первом этаже. Вторник, 16:13. На тебе те самые черные легинсы для беременных, которые уже точно не стоит носить, ведь Лео уже четыре года, а...
Мем с пухлым китайским малышом полностью изменил мой подход к кормлению детей
Было 2:14 ночи, и я сидела в кресле-качалке в детской, которое жутко скрипит каждый раз, когда я хоть на миллиметр отклоняюсь влево. Мой младший, Бо, полуспал у меня на груди, а я бездумно листала ленту TikTok. Вдруг мне попалось видео...
Ночные битвы с газиками: реальная помощь страдающим малышам
На часах 2:14 ночи. Я сижу по-турецки на коврике в детской в растянутом бюстгальтере для кормления, от которого слегка пахнет кислым молоком и отчаянием, и яростно кручу ножки моего трехнедельного сына, будто он пытается выиграть «Тур де Франс». Дэйв стоит...
Как малыши дышат в утробе? Моя акушерка расставила всё по местам
Вот она я, на двадцатой неделе беременности своим первенцем, лежу на застеленной бумажной пеленкой кушетке в ледяном кабинете, где отчетливо пахнет больничным антисептиком и старыми журналами. Врач УЗИ с усилием водила датчиком по моему мочевому пузырю, когда я увидела это...
Разбор текста «Hit me baby one more time» в 3 часа ночи
В Чикаго было 3:14 ночи. Ветер за окном привычно и агрессивно дребезжал оконными рамами, а у моего малыша поднялась небольшая температура из-за ушной инфекции. Я держалась примерно на трех часах прерывистого сна. Моя пижама для кормления была испачкана чем-то засохшим,...
Как прощаться с малышом и не сойти с ума
На правой ноге кроссовок. Левый затерялся где-то под консолью в коридоре. Мой десятимесячный малыш вцепился в мои спортивные штаны мертвой хваткой и вопил так, будто я шагаю в горящую избу, а не просто иду на плановую чистку зубов. Моя мама...
Почему во время первой беременности врач настоял на этих крошечных таблетках
Это было во вторник днем в 2018 году. Я сидела за рулем своей Honda CR-V на парковке у аптеки CVS в горчично-желтом свитере для беременных, в котором была похожа на огромный переспелый банан, и абсолютно безутешно рыдала над крошечной баночкой...
Письмо самой себе: как пережить потерю нашего ангелочка
Вы сидите на полу в ванной, держа в руках пластиковую палочку с двумя розовыми полосками, и даже не подозреваете, что ровно через двадцать две недели будете сидеть на этой же самой плитке, сжимая в руках картонную коробку памяти из больницы....
Суровая и прекрасная правда о периоде «маминой липучки»
Прямо сейчас я стою у кухонного островка и смотрю на гору стирки, которая слегка пахнет козьим кормом и скисшим молоком. Слева на столешнице лежат покрытые грязью джинсы моего четырехлетки, которые выглядят так, будто принадлежат взрослому лесорубу. Справа — крошечный, безупречно...