Кризис сцеживания в 3 часа ночи: крошечный гаджет, который нас спас
Кухонная плитка в нашей лондонской квартире в 2:14 ночи по температуре напоминает стол в морге. Я знаю это наверняка, потому что в прошлый вторник лежал на ней лицом вниз, отчаянно пытаясь найти микроскопическую силиконовую мембрану, пока Близнец А разрывалась от...
Дорогой Маркус из прошлого: хватит усложнять список покупок для малыша
Ты сейчас потеешь в своем винтажном худи Timbers, держишь открытыми девятнадцать вкладок в браузере и завис курсором над кнопкой «В корзину» для умного утилизатора подгузников с Bluetooth. Мне нужно, чтобы ты отошел от клавиатуры. Это я. Маркус из будущего. Я...
Что я хотела бы знать до покупки детского велокресла
Дорогая Джесс полугодичной давности, Сейчас ты сидишь на бетонном полу гаража, насквозь промочив потом свою любимую безразмерную футболку в этой жуткой духоте, и пытаешься расшифровать инструкцию, которая, кажется, состоит из одних геометрических фигур. К завтрашнему утру тебе нужно упаковать семьдесят...
Письмо самому себе перед покупкой того самого эргорюкзака Artipoppe
Дорогой Том из прошлого, полгода назад. Прячешься сейчас в туалете на первом этаже, да? Близнецы синхронно орут в гостиной, от твоего любимого джемпера отчетливо разит кислым молоком, а ты смотришь в экран телефона и раздумываешь, не спустить ли сумму, эквивалентную...
Почему я совершенно не доверяю тяжелым автокреслам Recaro
В конце августа я стояла на нашей усыпанной гравием подъездной дорожке, обливаясь потом в таких местах, о которых даже не подозревала, и пыталась впихнуть в багажник своего внедорожника конструкцию из металла и пены с эффектом памяти размером с мини-холодильник. Мой...
Почему тактический рюкзак-переноска мужа на самом деле сводит меня с ума
«Ты же сваришь бедного ребенка в этом бронежилете!» — заявила моя мама из-за кухонного стола, глядя на массивную оливковую сбрую, пристегнутую к груди моего мужа. И пяти минут не прошло, как его приятель по охоте Майк прислал ему фотку точно...
Большой миф о британских колясках: что выбрать на самом деле
Прямо сейчас я застрял в дверях кофейни Costa в Балэме: заднее левое колесо нашего двухместного транспорта по непонятной причине заклинило, пока Близнец А пытается слизать конденсат со стекла, а Близнец Б тренирует пронзительный визг, способный вдребезги разбить пивной бокал. Самая...
Гаджеты для сцеживания и фотосессия в роддоме: когда миры сталкиваются
Аппарат, прикрепленный к груди моей жены, звучал точь-в-точь как PlayStation 4, пытающаяся отрендерить огромный файл игры. Это был ритмичный, механический скрежет, эхом разносившийся от стерильных стен нашей послеродовой палаты. За последние 48 часов мы спали в общей сложности около 41...
Как растить ребенка в мегаполисе, сохранив рассудок и квадратные метры
Сидя на полу в квартире моей сестры на четвертом этаже без лифта в Парк-Слоуп, я обильно потела, пытаясь одной рукой сложить навороченную коляску. В другой я держала кричащего шестимесячного малыша. Кто-то в квартире снизу врубил музыку на полную, и пока...