Письмо себе в прошлое: Фильм «Плакса» был огромной ошибкой!
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты стоишь на кухне. На часах ровно 6:14 утра, вторник, и на тебе эти ужасные серые спортивные штаны для беременных — да-да, те самые, с загадочным пятном от отбеливателя на...
Горькая правда о вирусных играх «Малышка Хейзел»
Был вторник, 16:13. Я стояла в огромной университетской толстовке моего мужа Дэйва, которая слегка пахла старым чесноком, и держала в руках чуть теплую кружку кофе французской обжарки, которую я уже трижды разогревала в микроволновке. Я смотрела на свою дочь Майю...
Почему неумение малыша проигрывать кажется фатальным сбоем системы
19:14. Структурная целостность башни из трех кубиков нарушена. Мой 11-месячный сын Лео смотрит на упавшие мягкие резиновые кубики так, будто они только что оскорбили весь его род. Его лицо приобретает цвет местной крафтовой свеклы, и он издает вопль, от которого...
Великое нашествие детских игрушек: как пережить лавину
Был вторник, 3:14 ночи. Я в темноте выполнял то, что казалось мне рутинным протоколом по замене подгузника, когда моя левая пятка наступила на поющее пластиковое сельскохозяйственное животное. Я не знаю, на каких батарейках работает эта конкретная неоново-зеленая корова, но она...
Почему я полностью сдалась перед эпохой игрушек Fisher-Price
Сейчас 4:17 утра, и моя босая нога только что с размаху, до боли впечаталась в Умного Щенка в темном коридоре. Без предупреждения агрессивно-жизнерадостный синтетический голос выдает: «Я ВИЖУ ТЕБЯ!», за чем немедленно следует тот самый смех развивающей игрушки fisher-price, который...
Тот вечер, когда игра Baby Hazel стоила мне девяти баксов и нервных клеток
В десять вечера во вторник я по уши ушла в печать транспортных этикеток для своего магазинчика на Etsy, в полной уверенности, что мой четырехлетка крепко спит в своей комнате, как вдруг мои Apple Watch зажужжали, сообщив о списании $8.99 из...
Pinkfong Baby Shark: как пережить период бесконечного «ду-ду-ду»
Я застряла в кладовке между огромным мешком муки и гигантской упаковкой бумажных полотенец, на нервах заедая стресс горстью заветренных крекеров-рыбок, пока приглушенное «ту-ру-ру-ру-ру» эхом разносилось по кухне в четырнадцатый раз еще до девяти утра. Мой старший сын (ему сейчас пять,...
Взрослое мыло для малышей — это абсурд: выбираем безопасные игрушки
Я стою в нашей крошечной ванной в два часа ночи, держа на вытянутых руках извивающегося и кричащего малыша, потому что ей каким-то чудом удалось устроить такую аварию с подгузником, которая бросает вызов базовым законам физики. Это в прямом смысле слова...
Наука о милых зверятах (и почему я не принесу домой хомяка)
Я стоял в зоомагазине в 16:15 во вторник, тупо уставившись в террариум с детенышами бородатых агам, на полном серьезе прикидывая, поможет ли покупка крошечной рептилии справиться с дневными капризами моей 11-месячной дочки. В моей лишенной сна логике это звучало так:...