Суровая математика грязных подгузников: зачем малышу 5 сменных боди
Вторник, середина января, 3:14 ночи. Запах бьет в нос еще до того, как начинается плач. Я стою над кроваткой в темноте и вижу, что мой трехмесячный малыш каким-то чудом умудрился раскрасить себя, простыни и стену позади в ядовито-горчичный цвет. Это...
Почему рост новорожденного значит совсем не то, что вы думаете
«Ну вы только посмотрите на эти длинные ножки, у него точно будет сорок шестой размер!» — чуть ли не на весь двор кричала моя двоюродная бабушка Линда, поднимая моего трехнедельного старшего сына, словно призового карпа на семейном барбекю. Все с...
С младенцем на стадион: как пережить концерт Тейлор Свифт
Дорогая Джесс образца полугодовой давности, Сейчас 2 часа ночи, ты сидишь на холодном линолеуме в прачечной, прячась от храпящего мужа, и смотришь в телефон на три безумно дорогих билета на стадионный концерт. У тебя гипервентиляция, потому что твоя мама только...
Вся правда о Kinder Kleider: детская одежда, которая реально по размеру
«Бери на размер больше, чтобы хватило на два сезона», — поучала меня мама по телефону, пока я тупо пялилась на вешалку с джинсами для малышей, пытаясь на глаз определить, налезет ли этот пояс на подгузник. «Следите, чтобы одежда прилегала плотно,...
Как пережить кошмар из рюшей: стильная одежда для малышек
Прямо сейчас я стою в туалете для инвалидов в кофейне Costa в Уондсуэрте и с полным ужасом смотрю на спину своей дочери. На ней подарок от заботливой двоюродной бабушки — винтажное платье шалфейно-зеленого цвета, на спине которого красуется не менее...
Baby Gap Outlet, щели между зубами и разница в возрасте: как всё это пережить
Я стояла под этими агрессивно гудящими люминесцентными лампами, по руке стекал конденсат от тепловатого, наполовину пролитого латте на овсяном молоке, а в руках я сжимала три пары крошечных, жестких джинсовых штанишек. Лео было четыре месяца, он висел у меня на...
Вся правда о платьях для малышек, о которой не говорят молодым родителям
Моей старшей дочке было ровно три месяца, и я потела так, что дезодорант не справлялся, пытаясь втиснуть ее пухлые ручки в жесткое, расшитое пайетками фатиновое чудовище к Пасхе, пока она кричала так, будто я ее пытаю. Скажу вам честно: мне...
Отладка гардероба для мальчика: дневник молодого отца
Из большого пальца шла кровь. Было 3:14 утра вторника, дождь агрессивно барабанил в окно нашей спальни в Портленде, а я сцепился в неравной схватке с крошечным, злым, перемазанным в какашках человеком. Моим противником была жесткая джинсовая рубашка с деревянными пуговицами,...
Недоношенный малыш дома: реальность после выписки из реанимации
Раздвижные двери больницы открываются, и в лицо ударяет зимний ветер. Вы держите пластиковую автолюльку, в которой лежит человек размером с обычный пакет муки. Вам сказали, что документы на выписку готовы и теперь можно ехать домой. А у вас такое чувство,...