Журнал

Свекровь твердила, что если я буду привязывать ребенка к груди, то навсегда испорчу ему позвоночник и обеспечу плоскостопие. Затем консультант по грудному вскармливанию заявила: если не носить малыша на себе двадцать четыре часа в сутки, у него неизбежно разовьется тревожная...

Сейчас два часа дня вторника, и я пытаюсь упаковать три свитшота с инициалами на заказ для моего магазина на Etsy ровно одной рукой, потому что мой младший, Лео, сейчас прилип к моему животу, как влажный, тяжелый маленький моллюск в слинге-шарфе....

Был вторник, конец ноября, на часах 16:13. На мне были легинсы для беременных с неопознанным засохшим белым пятном на левом бедре. Лео было четыре недели, и в этот момент он заливался тем самым фиолетовым, бездыханным криком, от которого твое собственное...

Я стояла на парковке у супермаркета Target во вторник днем. Ветер с озера Мичиган пробирал до костей, продувая джинсы насквозь. Мой малыш кричал в детском автокресле. Я вся взмокла, пытаясь обернуть вокруг талии кусок жесткой ткани, не расстегивая при этом...

Было 3:14 ночи, на моем левом плече подсыхала полоска сомнительного желтого срыгивания, а старший в соседней комнате закатил настоящую истерику, потому что во сне у него слетел любимый носок с динозавром. Я вышагивала по коридору нашего дома в Техасе, отчаянно...