Малыш-коала: как выжить, если ребенок не слезает с рук

Сейчас два часа дня вторника, и я пытаюсь упаковать три свитшота с инициалами на заказ для моего магазина на Etsy ровно одной рукой, потому что мой младший, Лео, сейчас прилип к моему животу, как влажный, тяжелый маленький моллюск в слинге-шарфе. Мы ласково называем его моим маленьким детенышем коалы, хотя прямо сейчас, когда его горячее дыхание с запахом кислого молока дует прямо мне в ключицу, мое умиление тает на глазах. Если я перестану покачивать бедрами в этой очень специфической, слегка нелепой манере «восьмеркой», он проснется и закричит так громко, что задрожат дешевые окна в нашем фермерском доме. Люди в интернете сейчас называют это «воспитанием в стиле коалы», что, честно говоря, звучит просто как модный ребрендинг естественного родительства, которым, как я клялась и божилась, никогда не буду заниматься, когда была беременна первенцем.

Тогда я думала, что буду этой супер-организованной, идеальной мамой, которая укладывает своего малыша спать самостоятельно в кроватку, стоящую больше, чем моя первая машина. Но реальность обрушилась на меня как тонна кирпичей в ту же секунду, как мне вручили кричащего младенца. Сейчас я мама троих детей до пяти лет, и буду с вами откровенна: иногда ты просто привязываешь ребенка к груди, потому что это единственный способ успеть съесть хоть немного остывший пирожок на обед. Но никто на самом деле не готовит вас к тому огромному физическому истощению от того, что малыш физически привязан к вашему телу по восемнадцать часов в сутки.

Я клялась, что не стану человеком-матрасом

Мой старший, Картер, — это мой главный поучительный пример. Когда он родился, я пыталась делать все по правилам, но он просто отказывался существовать, если не касался моей кожи. Первые шесть месяцев его жизни я провела в ловушке под ним на диване, боясь пошевелиться, в то время как моя собственная мать нависала надо мной и говорила: «Ты балуешь его, Джесс» и «Если ты будешь так много держать его на руках, его ноги забудут, как ходить». Что объективно смешно, но, дай ей бог здоровья, к двадцати двум годам у нее было четверо детей, и выживала она в основном на черном кофе и сигаретах без фильтра, так что ее критерии воспитания немного отличались от моих.

В итоге в три часа ночи я провалилась в огромную кроличью нору, читая про теорию привязанности. Кто-то по имени доктор Сирс еще в восьмидесятых написал книгу о правилах естественного родительства, в которой по сути проповедовалось, что если вы кормите грудью, носите малыша в слинге и немедленно реагируете на каждый его плач, ваш ребенок вырастет уравновешенным гением, а не серийным убийцей. Так что, от полного отчаяния и недосыпа, я купилась на это с потрохами. Я носила Картера везде, постоянно кормила его и стала до ужаса бояться спускать его с рук. Кажется, я прочитала в каком-то медицинском блоге исследование, где говорилось, что чуткое воспитание снижает у них гормоны стресса (кортизол) и способствует более раннему развитию речи, хотя, если честно, Картеру сейчас четыре, и в основном он использует свои продвинутые языковые навыки, чтобы спорить со мной о наггетсах в форме динозавров.

Даже не заводите со мной разговор об этих строгих графиках сна из Instagram, потому что это чистая фантастика.

Разборки с педиатром по поводу безопасного сна

Проблема такого глубокого погружения в образ жизни «коалы» заключается в том, что в конце концов вам нужно спать, и вот тут для меня все стало невероятно рискованным. Из-за того, что Картер спал только на мне, я начала задремывать в кресле-качалке в детской с ним на груди. В глубине души я знала, что это опасно, но у меня уже начались галлюцинации от истощения. Когда я наконец сдалась и призналась в этом на его двухмесячном осмотре, наш педиатр, доктор Эванс, посмотрел мне прямо в глаза и задал такую трепку, какую я запомню на всю жизнь.

Он сказал, что я просто задушу своего ребенка, если продолжу в том же духе, и что Американская академия педиатрии настаивает: первые шесть месяцев ребенок должен спать в одной комнате с вами, но не в одной кровати. Помню, как я расплакалась прямо там, на шуршащей бумаге смотрового столика, потому что мысль о том, чтобы положить моего малыша в люльку, казалась мне равносильной тому, чтобы бросить его на съедение волкам. Доктор Эванс объяснил, что младенцам для снижения риска СВДС нужна твердая, плоская поверхность для сна, и что держать их на руках 24/7 — это не только невыполнимо в долгосрочной перспективе, но и огромный риск для безопасности, если вы уснете, держа их на мягкой поверхности. В итоге мы пошли на компромисс, поставив люльку так, чтобы она буквально касалась моей стороны матраса, и я могла держать руку на его животике всю ночь.

Если вы собираетесь спать в одной комнате, и у вас такой же «горячий» ребенок, как у меня, вам нужно правильно его одевать, иначе он будет просыпаться капризным и потным. Я буквально спасаюсь детским боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Оно стоит примерно как пара модных латте, что абсолютно оправдано, когда понимаешь, насколько сильно дети потеют в синтетике. Обожаю его за то, что органический хлопок отлично дышит, а когда вытаскиваешь малыша-коалу из люльки для кормления в 2 часа ночи, совсем не хочется, чтобы он был липким и мокрым. К тому же, оно выдерживает стирку намного лучше, чем дешевые наборы из гипермаркетов, которые я покупала раньше, а горловина реально растягивается так, что проходит через огромную голову Лео, не вызывая у него истерики.

Удушающее чувство вины из-за тактильного переутомления

Вот вам маленький грязный секрет о том, каково это — быть любимым предметом мебели вашего ребенка: в какой-то момент вам захочется сбросить с себя кожу и сбежать в тихий отель в соседнем городе. Это называют «тактильным переутомлением» (touched out), и это самая глубинная, всепоглощающая сенсорная перегрузка, которую я когда-либо испытывала в своей жизни. Вы любите это крошечное создание больше жизни, но когда оно дергает вас за волосы, хватается за рубашку и мнет вам грудь, как агрессивный кот, девять часов подряд, ваша нервная система просто отключается.

Со вторым ребенком, а теперь и с Лео, я уперлась в стену, осознав, что мое собственное психическое здоровье катится в пропасть, потому что у меня нет ни единого квадратного сантиметра физической автономии. Вы даже не можете сходить в туалет без того, чтобы под дверь не просунулась крошечная ручка или чтобы на вас не пялился ребенок, пристегнутый к вашему животу. Мой муж возвращался со смены, заходил на кухню и бодро спрашивал: «Как там наш малыш-коала сегодня?», а я просто смотрела на него мертвыми глазами, потому что мою поясницу сводило судорогой от слинга, и я не выпила ни глотка воды с самого завтрака.

В конце концов я поняла, что если я напряженная, обиженная, дерганая развалина, мой ребенок буквально питается этой энергией и становится еще более цепким, создавая этот ужасный замкнутый круг тревожности. Вам просто необходимо найти способ отодрать этого сладкого маленького моллюска от своей груди на десять минут, чтобы залпом выпить стакан воды из-под крана, передать его партнеру или маме и пойти постоять на улице в одиночестве, просто чтобы перезагрузить мозг.

Позвольте мне сэкономить ваши деньги на штуках для прорезывания зубов

Если и есть что-то хуже прилипчивого ребенка, так это прилипчивый ребенок, у которого режутся зубы. Когда эти маленькие бугорки начинают пробиваться сквозь десны, поведение «коалы» усиливается примерно на тысячу процентов. Они хотят постоянно быть на ручках, но при этом хотят кусать все в радиусе метра, включая ваше плечо, подбородок и любое ожерелье, которое вы по глупости решили сегодня надеть.

За последние пять лет я купила чересчур много игрушек-грызунков, но погремушка-прорезыватель «Коала» искренне стала моей любимой вещью из всего, что у нас сейчас есть. Лео от нее без ума. У нее есть кольцо из необработанного бука, достаточно твердое, чтобы как следует давить на воспаленные десны, а маленькая вязаная коала сверху дает ему что-то мягкое для жевания, когда дерево становится слишком жестким. К тому же, она слегка гремит, и этот звук отвлекает его ровно настолько, чтобы я успела выпить свой кофе. Кажется, она стоит около пятнадцати баксов, что полностью оправдано тем количеством раз, когда она спасала меня от истерик в продуктовом магазине.

С другой стороны, у нас также есть силиконовый прорезыватель «Панда». Ну, он нормальный. Это пищевой силикон, его можно мыть в посудомойке, что отлично, но поскольку он абсолютно плоский и полностью силиконовый, он работает как мощный магнит для собачьей шерсти. Если он падает на пол хотя бы на секунду, мне приходится тут же идти его мыть, в то время как деревянная погремушка не притягивает каждую пылинку в доме. Но, эй, он дешевый и работает, если держать его в чистоте.

Если вам нужна минутка покоя, чтобы сложить хотя бы одну стирку, посмотрите полную коллекцию игрушек Kianao, там есть вещи, которые действительно смогут их отвлечь.

Как «отклеить» малыша-коалу, не вызвав истерику

Выход из фазы коалы — дело непростое, и делать это нужно постепенно, чтобы ребенок не впал в панику. Нельзя просто перейти от ношения на руках 24/7 к тому, чтобы высадить их в манеж и уйти. Я на горьком опыте поняла это с Картером. Когда ему исполнилось десять месяцев, и он весил девять килограммов, моя спина буквально сдалась, и мне пришлось резко отказаться от слинга. Это была катастрофа эпических масштабов, и мы все проплакали целую неделю.

С Лео я стараюсь быть умнее в этом вопросе. Я практикую «мягкое приучение», что на деле просто означает, что я кладу его на одеяло на полу прямо у своих ног, пока готовлю ужин, и постоянно разговариваю с ним, чтобы он знал: я все еще здесь, даже если не держу его на руках. Если он хнычет, я не беру его на руки сию же секунду; я опускаюсь на его уровень, глажу по спинке и показываю игрушку. Это по-своему утомительно, но вы должны укреплять их уверенность в том, что они могут существовать в мире самостоятельно, иначе вы будете нести двадцатикилограммового детсадовца на его первый день в школе на руках.

Ваш педиатр может сказать вам что-то другое, а у свекрови точно будет свое мнение, но вы просто должны делать то, что позволяет всем оставаться в безопасности и здравом уме. Быть родителем-коалой — это прекрасно и биологически нормально, но это не соревнование по мученичеству.

Прежде чем залечь в укрытие для следующего контактного сна, захватите базовые вещи из органического хлопка от Kianao, чтобы вам обоим было комфортно, пока вы находитесь в заложниках у спящего малыша.

Неудобные вопросы, которые вы постоянно мне задаете

Как вы вообще хоть что-то успеваете с малышом-коалой?

Честно? Вы снижаете свои стандарты, пока они не окажутся практически на уровне грунтовых вод. Мои полы сейчас — это просто позор, и мы часто едим на ужин бутерброды. Когда мне совершенно необходимо упаковать заказы с Etsy или сделать что-то опасное, например, слить кипящую воду из макарон, я сажаю ребенка в безопасную кроватку, закрываю дверь и позволяю ему покапризничать те три минуты, которые мне нужны, чтобы закончить. Он выживает, а мой дом не сгорает дотла. Компромисс.

Я не испорчу ребенка, если буду все время держать его на руках?

Моя бабушка была в этом уверена, но нет, вы не испортите младенца своей любовью и лаской. Четвертый триместр — это, по сути, просто режим выживания, и вы буквально нужны им для контроля температуры тела и нервной системы. Это становится «проблемой» только когда они подрастают, а вы не позволяете им приложить хотя бы малейшее усилие, чтобы дотянуться до игрушки или успокоиться самостоятельно. Держите малыша на руках, но знайте, когда нужно потихоньку отступить.

Как безопасно носить ребенка в слинге и не сойти с ума?

Во-первых, посмотрите туториал на YouTube, потому что эти тканевые слинги — это, по сути, гигантские головоломки-оригами, созданные для унижения невыспавшихся женщин. Главное правило безопасности, которое вдолбил в меня мой врач: подбородок малыша не должен прижиматься к его груди. Если его голова падает вперед, его крошечные дыхательные пути перекрываются. Вы всегда должны видеть его лицо и иметь возможность легко поцеловать его в макушку. Если он сползает к вашему пупку, вы завязали слинг неправильно. Начните сначала.

В чем разница между родительством «коалы» и мамой-вертолетом (гиперопекой)?

Воспитание в стиле «коалы» — это в основном физическая близость и эмоциональная отзывчивость в младенческом и раннем детском возрасте. Гиперопека («мама-вертолет») — это когда вашему ребенку восемь лет, а вы все еще режете ему виноград на четвертинки и пишете письма учителю, потому что он получил четверку за словарный диктант. Первое — это биологическая привязанность; второе — проецирование вашей собственной тревожности на ребенка, которому нужно научиться терпеть неудачи.

Как привлечь партнера, если малыш хочет только ко мне?

Вам нужно уйти из дома. Я серьезно. Если вы находитесь в одном с ним почтовом индексе, ребенок почует запах вашего молока и будет требовать вас. Раньше я нависала над мужем, когда он пытался успокоить Картера, поправляла, как он его качает, что просто заставляло всех нервничать. Отдайте ребенка партнеру, наденьте наушники или поезжайте в гипермаркет и побродите по рядам часок. Они сами найдут способ наладить связь, даже если поначалу это будет сопровождаться слезами.