Дорогая я: вся правда о воспитании котенка без прикрас

Дорогая Сара шестимесячной давности. Сейчас 16:15 вторника, ты стоишь на кухне в тех самых серых трениках из Target с загадочным пятном от отбеливателя на левом бедре и держишь в руках влажную картонную коробку. Твой четырехлетний сын Лео кричит, что нашел крысу в кустах азалии, а семилетняя Майя уже рыдает, потому что заранее назвала эту «крысу» Искоркой и решила, что это ее родная душа.

Ты вымотана. Ты выпила три чашки кофе, последняя из которых состояла исключительно из холодного овсяного молока и отчаяния, а твой муж Дейв сейчас на созвоне в Zoom в столовой. Ты вот-вот откроешь эту коробку и поймешь, что там не крыса. Там очень, очень маленький котенок.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: ты это переживешь, но спать нормально не будешь целый месяц. Потому что принести в дом крошечного котенка, когда у тебя уже есть двое хаотичных человеческих детенышей — это все равно что снова завести новорожденного. За исключением того, что у этого новорожденного к пальцам прикреплены настоящие лезвия, и он может пролезть в щель за унитазом.

Он просто сидел там, весь в грязи, издавая этот жалкий, пронзительный, хриплый писк, который в переводе означал: я маленький котенок, где моя мама. И о боже, это полностью разбило мое холодное, переполненное кофеином сердце. Мы стали звать его просто Малыш К., потому что давать ему настоящее человеческое имя казалось плохой приметой, а я до ужаса боялась, что он не переживет эту ночь.

Ванная — ваша новая детская, смиритесь с этим

Знаете, когда вы приносите малыша домой, у вас есть эта красиво оформленная детская в нейтральных тонах и дышащий матрасик для кроватки? Да, забудьте об этом. Детская комната для котенка — это ваш гостевой санузел на первом этаже, и в обозримом будущем там будет пахнуть мокрым картоном и тревогой.

Мой ветеринар, доктор Эванс, посмотревший на меня с глубокой жалостью, когда я принесла в его кабинет это пыльное маленькое существо, сказал, что у новорожденных котят практически нулевой иммунитет. Он говорил что-то о правилах карантина и изоляции от других питомцев, что, честно говоря, напомнило мне начало 2020 года. Так что, выбор пал на ванную.

Но проблема котят в том, что они — суицидальные маленькие жидкие ниндзя. Они будут пытаться забраться в щели, нарушающие законы физики. Весь свой первый вечер я провела, просто сидя на коврике в ванной и оценивая каждую потенциальную опасность в комнате площадью пять квадратных метров. Вот совершенно неполный список вещей, о которых мне внезапно пришлось беспокоиться:

• Щель за раковиной-тюльпаном (определенно черная дыра).
• Мусорное ведро (как оказалось, опасность утонуть).
• Ершик для унитаза (мерзко, но каким-то образом отличный тренажер для скалолазания).
• Любой электрический провод в радиусе пяти километров.

В итоге я буквально взяла набор мягких детских кубиков от Kianao — которые, если честно, как кубики так себе, потому что Лео в основном просто бросает их в собаку, но зато они сделаны из очень мягкой, упругой резины — и заткнула ими узкую щель за тумбой в ванной, чтобы котенок не залез в гипсокартон. Они не содержат бисфенол А и предназначены для малышей, у которых режутся зубки, но, честно говоря, из них получаются фантастические экстренные архитектурные баррикады. Все средства хороши, правда?

Кормление — это, по сути, курс молодого бойца с новорожденным по второму кругу

Если вы думали, что ночные кормления человеческих младенцев — это тяжело, подождите, пока не попытаетесь уговорить полукилограммовый комочек пуха присосаться к крошечной резиновой соске в 3 часа ночи, пока ваш муж громко храпит в соседней комнате.

Дейв был совершенно бесполезен на этом этапе. Вообще-то, это несправедливо, он все же варил кофе. Но однажды ночью он стоял у меня над душой, пока я в темноте лихорадочно гуглила варианты запросов вроде «как сохранить жизнь дикому котенку» и «зонд для кормления новорожденных котят», и отпустил совершенно неуместную шутку. Он сказал, что моя история поиска становится такой странной, что алгоритмы провайдера скоро заблокируют меня за порно с котятами или что-то столь же ужасное. Серьезно? Извините, сэр, я с ног до головы в молочной смеси и хроническом недосыпе, пожалуйста, забирайте свой странный интернет-юмор в гостевую спальню, пока я пытаюсь выяснить, могут ли котята взорваться от того, что едят слишком быстро.

Доктор Эванс очень четко объяснил ситуацию с молоком. Не давайте им коровье молоко. Никогда. Оказывается, оно разрушает их крошечные пищеварительные тракты и вызывает взрывную диарею, а это абсолютно последнее, с чем вы захотите разбираться в гостевом туалете на рассвете. Нужно использовать специальный заменитель кошачьего молока (KMR).

А еще их нужно кормить теплыми. И вот эта часть меня по-настоящему пугала. Ветеринар объяснил, что если температура тела котенка падает, его внутренние органы по сути просто нажимают на кнопку «пауза». Если вы покормите замерзшего котенка, смесь просто будет лежать в его желудке и бродить. Я не до конца понимаю биологию этого процесса, но сама концепция вызывала у меня кошмары. И вот, каждые три часа я грела в микроволновке кружку с водой, чтобы подогреть бутылочку со смесью, в ужасе от того, что могу случайно сварить молоко или заморозить кота.

Если вы сейчас находитесь в окопах жизни с новорожденными — человеческими или животными — и вам нужно ненадолго сбежать от хаоса, возможно, вам стоит полистать нашу коллекцию экологичных детских товаров. Спать это вам не поможет, но рассматривание милых, органических вещичек — отличный способ отвлечься от запаха молочной смеси.

Удивительно, но пеленание работает на нескольких биологических видах

Поскольку в первые несколько недель они не могут контролировать температуру своего тела, поддержание тепла Малыша К. стало смыслом моей жизни. У нас была грелка для микроволновки, но нельзя просто положить котенка прямо на нее, иначе он изжарится.

Я так отчаянно искала что-то мягкое, дышащее и безопасное, во что его можно было бы завернуть, что в итоге совершила набег на свой тайник с подарками. Я купила потрясающее детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao для предстоящей вечеринки baby shower моей невестки. Это мой абсолютный фаворит среди подарков, потому что он на 95% состоит из органического хлопка, не окрашен и настолько безумно мягкий, что я хотела бы, чтобы они делали такие же моего размера.

В общем, прости, невестка, но это боди стало официальной пеленкой для котенка. Я нагревала грелку, заворачивала его в органический хлопок, как крошечный пушистый буррито, и оставляла спать. Ткань была идеальной, потому что в ней не было токсичных красителей и химикатов, что давало мне огромное душевное спокойствие, учитывая, что он постоянно пытался сосать ее края. К тому же, боди великолепно стиралось. Знаете, сколько раз мне приходилось отстирывать от него молочную смесь? Очень много. И оно ни разу не потеряло форму. (Я все же купила замену для baby shower в итоге, не волнуйтесь. Я не монстр.)

Тревога из-за этапов развития реальна (и до боли знакома)

Я уже и забыла, насколько волнительны этапы развития. Когда Лео был младенцем, я была одержима мыслями о том, вовремя ли он переворачивается и достаточно ли смотрит в глаза. В случае с котенком я скачала три разных приложения, просто чтобы следить за тем, как он набирает вес.

Они так быстро меняются. Одну неделю это слепые маленькие создания в форме картофелин со сложенными, прижатыми к голове ушами, а на следующей у них открываются глаза, и они шатаются по полу в ванной, словно пьяные матросы.

Приучение к лотку — это вообще отдельная тема, в которую я даже не буду углубляться, в основном потому, что она включает в себя физическую стимуляцию похода в туалет теплой мочалкой, когда они совсем крошечные, и мне кажется, моя психика просто заблокировала этот травматичный опыт.

Прорезывание зубов, но представьте, что это крошечные лезвия

Примерно на четвертой или пятой неделе у них начинают резаться зубы. Именно тогда романтизированная идея завести котенка врезается лицом в реальность. Они хотят кусать все подряд. Ваши пальцы на руках. Ваши пальцы на ногах. Зарядку от телефона. Хвост собаки.

Майя, пытаясь помочь, решила предложить Малышу К. игрушку-прорезыватель. Она порылась в коробке с памятными вещами Лео и вытащила прорезыватель «Панда». Я обожаю этот прорезыватель для настоящих малышей. Это пищевой силикон, его можно мыть в посудомойке, и у него потрясающая текстурированная поверхность, которая творит чудеса с набухшими деснами младенцев. Но для кота? Ну такое. Он пару раз ударил по нему лапой, попытался погрызть ухо панды, а потом сразу же вернулся к попыткам ампутировать мне большой палец на ноге. Оказывается, котята не особо ценят эргономичные ручки в форме бамбука. Кто бы мог подумать?

В любом случае, суть в том, что выращивание котенка — это тяжелый, грязный и пугающий труд. Он испытывает на прочность ваше терпение, ваш брак и вашу стиральную машину. Но затем, когда вы уже готовы сойти с ума, они засыпают у вас на груди и начинают мурлыкать, и вы понимаете, что не раздумывая прошли бы через все это снова. Просто... может быть, не на следующей неделе.

Готовы обновить вещи вашего настоящего человеческого детеныша чем-то безопасным, экологичным и таким, от чего вы не сойдете с ума? Изучите наш полный ассортимент продуманных товаров первой необходимости в Kianao.

Мой хаотичный FAQ по выживанию с котенком

• Как часто их вообще нужно кормить?
  Если им меньше двух недель — в основном каждые два-три часа. Круглосуточно. Да, даже в 4 утра. Это жестоко. Когда они достигают четырех недель, можно увеличить интервал до пяти-шести часов и начать вводить немного влажного корма, что ощущается как настоящий отпуск.
• Можно я просто дам обычное молоко из холодильника?
  НЕТ. Боже упаси, нет. Коровье молоко разрушит их желудок. Мой ветеринар буквально кричал мне об этом. Вам нужно пойти в зоомагазин, купить сухой заменитель кошачьего молока (KMR) и смешать его с теплой водой. Пахнет он странно, но именно он поддерживает в них жизнь.
• Что делать, если котенок не писает?
  Итак, совсем крошечные котята физически не могут ходить в туалет самостоятельно. Мама-кошка обычно вылизывает их для стимуляции. Поскольку теперь мама — вы, вам придется после каждого кормления брать теплый влажный ватный диск или тряпочку и осторожно протирать их нижнюю часть. В первый раз это странно, но потом привыкаешь.
• Безопасно ли оставлять котят рядом с тоддлерами?
  Честно? Зависит от тоддлера. Котята невероятно хрупкие, а малыши, по сути, напоминают пьяных регбистов. Нам пришлось полностью оградить Лео от Малыша К. на весь первый месяц, потому что я до ужаса боялась, что он его случайно раздавит. Присмотр взрослых не обсуждается.
• Как понять, что котенку холодно?
  Потрогайте их ушки или подушечки лап. Если они холодные на ощупь, котенок замерз. Не кормите их, если им холодно! Сначала согрейте их грелкой, завернутой в толстое полотенце или хорошее одеяльце из органического хлопка. Перед тем как предложить бутылочку, на ощупь котенок должен напоминать теплую печеную картошку.