Вся правда о малышах морских свинок, о которой не предупреждают родителей
Подросток за кассой в зоомагазине невозмутимо объяснял маме, что если она потрогает новорожденного малыша морской свинки, то мать-свинка учует человеческий запах и съест его. Мне пришлось буквально прикусить щеку изнутри, чтобы не вмешаться. Послушайте. Я много лет проработала в приемном...
Собираем подарочную корзину для выживания при ночных истериках малыша
На часах ровно 3:14 ночи, вторник. Майе всего четыре дня от роду, и она кричит с интенсивностью крошечного, но очень яростного динозавра. Я стою в темной кухне в одних сетчатых послеродовых трусах и бюстгальтере для кормления, от которого настойчиво пахнет...
Четвертый триместр: как выжить, когда младенец диктует правила
Я стояла на кухне в 3:17 ночи, раскачиваясь, как страдающий морской болезнью матрос. На мне был бюстгальтер для кормления, агрессивно пахнущий прокисшим молоком, и старые университетские треники моего мужа Дейва с загадочным засохшим пятном на колене. Майе было ровно шестнадцать...
Дорогой Том из прошлого: трейлер Baby Invasion испортит тебе неделю
Дорогой Том полугодовой давности, Сейчас ты сидишь за кухонным островком, бессмысленно пялишься на стену, которую давно пора покрасить, и пьешь растворимый кофе, остывший еще час назад. Ты чувствуешь невероятную гордость, потому что обе близняшки уснули одновременно — редчайшее астрономическое явление,...
Как я искал Baby Kxtten и сломал свой мозг папы-айтишника
Термостат был зафиксирован ровно на 21 градусе, генератор белого шума монотонно гудел на 45 децибелах, а моя 11-месячная дочь, наконец, прекратила выдавать вечерние сбои в работе. Я сидел на ковре в гостиной, доедал холодные корки от пиццы и смотрел в...
Дорогая Прия из прошлого: вся правда о «Малышах Луни Тюнз»
Дорогая Прия из прошлого ноября. Сейчас ты сидишь на полу детской в нашей квартире в Логан-сквер, на часах три ночи. Батарея снова издает этот пугающий лязг. У малышки небольшая температура из-за режущихся зубок, ее щеки горят, и она мечется, как...
Как приложение-психолог и настоящий детеныш ламантина спасли мои нервы
Вторник, 7:14 утра. Я стою на кухне в древней толстовке мужа с логотипом Бостонского колледжа. В той самой, с засохшим, загадочным пятном на левом манжете, которое могло быть хумусом, засохшей овсянкой или, если честно, детской неожиданностью еще из 2020 года....
Что делать, если ребенок нашел дома мышиное гнездо
Я по пояс закопалась в кучу зимних вещей в гараже, пытаясь найти пару варежек, которых, вероятно, не существует в природе с 2021 года, когда мой старший, Джексон, похлопал меня по плечу. В руках он держал нечто, похожее на вибрирующую розовую...
Как выжить с малышом, когда совсем нет денег (особенно если это двойня)
Я сидел за рулем старенькой Vauxhall Astra 2011 года на парковке больницы Святого Фомы и смотрел в приложение банка NatWest на треснувшем экране телефона. Моя жена сидела на пассажирском сиденье, сжимая в руках ленту снимков УЗИ, за которые мы только...