Что вообще за «детский бонус» Трампа?
«Погоди-ка, то есть правительство просто пришлет нам чек на тысячу баксов?» — это мой муж Дейв буквально кричал из ванной, пока я вчера утром пыталась налить себе третью чашку кофе. Десять минут спустя в очереди у детского сада, среди запаха...
Был ли Эд Гейн няней? Мифы тру-крайма и реальные страхи родителей
Во вторник я стояла в прачечной по локоть в горе испачканных срыгиваниями бодиков, когда мой телефон просто взорвался от противоречивых советов о том, с кем оставить детей. Сначала позвонила мама, вся на нервах, и заявила, что ребенка нельзя оставлять ни...
Почему фраза «Я Джокер, детка» вызвала у меня ночную панику
Было 2:14 ночи. Я знаю точное время, потому что светящиеся красные цифры на нашей кухонной микроволновке буквально выжигали мне сетчатку, пока я раскачивалась взад-вперед, исполняя этот отчаянный танец мамы-зомби. На мне были огромные фланелевые пижамные штаны моего мужа Марка, которые...
Почему новорожденные покрыты скользкой сыровидной смазкой
Освещение в операционной было невыносимо ярким, аппараты пищали в ритме, который совершенно не способствовал нормализации моего давления, а я не спал уже около тридцати шести часов. Моя жена была скрыта за стерильной синей простыней — ей делали кесарево сечение, чтобы...
Фаза «я просто малыш» перечеркнула мой диплом детской медсестры
Я смотрю на электронные часы своего молокоотсоса. 3:14 ночи, в моей холодной чикагской квартире ветер с озера Мичиган дребезжит оконными стеклами, а я не могу вспомнить, что такое рефлекс прилива молока. Четыре года в медколледже, шесть лет дежурств в детской...
Мем «Водородная бомба против кашляющего малыша»: Письмо себе в прошлое
Дорогая Джесс из прошлого. Сейчас 3:14 ночи, ты стоишь в коридоре с баком от увлажнителя, который протекает прямо на твои пушистые тапочки. Ты плачешь, потому что твоя малышка Джорджия кашляет так, будто выкуривает по пачке в день, и ты гадаешь,...
Мамский метод проб и ошибок: как распознать петушка среди цыплят
Дорогая Джесс из прошлого, та, что полгода назад стояла посреди сельскохозяйственного магазина с младенцем на бедре, висящим на ноге тоддлером и четырехлеткой, умоляющим купить вон тот пушистый желтый комочек... Положи эту картонную коробку без опознавательных знаков и отойди от брудера....
Вся правда о том, как нарисовать новорожденного и не сойти с ума
В Чикаго дождь льет стеной. Такой дождь, из-за которого сто раз подумаешь, прежде чем вообще когда-либо выходить из дома. Мы заперты в гостиной, и стены словно сужаются. Рохан сжимает в кулачке горсть сломанных мелков и требует, чтобы я нарисовала его...
Стоп, а когда уже «слишком поздно» рожать? Вся правда без прикрас
Я сидела на полу в ванной в своих счастливых, до неприличия дырявых серых трениках, пялилась на положительный тест на беременность и судорожно считала в уме. Майе было три, мне — тридцать семь, а мой муж Дэйв внизу невероятно громко заваривал...