Стоп, а когда уже «слишком поздно» рожать? Вся правда без прикрас

Я сидела на полу в ванной в своих счастливых, до неприличия дырявых серых трениках, пялилась на положительный тест на беременность и судорожно считала в уме. Майе было три, мне — тридцать семь, а мой муж Дэйв внизу невероятно громко заваривал кофе в пуровере. О боже. Тридцать семь. Если верить интернету, мои яичники уже практически пылились в антикварной лавке, а я снова собиралась стать матерью.

Я потела так, что рубашка прилипла к спине, пока Дэйв агрессивно вспенивал овсяное молоко, и единственное, о чем я могла думать, — это что в глазах медицины я уже почти пенсионерка. Безумие.

То есть, в двадцать лет ты об этом как-то не паришься, верно? Но вдруг ты переступаешь эту невидимую черту, и теперь каждая таргетированная реклама в ленте — о клиниках репродукции и заморозке яйцеклеток. Начинает казаться, что твой поезд ушел, пока ты, не знаю, пыталась выплатить ипотеку или понять, достаточно ли ты любишь своего партнера, чтобы дать ему пароль от Netflix, не говоря уже о совместном ребенке. В общем, суть в том, что я долгое время жила в страхе, что слишком затянула с этим делом.

Что я раньше думала о репродуктивной пропасти

До того как в 33 года я родила Майю, я искренне верила, что 35 — это абсолютный и бесповоротный предел. Как будто в твой 35-й день рождения тело просто щелкает выключателем, и ты превращаешься из фертильной богини в бесплодную пустошь. Я представляла себе это как сказку про Золушку, только вместо кареты в тыкву ровно в полночь превращается твоя матка.

Я была уверена, что если попытаться забеременеть ближе к сорока, то консилиум врачей буквально выставит тебя из клиники со смехом. В медиа всё преподносят так, словно катастрофа случается в одночасье. Помню, как говорила Дэйву, что мы должны родить всех наших детей до того, как мне исполнится 34, потому что до жути боялась того, что будет, если мы подождем. Эта тревога съедала меня целиком.

Честно говоря, я думала, что график выглядит так:

• 29 лет: пик физических возможностей.
• 33 года: красная зона.
• 35 лет: спонтанный мгновенный климакс и полный крах репродуктивной системы.

Запутанная математика от моего врача

Поэтому, когда в 37 лет я пришла на первый прием по беременности Лео, я была морально готова к тому, что мой гинеколог, доктор Миллер — от которой всегда слегка пахнет перечной мятой и хронической усталостью, — одарит меня мрачным, разочарованным взглядом. Но вместо этого она усадила меня и нарисовала странненький график прямо на бумажном полотенце.

Она объяснила мне всю эту историю с яйцеклетками. Я до сих пор не до конца всё понимаю, но суть в том, что мы рождаемся примерно с одним или двумя миллионами яйцеклеток. Звучит как огромный запас! Но к 37 годам их остается всего около 25 тысяч? Понятия не имею, как они это считают и кто вообще этим занимается, но цифры падают. По ее словам, шансы зачать ребенка естественным путем в течение года в 30 лет составляют около 85%, в 35 лет они снижаются до 75%. А в 40 лет — около 66%.

Это просто спад, а не резкий обрыв. Вы не просыпаетесь однажды утром «сломанной».

Но то, что она рассказала о выкидышах, честно говоря, пугает, потому что с возрастом качество яйцеклеток, по-видимому, ухудшается, и хромосомные аномалии случаются чаще. Риск возрастает с 15% в двадцать с небольшим до более чем 40% после сорока. Так что весь первый триместр той беременности я буквально затаив дыхание анализировала каждое кольнувшее ощущение в животе.

Абсолютно дурацкая терминология

Давайте прервемся на секундочку, потому что мне нужно высказаться о термине «старородящая». Я готова лично подраться с тем, кто это придумал. Наверное, это был какой-нибудь врач-мужчина в 19 веке, считавший, что после тридцати женщины просто усыхают. Старородящая. Звучит как диагноз. Звучит так, будто в магазине для беременных мне положена скидка по пенсионному удостоверению.

И даже не заставляйте меня начинать про «гериатрическую беременность». Когда я увидела эту запись в своей медкарте, я чуть с ума не сошла. Гериатрическая! Мне было тридцать семь, а не девяносто семь. У меня в супермаркете иногда всё еще паспорт спрашивали при покупке вина. Мне что, нужны ходунки, чтобы добраться до родильного зала? Может, положить в сумку для роддома бабушкины леденцы?

Но хуже всего то, что постоянные ярлыки «высокого риска» напрочь убивают всю радость беременности. Ты просто сидишь и тревожишься все девять месяцев, потому что каждая брошюра, которую тебе суют, кричит о том, что твое тело — это бомба замедленного действия. Медсестры смотрят на твой год рождения, и вдруг к тебе начинают относиться как к хрупкому, рассыпающемуся антиквариату.

Ах да, из-за моих «доисторических» яйцеклеток мы сделали генетический скрининг крови (НИПТ), но результаты оказались абсолютно нормальными, а сама процедура заняла пять минут.

Что действительно помогло мне справиться с тревожностью после тридцати пяти

Когда ты «возрастная» мама, у тебя, как правило, чуть больше финансовой стабильности, но абсолютно ноль физической энергии. Во время беременности Лео я была в состоянии жуткой гипертревожности из-за всех этих возрастных рисков, которыми меня запугали. Я буквально рыдала, уткнувшись в это бамбуковое детское одеяльце с синими цветами, когда он наконец-то родился.

Оно такое невероятно мягкое, просто до безумия мягкое, и я пеленала его в это одеяльце, потому что оно отлично дышит, а моя послеродовая паранойя заставляла меня паниковать, что малыш перегреется. Кроме того, синие цветочки очень успокаивают, а мне была нужна любая капля спокойствия. По сути, это было не только его, но и мое «одеяльце безопасности», и мы до сих пор им пользуемся. Если хотите посмотреть, у бренда Kianao есть масса отличных органических детских товаров, которые действительно стоят своих денег.

С другой стороны, Дэйв ударился в панические покупки, когда у Лео начали резаться зубки, и купил силиконовый прорезыватель в виде коровки. Ну, он ничего так. Безопасный пищевой силикон, и выглядит мило. Но Лео в основном просто агрессивно бросал его в кота. Дэйв клянется, что он помог, когда полезли моляры, но я почти уверена, что мокрое полотенце справилось бы точно так же. И всё же в нем не было никаких противных химикатов из пластика, так что я не имела ничего против.

А вот моя спина... О боже, моя спина ближе к сорока — это совершенно другой ландшафт, чем в двадцать. Наклоняться над низким пеленальным столиком было для меня просто убийственно. В итоге я купила премиальный пеленальный коврик из веганской кожи специально для того, чтобы можно было бросить его на диван в гостиной или прямо на пол и переодевать сына, не таская его по лестнице каждые два часа. Он непромокаемый, легко протирается и не выглядит как дешевая блестящая клеенка, портящая интерьер.

Подождите, а что насчет мужчин?

Дэйву было 39, когда родился Лео, и я вам скажу: общество прощает мужчинам абсолютно всё в этом плане. Никто не писал «гериатрический» в его карточках. Но доктор Миллер на полном серьезе сказала нам, что со спермой тоже происходят странности! Объем и качество спермы снижаются, а поздний отцовский возраст (обычно после 45) тоже связан с хромосомными мутациями и снижением шансов на зачатие. Так что не только нашим пыльным яичникам отдуваться за всё.

Я почувствовала огромное удовлетворение, сообщив Дэйву, что его сперматозоиды тоже стареют. Огромное.

Правила: когда стоит обращаться за помощью

Доктор Миллер четко расписала график: когда пора прекращать попытки зачать естественным путем и обращаться за медицинским вмешательством. И, честно говоря, мне стало намного легче, потому что появился конкретный план. Обожаю планы.

1. Если вам до 35 лет, нужно пробовать целый год.
2. Если вам от 35 до 39, врачи рекомендуют подождать только 6 месяцев.
3. Если вам за 40, то, по её словам, стоит идти к репродуктологу прямо в тот момент, когда вы только начинаете планировать беременность.

На самом деле, вам просто нужно перестать гуглить до посинения и накручивать себя, начать принимать витамины для беременных с настоящим фолатом вместо фолиевой кислоты и записаться к гинекологу еще до того, как выбросите свои противозачаточные, чтобы проверить щитовидку и всё остальное.

Выносить абсолютно здоровую, скучную беременность в конце третьего или четвертом десятке — вполне реально. У меня получилось. Лео сейчас четыре года, и прямо в эту минуту он пытается накормить собаку восковым мелком, что является уже совсем другой проблемой. Но сама беременность? Она прошла отлично. Я пережила эти дополнительные проверки давления и странные тесты на глюкозу.

Если вы сейчас в 38 лет смотрите на положительный тест так же, как когда-то я, или если пытаетесь понять, не захлопнулось ли ваше окно возможностей, просто сделайте глубокий вдох, возможно, присмотрите что-нибудь уютное для детской от Kianao, и помните, что вы — не продукт с истекшим сроком годности.

Неудобные вопросы, которые у вас наверняка есть

Врач заставлял вас сдавать миллион дополнительных анализов?

О боже, да. Казалось, что я торчала в клинике каждый второй вторник. Меня заставили сдавать ранний тест на толерантность к глюкозе, потому что мамы постарше находятся в группе повышенного риска по гестационному диабету, и они постоянно контролировали мое давление из-за риска преэклампсии. Но если честно? Было даже приятно чаще видеть Лео на УЗИ. Дополнительный контроль немного напрягает, но это просто перестраховка.

Сложнее ли восстанавливаться после родов в более старшем возрасте?

Слушайте, не буду вам врать — моему животу и мышцам кора потребовалось гораздо больше времени на восстановление после Лео, чем после Майи. Мне было 33 с Майей и 38, когда я родила Лео (у меня было кесарево, вероятность которого в 40 лет подскакивает до 48 процентов, кто бы мог подумать?). Усталость ощущается сильнее. Ты уже не приходишь в норму по щелчку пальцев, как в 24. Нужно просто быть к себе добрее и, возможно, разориться на качественное поддерживающее белье с высокой талией.

Стоит ли мне заморозить яйцеклетки, если мне 32 и я не замужем?

Я, конечно, не врач, но если бы у меня были деньги и я была бы свободна в 32 года, я бы абсолютно точно это сделала. Доктор Миллер сказала мне, что успех ЭКО с собственными яйцеклетками падает примерно до 3 процентов к 43 годам. Заморозка яйцеклеток, пока они еще «молодые», просто снимает это жуткое давление тикающих часиков, когда вы ходите на свидания.

Как вы справляетесь с усталостью от тоддлера, когда вам под сорок?

Кофе. Очень много кофе. И снижением планки ожиданий. Майя ела домашнее органическое пюре, а Лео определенно подбирал хлопья с пола. Ты просто учишься беречь энергию для чего-то действительно важного и забивать на мелкие неурядицы. У тебя может быть меньше физических сил, но, как правило, гораздо больше эмоционального терпения, чем десять лет назад. Так что всё уравновешивается.