Случайная катастрофа в интернете, или Почему мы уходим в офлайн
Я сидела в своем старом кресле для кормления в два часа ночи, глаза буквально слипались от усталости, и пыталась не уснуть, балансируя телефоном на лбу моего спящего трехмесячного малыша. Днем к нам заходила моя племянница-подросток, которая со скоростью света тараторила...
Вся правда о самых ценных игрушках Beanie Babies на ваших антресолях
Вторник, 9:45 утра. Я сижу по-турецки на пыльном полу в маминой гостевой комнате в самых жутких старых студенческих трениках моего мужа Дэйва (с дыркой на колене, конечно же) и пялюсь на гигантский треснувший пластиковый контейнер. Внутри этого контейнера лежит то,...
Чему драма с ребенком Ланы Роудс научила меня о приватности в сети
Я сидела на холодной шестиугольной плитке в ванной на первом этаже в 2:14 ночи. Синий свет от телефона освещал странное пятно на моих спортивных штанах, и я отчаянно пыталась убедить себя, что это просто йогурт. Лео было четыре месяца, он...
Вся правда о том, как нарисовать новорожденного и не сойти с ума
В Чикаго дождь льет стеной. Такой дождь, из-за которого сто раз подумаешь, прежде чем вообще когда-либо выходить из дома. Мы заперты в гостиной, и стены словно сужаются. Рохан сжимает в кулачке горсть сломанных мелков и требует, чтобы я нарисовала его...
Поиск пупса-Бэтмена в 3 часа ночи завел меня в странную кроличью нору...
На часах 3:14 ночи, и желтоватое свечение экрана телефона — единственный источник света в комнате, где сейчас отчетливо пахнет детским сиропом от температуры и отчаянием. Майя (Близнец А, в данный момент излучающая дикую энергию енота, застрявшего в мусорном баке) решила,...
Воспитание «слонят»: вся правда о родителях-слонах
Первые три месяца жизни моего сына я провела во всеоружии — с цветовой кодировкой в таблице. Я отслеживала окна сна, миллилитры съеденного и походы в туалет с суровой решимостью старшей медсестры в реанимации. Я думала, что если просто буду строго...
Что детские медсестры на самом деле думают о куклах для кормления
Два часа ночи. Я стою над кухонной раковиной с хирургическим пинцетом, фонариком в зубах и глубочайшим чувством сожаления. У любимого интерактивного пупса моего ребенка — того самого, который якобы ест синтетическое гороховое пюре из порошка и активно пачкает подгузники —...
Мои безумные поиски детского костюма светлячка и что я из этого вынесла
Видеоняня на моем втором мониторе показывает ровно 20,2 градуса — идеальная температура для глубокого сна одиннадцатимесячного ребенка. Правда, прямо сейчас она делает ртом какие-то странные фантомные сосательные движения, что заставляет меня усомниться в точности этих данных. Был вторник, 23:42, моя...
Почему я избавилась от розового пластика (и нашла лучшие игрушки для девочек)
Было 2:14 ночи 26 декабря. Я сидела на полу в бюстгальтере для кормления, который окончательно приказал долго жить еще где-то в 2016-м, и в боксерах моего мужа Дэйва, навзрыд рыдая над пластиковой сумочкой. Майе было ровно полгода. Она только что...