Чему подростковый поп-хит научил меня в воспитании детей
«Алекса, громкость на десять!» — именно эти слова вдребезги разбили мое тихое утро вторника, когда я по локоть закопалась в корзину с грязными детскими носочками. Мой старший, Хантер (который сейчас служит для меня живым примером того, почему не стоит учить...
Великий миф о температуре: как пережить прорезывание зубов
Время 3:17 ночи, и я держу пластиковый термометр у уха моей дочери Лили, пока она пытается провести над собой жестокий обряд экзорцизма. Цифровой дисплей мигает зловещим красным 39,5°C. Предыдущие три дня моя швейцарская теща со знающим видом постукивала себя по...
Когда режутся зубки: честный календарь для уставших родителей
Я стояла в очереди на кассу в супермаркете в 2019 году, балансируя замороженной пиццей на бедре, потому что не взяла тележку, когда посыпались противоречивые советы. Майе было около пяти месяцев, и ее горчично-желтый бодик насквозь, абсолютно полностью пропитался слюнями. Она...
Как пережить стадию «Я больше не могу» и не сойти с ума
На часах 3:14 утра, я стою босиком на кухне, идеально балансируя на заблудшей детали от Duplo, которая прямо сейчас пытается проткнуть мне пятку. Близнец А наверху безупречно изображает сломанную автосигнализацию, в то время как Близнец Б методично и ритмично бьется...
Как мы выживали с малышом Дэвисом: растим новорожденного весом 4,5 кг
«Вы абсолютно уверены, что там только один?» Я смотрела на потолок с побелкой в кабинете моего акушера в техасской глубинке, вся липкая от ледяного синего геля для УЗИ, пока бедный узист продолжал раз за разом измерять мой живот. Мой муж,...
Зубные кошмары, ностальгия по 90-м и малыш в стиле Vanilla Ice
Был вторник, 3:14 ночи, и пол на кухне был агрессивно холодным. Майе было шесть месяцев, и она визжала, как маленькая разъяренная банши, потому что ее нижний левый зуб пытался прорваться сквозь десну с яростью алмазного бура. На мне были универские...
Почему при прорезывании зубов малыш ведет себя как дикий крокодильчик
«Укуси его в ответ», — сказала мне мама по телефону в прошлый вторник, пока я сидела на полу в кухне и прикладывала лед к свежим, багровым следам зубов на предплечье. «Это его живо отучит». Тем временем директор нашего эко-садика только...
Безумие вокруг Orajel Baby: почему старым советам о прорезывании зубов нельзя верить
«Натри им десны бренди», — посоветовала теща за воскресным обедом, глядя на меня так, будто я местный дурачок, раз не держу наготове фляжку прямо возле пеленального столика. «Просто используй синий гель для прорезывания зубов», — сказала мне позже днем кассирша...
Когда режутся зубки: суровая реальность для родителей
Радиатор в нашей чикагской квартире издавал тот самый ритмичный металлический лязг, который бывает только в три часа ночи. Я сидела на краю кресла-качалки в детской и в темноте расстегивала насквозь промокшую детскую футболочку, потому что мой сын выработал столько слюны,...