Почему фильм «Прощай, детка, прощай» разбудил мою паранойю молодой мамы
Радионяня наконец-то замолчала. Кабир боролся со сном уже три часа, выгибаясь дугой в стиле экзорциста каждый раз, когда я пыталась опустить его в кроватку. Мы с мужем в темноте рухнули на диван, пропахшие кислым молоком и отчаянием. Я бездумно листала...
Как мамины запасы старых игрушек чуть не довели нас до беды
Я была по локоть в миске с остывшей овсянкой в тот омерзительный слякотный чикагский полдень, когда моя мама втащила в мою квартиру огромный черный мусорный пакет. У нее был такой безумный и таинственный вид, будто она переправляла контрабанду через границу....
Вся правда о дыхании малыша (и почему Pinterest вам лжет)
Моя рука замерла примерно в двух миллиметрах от груди сына в ожидании движения, которое, казалось, длилось целую вечность. На часах было 3:14 ночи. Радионяня отбрасывала на комнату странное зеленоватое свечение, отчего все происходящее напоминало низкобюджетный научно-фантастический фильм. Он сделал один...
Что никто не рассказывает о дыхании новорожденного
Когда одиннадцать месяцев назад мы привезли Лео из роддома, в течение первых сорока восьми часов я получил ровно три противоречивых совета о его дыхании. Моя мама велела мне каждые двадцать минут подносить крошечное зеркальце к его носу, чтобы проверять наличие...
Вся правда о безопасности ребенка на заднем сиденье
Выписная медсестра наблюдала за мной. Мы находились на третьем уровне парковки больницы Northwestern Memorial, чикагский ветер завывал между бетонными колоннами, а мой муж тихо плакал, пытаясь усадить двухкилограммового младенца в автокресло и пристегнуть ремни. Я делала эту самую проверку тысячу...
Ночная паника из-за Аккутана: уход за кожей, беременность и паранойя
Кафель в ванной холодил мои босые ноги, но я почти не замечал этого, потому что не отрывал взгляда от двух вещей: пластиковой палочки с двумя слабыми розовыми полосками и полупустого тюбика рецептурного крема от прыщей. Было 3:17 утра. Моя жена...
Точка кипения в 3 часа ночи: правда о синдроме встряхнутого ребенка
Существует совершенно особая частота звука, которую могут одновременно издавать два восьминедельных человека, и я почти уверен, что это нарушает сразу несколько международных конвенций. Был вторник, где-то около 3:14 утра, и я мерил шагами коридор нашей тесной лондонской квартирки, держа по...
Почему брать младенца на концерт Lil Baby — ужасная идея
Моя двоюродная сестра Неха три дня не отходила от ноутбука, пытаясь урвать билеты на концерт Lil Baby. Наконец, она отхватила два места в партере на концерт Lil Baby в Атланте и как ни в чем не бывало прислала мне скриншот...
Почему мои первые ворота безопасности оказались катастрофой, и другие признания
Я выронила целую корзину только что сложенных детских боди прямо у подножия лестницы, когда увидела это. Моему старшему сыну Картеру (которому сейчас пять, и он всё ещё абсолютное оправдание моих седых волос) было девять месяцев, и он сидел ровно на...