Журнал

«Одень его в плотный флис, чтобы он не замерз насмерть», — заявила моя свекровь, держа в руках неоново-зеленый синтетический слип, на ощупь напоминающий ковер в дешевом казино. Был вторник, 3:14 ночи. Я стояла в своих ужасных серых спортивных штанах для...

«Надень на него шапочку, он же замерзнет!» — сказала свекровь, протягивая мне вязаную шапку, похожую на гигантский желудь. Это было в два часа дня. В четыре пришла консультант по грудному вскармливанию. Она посмотрела на Лео, закутанного в дырчатый плед, и...

Сейчас я смотрю на четыре огромных пластиковых контейнера на чердаке с надписью «0-6 месяцев». Они доверху набиты жесткими дешевыми хлопковыми человечками на молнии, которые мой старший сын носил ровно по две с половиной недели, прежде чем его пухленькие пальчики-сосиски прорывали...

Молния окончательно и бесповоротно застряла в рогах микрофлисового костюма оленя. Было около двух часов ночи двадцать третьего декабря, и моя шестимесячная Майя кричала с такой силой, будто ее привезли в реанимацию. Ее лицо стало цвета спелого помидора. Я потела в...

Сейчас 2:14 ночи, и я стою совершенно неподвижно в темноте, глядя на светящиеся синие цифры комнатного цифрового термометра. Он показывает ровно 22,1°C. Мой 11-месячный сын спит в своей кроватке, дыша с ритмичной, тяжелой каденцией крошечной машины, которая наконец-то выключилась на...