Žurnalas
Tiesa apie kūdikių kombinezonus (ir kodėl aš visiškai klydau)
Buvo 2017-ųjų spalis, ir aš stovėjau mikroskopiniame, blausiai apšviestame vietinės kavinės tualete vilkėdama šilkinę palaidinę, kurios, kaip nauja mama, tikrai neturėjau vilkėti. Žiūrėjau į savo šešių mėnesių dukrą Mają, kuri buvo įkalinta – ir aš turiu omenyje, visiškai užrakinta –...
Jūsų vaikas kieme rado pelėdžiuką? (Padėkite paukštelį atgal)
Buvau iki alkūnių panirusi į šaltą, muiluotą vandenį ir bandžiau iškrapštyti pridžiūvusią avižinę košę iš dubenėlio, kai mano vyresnėlė įžygiavo pro galines duris, sudėjusi rankas taip, lyg laikytų šventą lobį. „Mama, radau Hedvigos vaikučius“, – sušnibždėjo ji plačiai atmerktomis akimis....
Kaip nufotografuoti kūdikį pasui ir neišprotėti
Mano mama sakė, kad turiu fiziškai prilaikyti savo trijų savaičių kūdikio galvytę iš užnugario, tarsi būčiau kokia lėlininkė, kad pavyktų jį nufotografuoti. Moteris vietinėje vaistinėje prisiekė, kad vienintelis būdas – fotografuoti jį kietai įmigusį automobilinėje kėdutėje, šviečiant toms baisioms liuminescencinėms...
Kaip išgyventi tėvystę: ko mane išmokė kūdikio Patriko istorija
Dar nespėjus išvažiuoti iš ligoninės automobilių stovėjimo aikštelės, vyriausioji akušerė palinko į mano asmeninę erdvę su patyrusio karo generolo rimtumu ir pašnibždėjo, kad privalau kasdien lygiai keturiasdešimt penkias minutes be pertraukos taikyti kontaktą „oda prie odos“, kad sureguliuočiau dvynių kūno...
Visiškas chaosas: mano bandymas iškvepinti vaiką kūdikių kvepalais
2017-ųjų antradienis, 14:14, o aš stoviu prie vonios kriauklės vilkėdama nėštukių tamprėmis, kurios nebuvo skalbtos jau... tiesą sakant, net nenoriu žinoti, kiek dienų... ir drėgna šluoste paniškai šveičiu mažytį, įsiutusį naujagimį. Maja rėkia. Aš prakaituoju. Mano kava kažkur svetainėje šąla...
Kaip išgyvenau didžiąją „Baby Shark“ kostiumo dramą, kuri vos neišvedė manęs iš proto
Lietingą antradienio popietę, 16:35, klūpėjau ant virtuvės linoleumo ir sviesto peiliu karštligiškai rėžiau geltono poliesterio krūtinės ląstą, kol prislopinta, linksma elektroninė muzika tyčiojosi iš mano pastangų. Maja, kuriai dveji ir kuri turi streikuojančio traukinio mašinisto užsispyrimo, klykė. Ne todėl, kad...
Kiemo saugumas: kaip išgyvenau paniką dėl nuodingos gyvatės
Buvau sustingęs drėgnoje žolėje, laikydamas plastikinį laistytuvą lyg plačiakalvį kardą, ir įtemptai spoksodamas į apaugusių dobilų plotą. Mano išmanusis laikrodis agresyviai vibravo ant riešo, pranešdamas, kad mano širdies ritmas ką tik šoktelėjo iki 145 BPM. Ten, susirangiusi šalia mano 11...
Miela praeities aš: apie kūdikio vidurių užkietėjimą ir paniką
Šiuo metu tikriausiai sėdi ant vonios krašto ir po ryškia šviesa spoksai į sausą sauskelnę. Virš galvos ūžia ventiliatorius. Dabar trečia valanda nakties, tu esi visiškai išsekusi, glaudi prie krūtinės miegantį kūdikį ir bandai prisiminti, kada jis paskutinį kartą tuštinosi....
Kūdikiui užkietėjo viduriai? Didžioji 3 val. nakties sauskelnių drama Londone
Buvo 4:14 val. antradienio ryto, kai Florensija pradėjo pozuoti tarytum olimpinė sunkiaatletė, bandanti pasiekti asmeninį rekordą. Jos veidas nusidažė tokio raudonumo atspalviu, kuris, maniau, būdingas tik Londono autobusams, jos mažytės kelio girnelės prisispaudė prie krūtinės, ir ji išleido žemą, nepertraukiamą...