Žurnalas

Mano „Subaru“ prietaisų skydelio laikrodis rodo 3:14 nakties. Beprasmiškai važiuoju tuščiu I-84 greitkeliu pliaupiant Portlando lietui, o šildytuvas pučia išsikvėpusios kavos ir nevilties kvapą. Vienintelis dalykas, sulaikantis ant galinės sėdynės sėdintį 11 mėnesių kūdikį nuo visiško sistemos žlugimo – stipriai...

Makaronų vanduo putoja per puodo kraštus, šuo įnirtingai loja ant kurjerio, o mano trimetė guli veidu žemyn ant virtuvės linoleumo. Stoviu ten su mediniu šaukštu vienoje rankoje ir varvančiu marinara padažo stiklainiu kitoje, tiesiog stebėdama šią isteriją. Kodėl ji klykia...

Virtuvėje iš „iPad“ nuskamba gąsdinančiai linksma sintezatoriaus melodija, ir aš turiu lygiai keturias sekundes, kol mano dvynės dukros sukels visuotinį maištą. Dabar 6:15 val. ryto, lietingas antradienis, ir tas pilkas, piktas dulksnojimas reiškia, kad šiandien iš namų niekur neisime. Jei...

Lietingą antradienio popietę, 16:35, klūpėjau ant virtuvės linoleumo ir sviesto peiliu karštligiškai rėžiau geltono poliesterio krūtinės ląstą, kol prislopinta, linksma elektroninė muzika tyčiojosi iš mano pastangų. Maja, kuriai dveji ir kuri turi streikuojančio traukinio mašinisto užsispyrimo, klykė. Ne todėl, kad...

„Neleiskite jiems to žiūrėti, tai visiškai griauna jų besivystantį dėmesio sutelkimą“, – sakė Sara iš mūsų mamų grupės, gurkšnodama becukrę kavą be kofeino, kol jos vienturtis vaikas tyliai kramtė ekologišką lęšį. „Tiesiog įjunk tai, bičiule, kitaip niekada neiškrausi indaplovės“, –...