How do I wash a costume with a built-in sound chip?

You don't, really. If it's sewn in completely, you're stuck doing this depressing sponge-bath routine with a damp cloth while trying not to trigger the song. If you can find the wire, you'll want to rip that battery pack out before throwing the whole sweaty mess into a cold wash and praying the felt doesn't disintegrate on the drying rack. Honestly, just cut it out.

Are the oversized hoods on these outfits dangerous?

They're incredibly annoying, mostly. The heavy plush shark snouts tend to flop forward, completely covering their eyes so they end up walking into doorframes. I found myself constantly yanking the hood back up by the fin just so Maya could see the television. If you're going outside near actual roads, take the hood down.

What size should I buy for a chunky toddler?

Always size up. The cheap costumes have absolutely zero stretch—none at all. If you buy their actual age size, you'll be trying to wedge a squirming child into a rigid fabric tube, and you won't be able to fit any breathable layers underneath to catch the inevitable sweat.

How do you stop them singing the song?

You can't. You just have to wait it out. It's like a virus that has to run its course through your household. I tried introducing 'Wheels on the Bus' as a palate cleanser, but Maya just sang "baby shark" over the top of it to assert dominance. Eventually, they discover something equally annoying, like Peppa Pig, and you'll actually miss the shark.

Can they sleep in a baby shark costume?

Absolutely not. Aside from the obvious overheating risks of sleeping in thick polyester, there's the whole choking hazard thing with the fins and the hood. When Maya refused to take hers off at bedtime, I had to wait until she fell asleep on the rug, peel it off her limp body like a burglar, and hide it in the airing cupboard.

Kaip išgyventi „Baby Shark“ kostiumo etapą

Lietingą antradienio popietę, 16:35, klūpėjau ant virtuvės linoleumo ir sviesto peiliu karštligiškai rėžiau geltono poliesterio krūtinės ląstą, kol prislopinta, linksma elektroninė muzika tyčiojosi iš mano pastangų. Maja, kuriai dveji ir kuri turi streikuojančio traukinio mašinisto užsispyrimo, klykė. Ne todėl, kad jai skaudėjo, o todėl, kad bandžiau išlupti vidinę garso mikroschemą iš jos mylimo „Baby Shark“ (ryklio jauniklio) kostiumo, kol baterijos rūgštis ar įkyriai pasikartojantis priedainis nenuvarė mūsų abiejų į artimiausią psichiatrijos kliniką.

Tai net nebuvo Helovinas. Jau dvi savaitės po priimtino karnavalinių kostiumų laiko, tačiau mano dukros nusprendė, kad įprasti drabužiai yra slegiantis socialinis konstruktas. Jei kada nors bandėte perkalbėti mažylį, reikalaujantį virsti pelagine žuvimi per kelionę į prekybos centrą, žinote, kad kartais tiesiog paduodi tą kostiumą ir meldiesi, jog nesutiktum nieko pažįstamo.

Bet būtent šis apdaras mane vos nepribaigė. Jis išryškino viską, kas negerai su šiuolaikiniais vaikiškais proginiais drabužiais, palikdamas man gilią neapykantą sintetiniams audiniams, didelį nepasitikėjimą pigia elektronika ir ausyse nuolat skambantį fantominį garsą, kuris įtartinai primena „du du du du du du“.

Operacija sviesto peiliu ir baterijų teroras

Pagrindinis šio konkretaus ryklio kostiumo privalumas buvo tas, kad paspaudus kairįjį krūtinės peleką, pasigirsdavo daina. Bėda ta, kad jutiklis buvo taip prastai sujungtas, jog stipresnis vėjelis, apkabinimas ar tiesiog Majos gilesnis atodūsis paleisdavo ištisą devyniasdešimties sekundžių trukmės virusinio hito versiją.

Per vieną profilaktinį patikrinimą mūsų vietinės poliklinikos gydytoja Evans, pažvelgusi pro akinius, netyčia užsiminė, kad apvalios (sagos formos) baterijos iš esmės yra maži, blizgantys mirties spąstai. Ji kalbėjo taip, lyg mažyliui prarijus tokią bateriją, ji akimirksniu pradėtų deginti skylę jo vidaus organuose. Nežinau tikslaus medicininio mechanizmo, tačiau mano miego trūkumo nukankintos smegenys tai užfiksavo kaip „tiesioginę mirtiną grėsmę“.

Tad žinojimas, kad kostiume, kurį mano vaikas dabar bando sugraužti, plono tinklelio maišelyje slepiasi pigi, neapsaugota plokščioji baterija, man sukėlė lengvą širdies permušimą. Praleidau dvidešimt minučių bandydamas stalo įrankiais iškrapštyti tą mažą plastikinę garso dėžutę, kol Maja klykė, kad skriaudžiu jos žuvytę. Galiausiai man pavyko ją išimti, palikus pamušale nelygią skylę, atrodančią taip, lyg ryklys būtų gavęs harpūną į šonkaulius. Be to, masyvi pliušinė uodega, styrojanti nugaroje, buvo didžiulis pavojus užkliūti, bet, atvirai sakant, ji ir taip pinasi savo kojose ant lygaus kilimo, tad į šią dalį per daug nekreipiau dėmesio.

Prakaituojanti kaip sūris šiltnamyje

Štai įdomus faktas apie pigius proginio stiliaus drabužius: jie nuausti vien iš žlugusių naftos pramonės vadovų vilčių. Esu beveik tikras, kad kažkur skaičiau, jog pigus poliesteris sulaiko kūno šilumą maždaug taip pat, kaip radiatorius, sukurdamas drėgnos nevilties mikroklimatą aplink jūsų vaiko liemenį.

Sweating like a cheese in a greenhouse — Surviving the great baby shark costume incident that nearly broke me

Mažyliams ir taip nuolat labai karšta. Jie kaip maži pamišę radiatoriai, atšokantys nuo baldų. Po valandos, praleistos ryklio kostiume, Maja kvepėjo drėgnais sausainiais ir neviltimi. Jos plaukai buvo prilipę prie kaktos, o oda įgavusi tą dėmėtą, rausvą atspalvį, kuris tiesiog šaukia apie artėjantį šiluminį bėrimą.

Galiausiai supratome, kad jei leisime jai dėvėti šią vandens pirtį, mums reikia rimto barjero tarp jos odos ir plastikinio pamušalo. Po kostiumu pradėjome jai vilkti „Kianao“ Ekologiškos medvilnės vaikišką smėlinuką be rankovių. Tai iš tiesų buvo vienintelis dalykas, išgelbėjęs ją nuo didžiulio, pikto bėrimo per visus pečius. Medvilnė iš tiesų kvėpuoja, skirtingai nei tas kostiumas, kuris tiesiog agresyviai kaupia prakaitą. Be to, kai pagaliau nuvilkome nuo jos tą ryklį, mums nereikėjo keisti apatinio sluoksnio – ji tiesiog sėdėjo ten su gražiu, minkštu ekologišku smėlinuku, atrodydama šiek tiek išduota, bet visiškai patogiai besijaučianti.

Plėšrūno sauskelnių keitimo logistika

Kas beprojektuotų šiuos viso kūno pliušinius kombinezonus, akivaizdu, kad niekada nėra sutikęs žmogaus vaiko, arba, jei ir sutiko, puoselėja gilią, neišspręstą neapykantą tėvams. Klyne nebuvo jokių spaustukų. Nebuvo ir lengvai pasiekiamo užtrauktuko.

Kai Majai neišvengiamai prireikė pakeisti sauskelnes – o apie tai ji pranešdavo atkrypuodama į svetainę, susigriebdama už tarpukojo ir šaukdama televizoriui „Kaku!“ – turėjau novilkti visą ryklio kostiumą nuo jos kūno. Pabandykite nulupti drėgną, ankštą, sintetinį vamzdį nuo besidraskančio mažylio, kuris žūtbūt nori likti rykliu. Tai panašu į bandymą nulupti labai piktą dešrelę.

Vieno ypač traumuojančio keitimo metu turėjau užimti jos sesę Lilę, kad ji neatsėlintų ir nepabandytų „padėti“ su išteptomis sauskelnėmis (ši fazė mums tuomet buvo pačiame įkarštyje). Aš tiesiog nusviedžiau „Kianao“ Švelnių vaikiškų kaladėlių rinkinį ant kilimo į kitą kambario galą. Atvirai sakant, tai tiesiog guminės kaladėlės. Jos nedaro nieko stebuklingo, bet yra pakankamai minkštos, todėl, kai Lilė neišvengiamai sviedžia ketvertą į katę, niekam nereikia važiuoti į priimamąjį. Dažniausiai jai tiesiog patinka bandyti graužti mėlynas kaladėles, o tai man suteikė lygiai tas tris minutes, kurių prireikė ištraukti Mają iš žuvies kostiumo, sutvarkyti biologinį pavojų ir sugrūsti ją atgal.

Jei pavargote nuo drabužių, kurie priešinasi, vertėtų pasižvalgyti į mūsų tikrus, kvėpuojančius kūdikių drabužių rinkinius, kuriems nuvilkti nereikia inžinerijos diplomo.

Kaip pasidaryti pačiam ir neatrodyti kaip „Pinterest“ katastrofai

Po trijų poliesterio košmaro dienų aš „netyčia“ išskalbiau kostiumą karštame vandenyje (tėčio vadovo 12 puslapis: strateginė nekompetencija). Jis išlindo atrodydamas kaip išsilydžiusi citrina. Maja buvo sugniuždyta lygiai dvylika minučių, kol pažadėjau jai padaryti naują.

Doing it yourself without looking like a Pinterest casualty — Surviving the great baby shark costume incident that nearly bro

Žiūrėkite, nesu iš tų nagingų tėvų. Mano bandymai kepti primena geologines anomalijas, o piešimo įgūdžių viršūnė – pagaliukiniai žmogeliukai su neproporcingomis galūnėmis. Tačiau pasidaryti „Baby Shark“ kostiumą iš standartinių drabužių pasirodė stebėtinai paprasta, ir tai išsprendė absoliučiai visas problemas, kurias turėjau su pirktine versija.

Nupirkau šiek tiek per didelį, ryškiai geltoną medvilninį džemperį su gobtuvu. Rankdarbių parduotuvėje gavau balto ir juodo veltinio, grubiai iškirpau nelygius trikampius dantims ir audinių klijais priklijavau juos aplink vidinį gobtuvo kraštą. Akims iškirpau porą juodų apskritimų ir priklijavau juos iš šonų. Pelekui tiesiog iškirpau geltono veltinio trikampį, prikimšau jį vatos, kurią radau vonios spintelėje, ir agresyviai prisegiau žiogeliais prie džemperio nugaros (apie siuvimą negalėjo būti nė kalbos).

Kol aš kovojau su audinių klijais, Lilė išgyveno absoliutų dantukų dygimo košmarą, nuolat kišdamasi kumščius į burną ir zirzdama. Padaviau jai Silikoninį pandos formos bambukinį kramtuką kūdikiams. Tai vienas iš tų daiktų, kuriuos nusipirkome iš grynos nevilties vieną naktį 3 valandą ryto. Jis puikiai veikia. Jai patiko graužti tą mažą bambuko tekstūros dalį, ir tai leido jai pabūti ramiai, kol aš per klaidą prisiklijavau veltinio akies obuolį sau prie nykščio.

Patobulintas džemperis buvo tikras atradimas. Jis kvėpavo. Priekyje turėjo užtrauktuką, o tai reiškė, kad keičiant sauskelnes galėjau jį nuvilkti per dvi sekundes. Nebuvo jokių paslėptų baterijų, laukiančių, kol galės pratrūkti jos skrandžio gleivinėje. Kai eidavome į lauką, ji tiesiog vilkdavosi jį prie paprastų tamprų, atrodydama kaip šiek tiek pakvaišęs, bet patogiai besijaučiantis miesto plėšrūnas.

Kai tampi tėčiu rykliu („Daddy Shark“)

Blogiausia šiame visame kultūriniame fenomene yra ne tik tai, kad įsitraukia vaikas. Tai tas siaubingas aplinkos spaudimas dalyvauti bendrame šeimos kostiumų karnavale. Jūs matote juos „Instagram“ tinkle: suderintos tūkstantmečio kartos tėvų gaujos su tuščių akių pliušinėmis ryklių galvomis, darančios tuos mažus plojimo judesius moliūgų lauke.

Žmona pasiūlė, kad draugų mažylio vakarėliui įsigytume derančius suaugusiųjų kostiumus. Aš kategoriškai atsisakiau vilktis poroloninį kostiumą, su kuriuo atrodyčiau kaip gigantiškas, depresuotas bananas. Vietoje to aš užsidėjau mėlyną džemperį su gobtuvu, ji – rožinį, ir mes leidome dvynukėms būti tikraisiais rykliais. Niekam nereikia matyti trisdešimtmečio vyro, prakaituojančio suaugusiųjų dydžio „Baby Shark“ kostiume, bandančio nuo popierinės lėkštutės suvalgyti kokteilinę dešrelę. Išsaugokite tuos orumo likučius, kuriuos dar turite.

Jei šiuo metu žvelgiate į ryklių manijos etapą, vienintelis mano patarimas – atsisakykite pigių sintetinių parduotuvių kostiumų, kol garso dėžutė nenuvarė jūsų į jūrą. Paimkite džemperį, veltinio ir apsaugokite savo sveiką protą.

Esate pasirengę rengti savo vaiką drabužiais, dėl kurių jis neprakaituos per tris medvilnės sluoksnius? Griebkite mūsų kvėpuojančius, ekologiškus būtiniausius drabužėlius, kol kitas madingas apdaras nesugadino jūsų savaitės.

DUK: Kaip išgyventi ryklių fazę

Kaip skalbti kostiumą su įmontuota garso mikroschema?
Tiesą sakant, niekaip. Jei ji visiškai įsiūta, esate pasmerkti tai slegiančiai valymo drėgna šluoste rutinai, stengiantis nepaleisti dainos. Jei galite rasti laidą, geriausia išlupti tą baterijų bloką prieš metant visą prakaituotą netvarką į šaltą skalbimą ir meldžiantis, kad veltinis nesuirtų ant džiovyklos. Atvirai sakant, tiesiog išpjaukite ją.

Ar šių aprangų per dideli gobtuvai yra pavojingi?
Dažniausiai jie yra neįtikėtinai erzinantys. Sunkūs pliušiniai ryklio snukučiai linkę virsti į priekį, visiškai uždengdami akis, todėl jie galiausiai atsitrenkia į durų staktas. Pagavau save nuolat traukiantį gobtuvą atgal už peleko vien tam, kad Maja galėtų matyti televizorių. Jei einate į lauką netoli tikrų kelių, gobtuvą nuleiskite.

Kokį dydį turėčiau pirkti stambesniam mažyliui?
Visada rinkitės dydžiu didesnį. Pigūs kostiumai absoliučiai netampri – visiškai. Jei pirksite atitinkantį realų amžių, bandysite įsprausti besirangantį vaiką į kietą audinio vamzdį ir po apačia negalėsite pakišti jokio kvėpuojančio sluoksnio, kuris sugertų neišvengiamą prakaitą.

Kaip sustabdyti juos nuo dainos dainavimo?
Negalite. Turite tiesiog išlaukti. Tai tarsi virusas, kuris turi praeiti per jūsų namus. Bandžiau įvesti dainelę „Autobuso ratai“ (Wheels on the Bus) kaip gaivų pokytį, bet Maja tiesiog uždainavo „Baby Shark“ ant viršaus, kad įtvirtintų dominavimą. Galiausiai jie atranda ką nors ne mažiau erzinančio, pavyzdžiui, Kiaulytę Pepą, ir jūs iš tikrųjų imsite ilgėtis ryklio.

Ar jie gali miegoti su ryklio kostiumu?
Absoliučiai ne. Be akivaizdžios perkaitimo rizikos miegant su storu poliesteriu, dar yra ir pavojus uždusti dėl pelekų bei gobtuvo. Kai prieš miegą Maja atsisakė saviškį nusiimti, man teko palaukti, kol ji užmigs ant kilimo, nulupti jį nuo jos suglebusio kūno tarsi kokiam vagišiui ir paslėpti drabužių spintoje.