Išsamus išgyvenimo gidas pirmajai kelionei automobiliu su kūdikiu
Ligoninės automobilių stovėjimo aikštelės asfaltas tiesiog lydė mano šlepetes, o aš sėdėjau neįgaliųjų vežimėlyje kūkčiodama, kol mano vyras galinėjosi su masyviu pilko plastiko luitu. Buvo liepa kaimiškojoje Teksaso dalyje. Jacksonui, mūsų pirmagimiui, buvo lygiai keturiasdešimt aštuonios valandos, ir jis visiškai...
Auginant drambliukus: tiesa apie dramblių tėvystę
Pirmus tris sūnaus gyvenimo mėnesius praleidau apsiginklavusi spalvomis sužymėta skaičiuoklės lentele. Fiksavau miego „langus“, suvalgytus mililitrus ir tuštinimąsi su niūriu vyriausiosios slaugytojos ryžtu per kritinę paciento gaivinimo situaciją. Maniau, kad jei tiesiog griežtai laikysiuosi grafiko, jis jam paklus. Vietoje to,...
Visa tiesa apie kūdikių vaistus nuo alergijos ir slogą
Stovėjau po dūzgiančiomis fluorescencinėmis vaistinės lempomis trečią valandą nakties, laikydama ant klubo išbertą, užsikimšusia nosimi mažylį, kai supratau didžiausią mitą, kuriuo mes visi tikime stovėdami prie vaistų lentynų. Tikrai žinote, apie kurį skyrių kalbu. Tą ryškiai apšviestą lentyną, pilną neoninės...
Ką vaikų slaugytojos iš tiesų mano apie maitinamas lėles
Stoviu prie virtuvės kriauklės antrą valandą nakties su chirurginiu pincetu rankoje, tarp dantų įsikandusi žibintuvėlį ir jausdama gilų apgailestavimą. Mano mažylio mėgstamiausiam interaktyviam lėliukui – tam, kuris neva valgo sintetinius žirnelių miltelius ir agresyviai tuštinasi – įtariamas žarnyno nepraeinamumas. Anksčiau...
Kaip kalbėti apie Babij Jaro žudynes netraumuojant vaikų
Antradienį, 14:14, stovėjau prie virtuvės salos vilkėdama dėmėtą vyro koledžo džemperį ir bandžiau telefonu užsakyti dovaną kūdikio sutiktuvių šventei, kol mano keturmetis Leo, kuris yra visiškai nevaldomas, daužė plastikinį dinozaurą į šaldytuvo dureles. Norėjau įvesti „baby gifts“ (kūdikių dovanos) ar...
Panika dėl „Atom Bomb Baby“: kodėl verta atsijungti dabar pat
Antra valanda nakties, ir mėlyna televizoriaus šviesa mirga mano buto Čikagoje koridoriuje. Mano vyras nemiega, vėl žaidžia tą didžiulį postapokaliptinį vaizdo žaidimą. Garsas pritildytas iki paties šnabždesio, bet vis tiek girdžiu linksmą, retro melodiją, atsklindančią į virtuvę, kol aš plaunu...
Antirasistinis auklėjimas: kodėl odos spalvos ignoravimas neveikia
Buvo 2019-ųjų antradienis. Stovėjau ketvirtame vietinio „Target“ prekybos centro skyriuje, vilkėdama baisiai nusiburbuliavusias pilkas jogos kelnes su neaiškios kilmės dėme ant kelio ir įsikibusi į drungną šaltą kavą, tarsi tai būtų gelbėjimosi ratas. Leo tuomet buvo beveik treji, jis sėdėjo...
3 val. nakties vaikų slaugytojos gidas: kaip išgyventi kūdikių pilvuko pūtimą
Mūsų bute Čikagoje šnypščia radiatorius, o mano telefonas rodo 3:14 nakties. Mano kūdikis ant vystymo stalo šiuo metu atlieka nepriekaištingą „traškaus varliuko“ manevrą. Jo keliai tvirtai prispausti prie krūtinės. Jo veidas – lygiai tokio pat atspalvio kaip pernokęs kaimiškas pomidoras....
Sausio naujagimiai: išgyvenimo gidas ir jokių mitų apie gimimo akmenis
Trečia valanda nakties, o jūs šaltame, tamsiame kambaryje sūpuojate klykiantį dviejų savaičių kūdikį. Į telefoną vedate visokias nesąmones, nes desperatiškai bandote išsiaiškinti, ar jūsų sausio mėnesio naujagimio užsispyrimas yra susijęs su astrologija. Ieškote kažko panašaus į „gimimo akmens asmenybė“, bet...