Žirafiuko metafora, kuri visiškai pakeitė mano motinystę
Buvau lygiai 34 savaites nėščia su Maja, vilkėjau juodas nėščiųjų tampres su sukietėjusia, itin įtartina sudžiūvusio graikiško jogurto dėme ant kairės šlaunies, ir stovėjau didžiulės vaikiškų prekių parduotuvės viduryje visiškai apsiašarojusi priešais lovyčių paklodžių sieną. Buvo 2017-ieji, apšvietimas – liuminescencinis...
Kai į mūsų kiemą užklydo lapiukas (ir dantukų dygimas mus išgelbėjo)
Buvo 6:13 ryto, antradienis. Stovėjau virtuvėje su viena kojine ir stebėjau, kaip mano dukra tarsi išbadėjęs termitas agresyviai graužia mūsų pseudo-amžiaus vidurio stiliaus indaujos kampą. Žvilgtelėjau pro stiklines duris tikėdamasis kažkokio dieviško įsikišimo ar bent jau paštininko, bet vietoje to...
Didžioji tyrelių panika: išpažintis iš ištepliotos virtuvės
Šiuo metu ant mano kairiojo voko vėsta tobulai simetriškas, ryškiai oranžinis saldžiųjų bulvių tyrės lašas. Sekmadienio popietė, ketvirta valanda, dangus virš Londono jau pasidavė tam niūriam, sutrintos slyvos viduržiemio atspalviui, o aš stoviu savo virtuvėje laikydamas silikoninę mentelę lyg gynybinį...
Kodėl „Baby Face“ Nelsonas neprilygsta mano mažyliui
Dabar 4:17 ryto, ir švytintis telefono ekranas apšviečia pusę mano veido, kol į kitą pusę ritmingai spardosi dvimetės koja. Paniškai bandau „išgūglinti“, kodėl vienos iš mano dukrų dvynių smakras staiga tapo panašus į prastai iškeptą picą su saliamiu, bet dėl...
Kaip išgyventi mažojo drakono etapą ir kitas naktines katastrofas
Mūsų bute Londone 4:12 ryto, o Florensė stovi lovytėje, įsikibusi į medinius virbus kaip mažytė, įsiutusi kalinė, ir klykia reikalaudama mitinio roplio. Jos dvynė Matilda kietai miega, bet retkarčiais spiria į gipso kartono sieną, ką galiu paaiškinti tik kaip nesąmoningą...
Kūdikio verkimas: visa tiesa apie neramius naujagimius
Būsiu su jumis visiškai atvira: mano vyriausiojo sūnaus kūdikystės etapas yra ta priežastis, kodėl man nuo streso vis dar trūkčioja kairioji akis. Ryškiai prisimenu save, stovinčią tamsiame sandėliuke antrą valandą nakties, agresyviai besisupančią pirmyn ir atgal bei iš streso kemšančią...
Vaikų slaugytojos išpažintis apie laiką prie ekrano ir animacinius filmukus
Vėlyvo lapkričio antradienis. Nuo Mičigano ežero pučiantis vėjas barškina mūsų buto langus, o radiatoriai šnypščia skleisdami tą sausą žiemos karštį, nuo kurio peršti gerklę. Mano sūnus Rohanas įsikibęs man į kelnių klešnę ir be garso, gaudydamas orą verkia – tai...
Mieloji aš prieš 6 mėnesius: „Baby Brezza Bottle Washer Pro“
Mieloji aš prieš šešis mėnesius, Šiuo metu stovi prie virtuvės kriauklės. Dabar, ko gero, 3:14 nakties. Vilki tas pilkas mėgstamiausias sportines kelnes su kažkokia neaiškia dėme ant kairiojo kelio, o plaukai surišti į tokį kietą kuodą, kad net galvą skauda....
Laiškas praeities Markui: Kūdikių RSV skiepų atmintinė
Sėdžiu tamsoje ir stebiu, kaip „Govee“ drėgmės matuoklis ant komodos kūdikio kambaryje peršoka nuo 48 % iki 49 % drėgmės, klausydamasis ritmingo, šiek tiek švilpiančio mūsų vienuolikos mėnesių mažylio kvėpavimo. Portlando lietus šiuo metu kala į langą tuo specifiniu agresyviu...