Mūsų bute Londone 4:12 ryto, o Florensė stovi lovytėje, įsikibusi į medinius virbus kaip mažytė, įsiutusi kalinė, ir klykia reikalaudama mitinio roplio. Jos dvynė Matilda kietai miega, bet retkarčiais spiria į gipso kartono sieną, ką galiu paaiškinti tik kaip nesąmoningą solidarumą. Aš stoviu tarpduryje su bokseriais, be akinių prisimerkęs tamsoje, bandydamas iššifruoti, ką tiksliai mano dvimetė turi omenyje taip agresyviai reikalaudama drakoniuko.

Neturėjau nė menkiausio supratimo, kas vyksta. Gal ji pasakojo košmarą? Gal tai koks nors keistas raidos šuolis, kai ji staiga perprato viduramžių folklorą? Mano išsekusios smegenys bandė apdoroti šį reikalavimą, kol aš nuo dilbio valiau kažką, kas, karštligiškai tikėjausi, buvo tik trintas bananas. Paplojau jai per nugarą, pašnibždėjau kažkokią visišką nesąmonę apie tai, kad drakonai naktį miega, ir nusvirduliavau atgal į lovą, visiškai neįtardamas, kad mano namus ką tik užkrėtė skaitmeninė manija, kuri kainuos man paskutinius sveiko proto likučius.

Paaiškėjo, kad kaltininkas buvo mano dvylikametis sūnėnas Leo. Tą popietę jis užsuko į svečius, susmuko ant mūsų sofos valgydamas nešvankų kiekį „Jammie Dodgers“ sausainių ir padarė katastrofišką klaidą – parodė dvynėms savo „iPad“.

Šviečiantis pražūties stačiakampis

Matote, Leo yra pamišęs dėl mobilaus žaidimo, kuriame veikia žavingas, ugnimi spjaudantis animacinis padaras. Mergaitės dirstelėjo jam per petį ir liko visiškai užburtos. Jis dvidešimt minučių nuoširdžiai bandė man paaiškinti besivystančio drakoniuko (baby dragon evo) strateginius mechanizmus, berdami greitakalbe žaidėjų žargoną, kol aš tik linksėjau galva ir svarsčiau, ar man nereikės iš naujo įkeisti buto, kad susimokėčiau artėjančią sąskaitą už šildymą.

Jis be galo didžiavosi kurdamas geriausias drakoniukų kalades, ką, pasirodo, reikia daryti norint laimėti virtualiose kovose. Vis dar ne visai tai suprantu, bet dvynėms strategija nerūpėjo. Jos tiesiog matė mielą, išsipūtusį žalią driežą, kuris riaugėja ugnimi ir skleidžia juokingus garsus, ir to užteko. Jų mažylių smegenų neuronų jungtys akimirksniu susilydė. Jos buvo „užkabintos“.

Iki kitos dienos popietės situacija išaugo nuo lengvo susidomėjimo iki derybų dėl įkaitų. Florensė norėjo planšetės. Matilda norėjo planšetės. Aš tik norėjau puodelio arbatos, kuri nebūtų drungna. Apimtas įspūdingo tėviško silpnumo akimirkos – tokios, kai padarysi tiesiog bet ką, kad tik zyzimas liautųsi bent tris minutes iš eilės – pagavau save karštligiškai ieškantį savo telefone „clash royale baby dragon“ kodo, naiviai tikėdamas, kad atidarytas skaitmeninis pikselis kažkaip atstos „Calpol“ (vaistukus) ar pietų miegą. Netgi paspaudžiau ant įtartinos „YouTube“ nuorodos, žadančios nemokamą drakoniuko emocijos kodą, kas, be abejo, tik užkrėtė mano telefoną keistu kalendoriaus virusu, o mažylėms nepadarė jokio įspūdžio.

Mūsų šeimos gydytoja, miela moteris, kuri visada atrodo šiek tiek pralinksminta mano susivėlusios išvaizdos, anksčiau man buvo kažką sumurmėjusi apie ekrano laiką ir dopamino receptorius besivystančiose smegenyse, įvyniodama mokslą į tokią medicininę dviprasmybę, kad išėjau jausdamasis ir šiek tiek išsigandęs, ir visiškai sutrikęs. Skambėjo taip, lyg leidimas joms spoksoti į ekranus paverstų jas arba technologijų milijardierėmis, arba visiškai ištirpdytų jų kaktines skiltis, ir, atvirai kalbant, neturėjau energijos išsiaiškinti, kas iš tikrųjų nutiks. Taigi, užuot bandęs tobulai subalansuoti jų skaitmeninį pėdsaką ir hiperventiliuodamas prie medicinos žurnalų, tiesiog nukišau „iPad“ už skrudintuvo ir nusprendžiau, kad grįšime prie pagrindų.

Astrologija ir kiti dalykai, kuriems neturiu energijos

Aišku, skųstis drakonais šiuo metu yra neįtikėtinai ironiška, atsižvelgiant į tai, kad visi man nuolat primena, jog dabar Kinų drakono metai. Pasirodo, šiais metais gimę vaikai statistiškai yra pasmerkti tapti bebaimiais lyderiais ir vadovais, kas jiems yra puiku, bet šiuo metu aš tenkinčiausi ir vaikais, kurie nebandytų aktyviai suvalgyti šuns sausainių, kai tik nusisuku.

Astrology and other things I don't have energy for — Surviving the baby dragon phase and other midnight disasters

Mano uošvė priėmė astrologinį kalendorių kaip asmeninį nurodymą siųsti mums nesibaigiantį teminių prekių srautą. Paštininkas mūsų nekenčia. Mes turime drakonų kojines, drakonų antklodes ir drakonų seilinukus. Bet laimei, tarp sintetiškų, ryškių spalvų, triukšmą skleidžiančių dovanų chaoso atradome vieną daiktą, kuris iš tikrųjų puikiai tinka mūsų perėjimui prie analoginio pasaulio.

Negaliu apsakyti, kaip smarkiai mes pasikliaujame ekologiškos medvilnės smėlinuku kūdikiams iš „Kianao“. Kai sakau, kad Florensė jame gyvena, turiu omenyje, kad man tiesiogine prasme tenka jį nuo jos nulupti, kol ji protestuoja kaip sučiupta šnipė. Turime prislopinto, žemiško atspalvio smėlinuką, ir jis tapo jos neoficialiu „drakono odos“ kostiumu. Jis tiesiog tobulas, nes audinys pakankamai tamprus, kad atlaikytų jos griuvinėjimus ant kilimo demonstruojant, kaip skraido drakonai, o ekologiška medvilnė reiškia, kad jos nebeberia tuo keistu, nepaaiškinamu raudonu bėrimu, kuris atsiranda dėvint pigius sintetinius audinius. Be to, smėlinukas atlaiko negailestingus 60 laipsnių skalbimo ciklus po to, kai ji neišvengiamai apsilaisto priekį serbentų sultimis. Tai sąžiningi, patvarūs drabužiai, kuriems nereikia instrukcijos, o tai, tiesą sakant, šiuo metu yra mano meilės kalba.

Kad perėjimas nuo planšetės būtų visiškas, skaitmeninį pabaisą turėjau pakeisti įsivaizduojamu. Labai rekomenduoju šią strategiją, daugiausia todėl, kad ji reikalauja tiesiog sėdėti ant grindų ir rodyti į daiktus, kol jūsų vaikai patys save nuvargina.

Lizdo statybos nematomam pabaisai

Visą sekmadienio rytą praleidome statydami „lizdą“ jų naujam, visiškai nematomam augintiniui. Mažylių įsivaizduojamų žaidimų taisyklės yra griežtos ir bauginančios. Jei netyčia užlipsite ant erdvės, paskirtos kaip lizdas, ant jūsų rėks tūkstančio degančių saulių intensyvumu. Po svetainę tenka vaikščioti ant pirštų galų ir šnabždėti, nes įsivaizduojamas padaras „miega“. Tai iš tikrųjų gana ramu, kol supranti, kad sėlini savo paties namuose ant pirštų galų, kad nepažadintum tuščio oro burbulo.

Ištraukėme visas antklodes ir sukrovėme jas į kampą. Į architektūrą pabandžiau įtraukti ir „Vaivorykštės“ medinį lavinamąjį stovą (Rainbow Play Gym Set). Žiūrėkite, mes turėjome šį lanką, kai jos buvo kūdikiai, ir jis buvo tiesiog puikus – gražus, estetiškai patrauklus medinis stovas, kuris puikiai atrodė svetainėje ir išlaikydavo jų dėmesį lygiai vienuolika minučių. Bet dabar, kai jos paaugo, jos visiškai ignoruoja tikrąją jo lavinamąją paskirtį. Užuot tai dariusi, Matilda atitempė medinį rėmą prie antklodžių ir pareiškė, kad tai „narvas“, skirtas sulaikyti drakoną, kad šis nesuvalgytų sofos pagalvėlių. Tiesą sakant, tai labai tvirtas rėmas, komplimentai „Kianao“, nes jis atlaikė dvi mažyles, pakartotinai talžančias jį plastikine mentele.

Elgesys su šiuo nematomu padaru kaip su augintiniu tikrai padarė kažką stebuklingo. Tai sustabdė reikalavimus duoti ekraną. Jos buvo pernelyg užsiėmusios „maisto“ (mano dingusių kojinių) rinkimu ir pagalvių dėliojimu, kad joms rūpėtų Leo vaizdo žaidimas. Tai verčia jas naudoti savo smegenis kuriant pasakojimą, kas yra šimtus kartų geriau, nei tiesiog spoksoti į mirksintį ekraną laukiant, kol mažas animacinis filmuko veikėjas atsiriaugės.

Kodėl mes neperkame tikro roplio

Tos pačios savaitės pabaigoje, ištikus didelio silpnumo akimirkai, stebėdamas, kaip jos meiliai glosto susuktą vonios rankšluostį, kurį pavadino „Ugnies kamuoliu“, aš rimtai „Google“ ieškojau, ar sunku auginti barzdotąjį drakoną (agamą). Pagalvojau, kodėl gi ne? Tikras augintinis galbūt išmokytų jas atsakomybės.

Why we aren't buying a real reptile — Surviving the baby dragon phase and other midnight disasters

Tai buvo siaubinga idėja. Užsiminiau apie tai tarp kitko mūsų šeimos gydytojai per eilinį patikrinimą dėl Matildos ausies infekcijos. Ji pažvelgė į mane per akinius, giliai atsiduso ir sumurmėjo kažką apie salmonelių plitimą, nuo ko man apsivertė skrandis. Miglotai pamenu, kaip ji sakė, kad tos bakterijos tiesiog gyvena ant jų odos ir kelia siaubą vietinei sveikatos tarybai, kai tik įtraukiami maži vaikai, kas, atvirai sakant, skambėjo kaip dar vienas bjaurus dalykas, kurį turėčiau balinti nuo virtuvės grindų. Mes tikrai nepirksime roplio. Aš vos sugebu išlaikyti gyvus kambarinius augalus, o bent jau paparčiai neplatina virškinamojo trakto ligų.

Pasiilgau tų dienų, kai didžiausia mūsų problema buvo tik dygstantys dantukai. Nuoširdžiai, dabar atsigręžiu į seilių ir patinusių dantenų erą su keistu prielankumu. Tada galėdavau tiesiog paduoti joms kramtuką „Panda“ ir bum, problema išspręsta. Ta maža silikoninė panda išgelbėjo mus nuo galybės isterijų. Viskas buvo paprasta: skauda dantenas, kramtai pandą, nustoji verkti. Dabar aš turiu išsiaiškinti sudėtingą įsivaizduojamų augintinių geopolitinį kraštovaizdį, kaltę dėl ekrano laiko ir užkirsti kelią savo dukroms, bandančioms mano lovoje išperėti prekybos centro kiaušinius.

Reikia pertraukos nuo chaoso? Peržiūrėkite mūsų medinius žaislus be jokių ekranų, kurie padės sužadinti jų vaizduotę be skaitmeninių isterijų.

Kaip išgyventi beprotybę

Auginti mažylius dažnai atrodo taip, lyg vaidintum psichologiniame trileryje, kur piktadariai yra metro ūgio ir bendrauja išimtinai per mįsles bei klyksmus. Staigus prisirišimas prie skaitmeninio padaro buvo tik naujausias siužeto posūkis.

Jūs tikrai negalite kontroliuoti, prie kokio keisto, itin specifinio dalyko jūsų vaikas prisiriš kitą kartą. Vieną dieną tai mobilaus žaidimo veikėjas, kitą – konkretus mėlynas šaukštas, ir neduok Dieve, įdėsite tą mėlyną šaukštą į indaplovę. Jums tiesiog reikia tai išgyventi, pabandyti švelniai nukreipti beprotybę į kažką, kas neapima spoksosojimo į ekraną, kol akys pasidaro stiklinės, ir galbūt nupirkti drabužius, kurie atlaikytų šiek tiek šiurkštesnius žaidimus ant grindų.

Taigi, mes ir toliau atsargiai žengsime aplink nematomą lizdą svetainėje. Aš ir toliau apsimesiu, kad maitinu jį įsivaizduojamais brokolių gabalėliais. Ir visiškai niekada, niekada daugiau neleisiu savo sūnėnui paaugliui atsinešti savo „iPad“ į mano butą.

Jei šiuo metu susiduriate su savo mažylių manijomis, nesvarbu, ar tai mitiniai žvėrys, ar nesveikas prisirišimas prie televizoriaus pultelio, tiesiog žinokite, kad nesate vieni. Paimkite šaltos arbatos puodelį, priimkite viso to absurdą ir galbūt pasižvalgykite į patvarius būtiniausius daiktus, kurie gali atlaikyti šį etapą.

Atraskite visą „Kianao“ mažylių išbandytų ekologiškų prekių kolekciją čia.

Netvarkinga mažylių manijų realybė (DUK)

Ar normalu, kad mano mažylis pamišęs dėl kažko, ką penkias minutes matė ekrane?

Oi, visiškai. Kartą Florensė tris minutes žiūrėjo dokumentinį filmą apie pramonines gatvių šlavimo mašinas, kai aš perjunginėjau kanalus, ir mums teko apsimetinėti gatvių šlavėjais šešias savaites iš eilės. Jų smegenys tiesiog prilimpa prie naujų idėjų kaip kibišai. Tereikia palaukti, kol audra praeis, ir pamažu paslėpti provokuojančius objektus.

Ar turėčiau jaudintis, kad dviejų metų vaikai nori žaisti vaizdo žaidimus?

Tiesą sakant, aš supanikavau ir pamaniau, kad mano vaikai, būdami 35-erių, baigs gyvendami mano rūsyje ir žaisdami e-sportą. Bet realistiškai žiūrint, jos dar net nežino, kas yra vaizdo žaidimas. Joms tiesiog patinka mirksinčios šviesos ir tai, kad daiktas sureagavo, kai jos jį palietė. Aš tiesiog netyčia „pamečiau“ mūsų senos planšetės kroviklį, kas stebuklingai išsprendė problemą. „Ką akys nemato, to širdis neskauda“ strategija šiame amžiuje paprastai veikia puikiai.

Kaip paskatinti vaizduotę lavinančius žaidimus, kai esu per daug pavargęs, kad pajudėčiau?

Įsivaizduojamų žaidimų grožis tas, kad galite juose dalyvauti horizontalioje padėtyje. Atsigulkite ant kilimo, pareikškite, kad esate miegantis kalnas ar rąstas, ir pasakykite joms, kad įsivaizduojamas padaras turi tyliai per jus perlipti. Bum. Jūs galite užmerkti akis, o jos gali lavinti savo motoriką. Tai elitinio lygio tėvystės tinginystė, ir aš ją labai palaikau.

Ar tikri driežai tikrai tokie pavojingi mažiems vaikams?

Anot mūsų šeimos gydytojos, kuri, kai apie tai užsiminiau, pažvelgė į mane žvilgsniu, verčiančiu abejoti mano kaip tėvo tinkamumu – taip. Maži vaikai viską kiša į burną, o ropliai nešioja bakterijas, su kuriomis jūs tikrai, tikrai nenorite susidurti 3 valandą nakties. Apsiribokite pliušiniais žaislais. Jie neplatina salmoneliozės ir jiems nereikia pirkti gyvų svirplių.

Kaip padėti vaikui išeiti iš fazės, kuri varo mane iš proto?

Jūs negalite per jėgą ištraukti jų iš šios fazės, ir tai yra kankinanti tiesa. Jei bandysite uždrausti įsivaizduojamą žaidimą, jos žais dar atkakliau vien tam, kad jus paerzintų. Triukas tas, kad reikia pamažu įvesti šiek tiek mažiau erzinančią fazę, kuri pakeistų senąją. Mes perėjome nuo drakonų prie apsimetinėjimo giliavandeniais narais, kas yra daug tyliau, nes joms tenka sulaikyti kvėpavimą. Labai rekomenduoju.