Buvo 6:13 ryto, antradienis. Stovėjau virtuvėje su viena kojine ir stebėjau, kaip mano dukra tarsi išbadėjęs termitas agresyviai graužia mūsų pseudo-amžiaus vidurio stiliaus indaujos kampą. Žvilgtelėjau pro stiklines duris tikėdamasis kažkokio dieviško įsikišimo ar bent jau paštininko, bet vietoje to mano žvilgsnis susikirto su tikru laukiniu gyvūnu, sėdinčiu šalia apverstos perdirbimo šiukšliadėžės.

Londone nuolat girdime apie miesto laukinius gyvūnus, tačiau tikrus lapiukus dažniausiai galima pamatyti tik virusiniuose vaizdo įrašuose arba atspausdintus ant brangių vaiko kambario tapetų. O štai čia sėdėjo vienas toks ir su visišku abejingumu spoksojo į mano susitaršiusius plaukus. Akimirkai mano miego trūkumo išvargintos smegenys pagalvojo: Ak, miško būtybė atėjo palaiminti mano namų. Duosiu jai pusę sausainio.

Nedarykite to. Pasirodo, elgtis su vietine laukine gamta taip, lyg būtumėte „Disney“ filmo statistas, yra katastrofiška idėja, bet prie mano karštligiškų paieškų internete prieisime kiek vėliau.

Laukinis gyvūnas sode

Stovėjau ten visiškai per ilgai, žavėdamasis jo rudu kailiuku ir visiškai ignoruodamas faktą, kad mano kitas dvynys tuo metu nuo kilimo bandė suvalgyti nukritusį sausą makaroną. Galiausiai praleidau tris valandas skaitydamas apie lapių biologiją, užuot skalbęs vonioje manęs laukiantį kalną suteptų sauskelnių.

Ar žinojote, kad jie gimsta visiškai akli ir kurti, o sveria maždaug tiek, kiek nedidelis obuolys? Maždaug keturių savaičių amžiaus jų akys stebuklingai pasikeičia iš melsvai pilkų į skvarbią, magišką gintaro spalvą. Tiesą sakant, tai be galo neteisinga. Žmonių kūdikiai tiesiog gauna drumstas, neapibrėžtas pilkas akis, kurios ilgainiui nusistovi į bet kokį paveldimą genetinį rudumą, o ši būtybė prie mano šiukšliadėžės patiria mistinę spalvų keitimo transformaciją dar net nenustojusi gerti pieno. Laukinės gamtos svetainėse rašoma, kad jie nujunkomi maždaug šešių savaičių ir tiesiog nuklysta mokytis medžioti. Atvirai kalbant, tai skamba kaip svajonė, palyginti su tuo kankinančiu perėjimu nuo tyrelių prie kieto maisto, dėl kurio šiuo metu mano virtuvės lubos yra padengtos trintais žirneliais.

Kai spoksai į jį pro dvigubą stiklą, tavo išsekęs protas pradeda užduoti visiškai beprasmiškus klausimus. Pavyzdžiui, kaip tiksliai vadinamas lapiukas angliškai? Mano karštligiškas spausdinimas telefonu viena ranka atskleidė, kad jie oficialiai vadinami „kits“, nors „pups“ ir „cubs“ irgi tinka, jei nesate pedantas. Aš taip pat negalėjau išsirinkti tinkamo vardo lapiukui, trumpai svarsčiau apie „Serą Digbį“, bet tada prisiminiau, kad laukinių gyvūnų vardų galvojimas yra pats pirmasis žingsnis link netyčinio ligų nešiotojo įsivaikinimo.

Kada įsikišti, o kada slėptis už stiklo

Mano šeimos gydytojas kartą mane miglotai įspėjo apie lapes per apžiūrą, kai uždaviau itin paranojišką klausimą apie tai, kad dvyniai žaidžia purve mūsų vietiniame parke. Jis sumurmėjo kažką apie Echinococcus multilocularis – kas skamba kaip burtas iš Hario Poterio, bet iš tikrųjų yra labai nemalonus kaspinuotis – ir priminė man, kad nors tai retas reiškinys, šie gyvūnai tikrai nėra auksaspalviai retriveriai.

When to step in and when to hide behind the glass — That Time a Baby Fox Invaded Our Garden (And Teething Saved Us)

Internete buvo griežtai rekomenduojama stebėti juos iš saugaus atstumo, pažymint, kad jei dieną savo sode matote vieną žaidžiantį lapiuką, jis beveik neabejotinai nėra paliktas. Motina dažniausiai slepiasi netoliese krūmuose, smerkdama jūsų prastai prižiūrimą veją. Noras praverti duris ir išstumti gabalėlį sviestu tepto skrebučio buvo nenumaldomas, tačiau mokyti laukinį plėšrūną susieti namo galines duris su užkandžių laiku iš esmės yra mirties nuosprendis gyvūnui, jau nekalbant apie tai, kad tai tiesiog siaubinga idėja tėčiui, kurio vaikai šiuo metu dėl smagumo laižo šaligatvį.

Taigi, užuot atidaręs duris ir paaukojęs kepinių, taip netyčia įveldamas savo šeimą į laukinės gamtos krizę, aš tiesiog palikau stiklines duris uždarytas, padariau neryškią nuotrauką šeimos grupei ir leidau lapiukui ramybėje iškasti mano branginamas melsves.

Kambariniai plėšrūnai ir jų silikoninis grobis

Šiaip ar taip, tikrieji plėšrūnai buvo viduje. Indaujos graužimas iki 7 valandos ryto gerokai suintensyvėjo. Kiekvienas kūdikis pereina šią laukinio kandžiojimosi fazę, tačiau abiem dvyniams dantys dygo lygiai tuo pačiu metu. Tai raidos etapas, kuris, esu įsitikinęs, yra žiaurus biologinis pokštas, skirtas visiškai palaužti tėvų dvasią.

Mūsų nupirktos knygos apie tėvystę 47 puslapyje patariama išlikti ramiems ir spinduliuoti raminančią energiją, kai jie yra nuliūdę. Tai man pasirodė visiškai beprasmiška 3 valandą nakties, bandant švirkštu suleisti braškių skonio „Calpol“ sirupą į besidraskančią burną. Seilių kiekis buvo stulbinantis; tai itin ėsdinanti medžiaga, kuri per lygiai dvidešimt minučių permerkė tris drabužių sluoksnius.

Būtent tada į mūsų gyvenimą atkeliavo lapiuko formos kramtukas ir akimirksniu išgelbėjo mano likusį sveiką protą. Kalbu apie silikoninį lapės kramtuką. Paprastai neperšu konkrečių žaislų, nes kūdikiai yra žinomi kaip itin nepastovūs ir dažniausiai vis tiek teikia pirmenybę mediniam šaukštui, bet šis daiktas buvo tiesiog nepakeičiamas darbinis arkliukas. Dvynys A griebėsi jo su kiek gąsdinančiu įnirtingumu.

Jis pagamintas iš vieno vientiso silikono gabalo, o tai reiškė, kad man nereikėjo jaudintis dėl pelėsio, slapta augančio kokioje nors paslėptoje cypsėjimo skylutėje (siaubo istorija, kuria pasidalino mano svainė, ir dėl kurios tris naktis iš eilės negalėjau užmigti). Šios mažos silikoninės lapės tekstūruotos ausytės pasiekė lygiai tą tolimąjį dantenų kampelį, kur grėsmingai dygo krūminis dantis, taip išgelbėdamos mano paties smilių nuo nukandimo desperatiškai bandant užtepti nuskausminamojo gelio. Vakare galėdavau tiesiog įmesti jį į indaplovę šalia kavos puodelių, ir jis išlysdavo sterilus bei pasiruošęs dar vienai smurtinio graužimo dienai.

Sąžiningas verdiktas apie nertus žaislus netvarkinguose namuose

Kadangi esu bejėgė estetiškai patrauklių interneto reklamų auka, taip pat nupirkau barškantį lapės kramtuką-žiedą. Jis neabejotinai nuostabus. Lygios buko medienos ir neįtikėtinai detaliai nertos lapės galvos derinys privertė mane pasijausti labai gamtai artimu, rafinuotu tėvu, kuris perka tik amatininkų dirbinius ir tikriausiai pats kepa raugo duoną.

An honest verdict on crochet in a messy house — That Time a Baby Fox Invaded Our Garden (And Teething Saved Us)

Tačiau štai šalta, karčia tiesa apie nertus daiktus, kai turi dvynius mažylius: jie traukia purvą kaip magnetas. Dvynys B numetė jį į paslaptingos kilmės balą prie vietinio „Tesco Metro“, o bandymas ketvirtą valandą po pietų išvalyti dėmes iš aukščiausios kokybės medvilnės siūlų, tuo pačiu laikant du rėkiančius mažylius, yra visiškai beprasmis užsiėmimas. Tai nuostabus žaislas prižiūrimiems, sėsliems žaidimams namuose ant švaraus kilimo, bet daugiau neišdrįsčiau jo neštis iš namų. Jei turite vaiką, kuris mandagiai dedasi žaislus į burną, tai – genialu. Bet jei turite vaiką, kuris savo daiktus karkia sode, verčiau rinkitės silikoną.

Jei ieškote daugiau būdų atitraukti mintis nuo ankstyvosios tėvystės chaoso, Kianao ekologiškų kūdikių drabužių naršymas yra labai geras išgyvenimo mechanizmas, kai esate įkalinti po miegančiu kūdikiu.

Slėpimasis po miško tema

Kad užbaigtume šią netyčinę miško temą, kuri užvaldė mano svetainę, mes daug laiko praleidome susigūžę po ekologiškos medvilnės kūdikių pledu su miško lapėmis. Kai vaistai dar nebūdavo suveikę ir visi verkdavo (įskaitant ir mane), aš mus visus susupdavau į šį nepaaiškinamai minkštą audinį.

Aš nelabai suprantu, kaip veikia ekologiška medvilnė – kažkas apie pesticidų nenaudojimą ir etišką ūkininkavimą, ką žmona man bandė paaiškinti du kartus, kol aš tuščiu žvilgsniu spoksojau į sieną, – bet tikrai žinau, kad tai buvo vienintelis pledas, nuo kurio mano chroniškai perkaistančiam dvyniui neatsirasdavo prakaitinis bėrimas. Sėdėdavome ant grindų, apsupti išmėtytų žaislų ir šlapių seilinukų, slėpdamiesi po pledu su mažytėmis oranžinėmis laputėmis, ir stebėdavome, kaip tikroji pagaliau nupėdina pro tvoros plyšius.

Jei šiuo metu esate įstrigę dantų dygimo apkasuose ir jums reikia kažko, kas sugertų seiles ar išgelbėtų baldus nuo mažų dantukų, apžiūrėkite visą sveiką protą gelbstinčio arsenalo asortimentą Kianao kūdikių kramtukų kolekcijoje prieš tai, kai jūsų vaikas suvalgys grindjuostes.

Klausimai, kurių karštligiškai ieškojau „Google“ 4 valandą ryto

Ką daryti, jei sode randate lapiuką?

Atsispirkite norui paversti savo gyvenimą animaciniu filmu. Aš iš karto norėjau jį įsivaikinti ir duoti jam vardą, bet atvirai kalbant, nebent jis akivaizdžiai sužeistas ar apsuptas musių (tai labai niūrus dalykas, kurio laukinių gyvūnų gelbėjimo svetainė liepė ieškoti), tiesiog palikite jį ramybėje. Motina beveik neabejotinai stebi iš krūmų, smerkdama jūsų sodo apželdinimo sprendimus.

Ar lapės pavojingos mažiems vaikams?

Mūsų patronuojanti slaugytoja atrodė daug labiau susirūpinusi ligomis, kurias jos nešioja savo išmatose, nei realia gyvūnų ataka. Jos nešioja tokius siaubingai skambančius parazitus, kaip niežinės erkutės ir kaspinuočiai, todėl tiesiog turiu būti ypač budrus, kad dvyniai nevalgytų žemių iš gėlynų, kas šiaip ar taip yra nuolatinė, pralaimima kova.

Kada kūdikiams iš tikrųjų pradeda dygti dantys?

Nepriekaištingos medicinos knygos sako, kad maždaug šeštą mėnesį, bet mano dvyniai pradėjo virsti seilių fontanais jau keturių mėnesių. Atrodė, kad jie praleido visus metus tiesiog augindami dantis po vieną kankinantį milimetrą vienu metu, todėl nepanikuokite, jei jūsų vaikas anksti pradės kramtyti savo kumštukus.

Kaip išvalyti silikoninius kramtukus neprarandant sveiko proto?

Aš tiesiogine to žodžio prasme permetu juos į viršutinę indaplovės lentyną. Kai funkcionuoji po dviejų valandų neramaus miego, bet kas, kas neišgyvena aukštos temperatūros plovimo ciklo, man tampa mirę. Jokio verdančio vandens, jokių specialių šepetėlių, tiesiog sumeskite juos kartu su lėkštėmis.

Ar galiu įdėti kramtukus į šaldiklį, kad jie būtų šaltesni?

Mūsų pediatras sumurmėjo kažką apie tai, kad kietai sušaldyti daiktai gali pažeisti subtilias jų dantenas, todėl silikoninius kramtukus laikėme tik šaldytuve. Maloni vėsa, atrodo, sustabdydavo rėkimą, nepaversdama žaislo ledo luitu, kuris galėtų nuskelti visiškai naują dantuką.