Žurnalas
Ką daryti, kai vaikai kieme randa plėšriojo paukščio jauniklį
Antradienio rytas. 7:14. Stoviu savo virtuvėje vilkėdama pilką flisinį chalatą, kuris lengvai dvelkia prarūgusiu pienu ir neviltimi, ir laikau trečią puodelį drungnos kavos. Tai vienas iš tų rytų, kai viskas aplink šiek tiek drėgna ir chaotiška, o aš tiesiog desperatiškai...
Kaip ruoniukas išgydė mano absurdišką mamos kaltės jausmą
Ritmiškas, mechaninis pientraukio švokštimas 3:17 val. nakties – tai mano didžiausių motinystės atradimų garso takelis. Taip nutiko prieš ketverius metus, kai auginau savo vyresnėlį Liamą. Buvau išsekusi, ant žurnalinio staliuko besimėtančias neapmokėtas sąskaitas nulašinau pienu ir skendau gilioje kaltės bedugnėje,...
Tiesa apie padažus kūdikiams: kaip pritaikyti sekmadienio pietus
2019-ieji. Sekmadienio pietūs pas anytą. Majai aštuoni mėnesiai, ir šiuo metu ji trina sausos vištienos gabalėlį į savo maitinimo kėdutės padėklą su tokiu intensyviu susikaupimu, kuris paprastai būna skirtas bomboms deaktyvuoti. Mano anyta, palaimink ją, pasilenkia su garuojančiu padažo indeliu...
Ką „Kūdikio Goku“ tėvystės debatai iš tiesų reiškia mums
Televizoriaus skleidžiama melsva šviesa apšvietė šviežią atpiltą dėmę ant sofos pagalvėlių. Buvo antra valanda nakties. Mano vyras sėdėjo sukryžiavęs kojas ant kilimo, o mūsų mažylis, įspraustas jam tarp kelių, įnirtingai kramtė silikoninį žaisliuką. Ekrane kažkoks raumeningas animacinis vyrukas dygliuotais plaukais...
Visa tiesa apie „Rakai Glitch“ tendenciją ir mažylių laiką prie ekranų
Buvau iki riešų panirusi į morkų tyrę, kai mano pirmakartinių mamų grupės pokalbis privertė telefoną be paliovos vibruoti ant virtuvės stalviršio. Viena iš jų pamatė „TikTok“ vaizdo įrašą apie „striginėjantį“ (angl. glitching) vaiką ir tiesiog panikavo. Jos manė, kad tai...
Žiauri realybė renkant išskirtinį vardą dukrai
Trejus metus dirbau naktinėse pamainose vienos ligoninės gimdymo skyriuje. Norite sužinoti, kas iš tiesų buvo sunkiausia šiame darbe? Ne sauskelnių „sprogimai“ ir ne pašėlę monitorių pavojaus signalai antrą valandą nakties. Sunkiausia buvo baltosios lentos. Kiekvienoje palatoje kabėjo paciento lenta, ir...
Kaip mes „išgaudėme blakes“ mergaitės sutiktuvėse be rožinių blizgučių
Laikiau plastikinę diademą, nuo kurios stipriai trenkė lakiaisiais organiniais junginiais, ir spėliojau, ar ši parduotuvės alėja neatrodo taip, lyg čia būtų savaime susisprogdinęs flamingas. Mano žmona, laukiantis pirmojo vaikelio jau dvidešimt devintą savaitę, tuo metu miegojo mūsų „Subaru“ keleivio sėdynėje,...
Ką Nicole Kidman iš tiesų supranta apie motinystės perdegimą
Miela Prija iš laikmečio prieš šešis mėnesius. Šiuo metu tu sėdi ant vonios plytelių, trečią valandą nakties. Radiatorius skleidžia tą šnypščiantį garsą, kurio tu nekenti. Tavo dukra ką tik atpylė pieną ant tavo vienintelių švarių sportinių kelnių, o tu spoksai...
Didžioji 3 val. nakties paieška: mergaičių vardai iš V raidės
Nešiojamojo kompiuterio ekrano švytėjimas trečią valandą nakties yra savotiškai atšiauri šviesa, ypač kai ji apšviečia skaičiuoklę su septyniasdešimt keturiais potencialiais vardais žmogui, kurio dar net nesate sutikę. Už mūsų buto Londone langų lijo tuo bjauriu, nesibaigiančiu lapkričio dulksnos ritmu. Mano...