Kaip ruoniukas išgydė mano absurdišką mamos kaltės jausmą

Ritmiškas, mechaninis pientraukio švokštimas 3:17 val. nakties – tai mano didžiausių motinystės atradimų garso takelis. Taip nutiko prieš ketverius metus, kai auginau savo vyresnėlį Liamą. Buvau išsekusi, ant žurnalinio staliuko besimėtančias neapmokėtas sąskaitas nulašinau pienu ir skendau gilioje kaltės bedugnėje, nes vienuoliktą mėnesį man pradėjo trūkti pieno. Buvau įsitikinusi, kad man nepavyksta susidoroti su pačia paprasčiausia, natūraliausia užduotimi žemėje. Pagriebiau pultelį, norėdama užgožti pientraukio triukšmą, ir įjungiau kažkokią gamtos dokumentiką, tikėdamasi pamatyti raminantį miško vaizdą. Vietoj to, apsiblaususiomis akimis spoksau į siužetą apie grenlandinio ruonio jauniklį, ir, tiesą sakant, tai visiškai sugriovė mano iliuziją, kad Motina Gamta viską puikiai kontroliuoja.

„Instagram“ verčia mus tikėti, kad gyvūnų mamos – tai didingos, tobulai susiderinusios būtybės, kurios natūraliai užmezga ryšį su savo mažyliais ir skendi tyroje, natūralioje palaimoje. Žiūrime į jas ir galvojame, kad mes kažką darome ne taip, nes tam, kad išgyventume dieną, mums reikia antspenių ir kavos. Bet aš esu čia tam, kad pasakyčiau, jog gamta yra visiškai išprotėjusi, ir mums visoms reikia tiesiog atsipalaiduoti.

Motina Gamta iš tikrųjų yra visiškai neatsakinga

Taigi, vyrukas, pasakojantis šią dokumentiką labai rimtu britišku akcentu, pradeda berti faktus apie tai, kaip šie ruoniai augina savo jauniklius. Norite sužinoti, kiek laiko grenlandinio ruonio mama žindo savo mažylį? Dvylika dienų. Tai ne rašybos klaida. Aš čia verkiau, nes nesugebėjau ištempti pilnų dvylikos mėnesių, o šitas milžiniškas jūrų šuo maitina savo vaiką mažiau nei dvi savaites ir tada tiesiog numeta jį ant plaukiojančios ledo lyties, kad galėtų grįžti prie savo reikalų.

Pasirodo, joms tai atleidžiama, nes jų pienas iš esmės yra grynas sviestas. Mokslininkas per televizorių sakė, kad jame yra kažkoks beprotiškas skaičius – apie penkiasdešimt procentų riebalų, nors gal ir nelabai tiksliai pamenu skaičių, nes funkcionavau su trimis valandomis miego ir apdžiūvusiu sausainiu. Bet esmė ta, kad jauniklis, gimęs maždaug devynių kilogramų, per mažiau nei dvi savaites pasiekia įspūdingus trisdešimt šešis kilogramus. Jis priauga po kokius du kilogramus per dieną. Įsivaizduokite, jei taip augtų žmonių kūdikiai. Mes be paliovos pirktume naujus drabužius, o mūsų nugaros tiesiog lūžtų perpus jau trečią savaitę.

Kai Liamas buvo kūdikis, jis buvo tikras smilgelis. Registravau kiekvieną jo išgertą mililitrą sudėtingoje programėlėje, kuri man siųsdavo agresyvius pranešimus, jei pamiršdavau įvesti duomenis. Verkdavau gydytojo kabinete, nes jo svorio augimo kreivė nukrisdavo vienu procentiliu. Gydytoja Miler, kuri mūsų mažame Teksaso miestelyje priiminėja kūdikius nuo aštuoniasdešimtųjų, vieno vizito metu pagaliau atėmė iš manęs telefoną. Ji pasakė, kad kūdikiai tiesiog auga pagal savo pačių keistas kreives ir, jei jis akivaizdžiai nenustoja augti ir nepraranda svorio, man reikia ištrinti programėlę ir eiti suvalgyti mėsainį. Tada ja nepatikėjau, bet pamačiusi, kaip tas ruoniukas pučiasi nuo to keisto riebaus pieno, supratau, kad biologija tiesiog daro, ką nori, nekreipdama dėmesio į mūsų lenteles.

Mėtymo fazė ir mano mėgstamiausias jūrų vėplys

Kai su viduriniuoju vaiku perėjome prie kieto maisto, jau buvau metus visas programėles. Bet tada prasidėjo mėtymo fazė. Jei auginate mažylį, puikiai žinote, apie ką kalbu. Jis žiūri tau tiesiai į akis, nusišypso ir sviedžia dubenėlį spagečių per visą virtuvę taip, lyg dalyvautų beisbolo aukščiausios lygos atrankoje. Išbandžiau kiekvieną rinkoje esančią lėkštutę su prisiurbiamu dugnu. Dauguma jų giriasi industriniu tvirtumu, bet mano vaikas tiesiog nulupdavo jas nuo maitinimo kėdutės padėklo kaip šlapią lipnų lapelį.

Galiausiai iš „Kianao“ įsigijau Silikoninę lėkštę „Jūrų vėplys“, nes man pasirodė miela gyvūno forma ir, atvirai sakant, buvau visiškoje neviltyje. Būsiu su jumis atvira – šis daiktas iš tikrųjų laikosi ant stalo. Ji turi tokį masyvų prisiurbiamą pagrindą – reikia paspausti vidurį, kad prisitvirtintų, o kai prilimpa prie mano pigaus laminuoto valgomojo stalo, norint ją nuplėšti, prireikia rimtų suaugusiojo pastangų. Patiekiu jam visiškai paprastus, ne iš penkiasdešimties procentų riebalų sudarytus patiekalus padalintuose skyreliuose, o iškilūs kraštai neleidžia jam nustumti žirnelių ant grindų. Be to, tai jūrų vėplys – pakankamai panašu į ruonį, todėl mano vaikai tiesiog sužavėti.

Pirkdama dar prigriebiau ir vieną iš jų Medinių ir silikoninių čiulptukų laikiklių. Jis geras. Labai gražiai atrodo su tais mediniais karoliukais ir laiko čiulptuką taip, kaip ir priklauso. Tačiau mano jauniausioji dukra yra tikras uraganas ir vis tiek pamanipuliuoja jį vilkti grindimis, kol jis visiškai aplimpa auksaspalvio retriverio plaukais. Jis dar nesulūžo, o to negalėčiau pasakyti apie plastikinius laikiklius iš prekybos centro, kurie lūžta vos kreiviau pažiūrėjus, bet valyti jį tenka nuolatos.

Tiesa apie tą pūkuotą baltą kailiuką

Grįžkime prie ruonių. Ką tik gimę jie iš tikrųjų yra tokios gan šleikščiai geltonos spalvos, o po kelių dienų tampa tais akinamai baltais, pūkuotais sniego gniūžtėmis, kokius matote kalendoriuose. Šis baltas kailis turi juos užmaskuoti ant sniego ir šildyti, kol mama kažkur užsiima tais reikalais, kuriuos daro ruonių mamos, palikusios savo vaikus.

Visas šis izoliacijos ir šildymo reikalas man primena mano močiutę Betę. Dieve, palaimink jos širdį, bet ta moteris buvo šventai įsitikinusi, kad bet kokia temperatūra žemiau dvidešimt keturių laipsnių yra arktinis šaltis, nuo kurio mano vaikai akimirksniu gaus plaučių uždegimą. Mes gyvename Teksaso kaimo vietovėje. Čia karšta beveik ištisus metus. Bet ji pasirodydavo gegužės pabaigoje su storais, šiurkščiais, neoninės geltonos spalvos nertais pledukais ir reikalaudavo, kad aš suvyniočiau prakaituojantį kūdikį. Anksčiau nuolat dėl to su ja kariaudavau.

Dabar, kai turiu nedidelę „Etsy“ parduotuvėlę ir gaminu iškabas vaikų kambariams, praleidžiu daug laiko tyrinėdama medžiagas bei audinius, ir suprantu, kad močiutė buvo teisi dėl paties koncepto – laikyti kūdikius jaukiai šiltai, net jei jos metodai buvo visiškai netinkami mūsų klimatui. Reikia kvėpuojančių audinių. „Kianao“ turi visą liniją tvarių kūdikių prekių, orientuotų į natūralius pluoštus, kurie iš tiesų leidžia vaiko odai kvėpuoti, o ne uždaro juos į poliesterio pirtį.

Jei ieškote kažko, kas iš tiesų padėtų nuraminti irzlus kūdikį, jo neuždusindamas, atkreipkite dėmesį į Silikoninį kramtuką „Kaktusas“ iš jų kolekcijos. Jis minkštas, pagamintas iš maistinio silikono, ir jį galima tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis apsivelia. Jis nešildys ant ledo lyties, bet neleis kūdikiui graužti jūsų raktikaulio, kai pradės dygti pirmieji dantukai.

Nustokite gąsdinti savo vaikus orais

Mums reikia labai rimtai pakalbėti apie tai, kaip kalbame su vaikais apie aplinkosaugą. Aš visu šimtu procentų už planetos išsaugojimą. Aš rūšiuoju atliekas. Perku tvarias vaikiškas lėkštutes. Bet tai, kaip mes mokome mažylius apie klimato kaitą, yra kone smurtas prieš vaikus. Žmonės nuolat dovanoja Liamui šias gražiai iliustruotas, neįtikėtinai slegiančias vaikiškas knygas apie badaujančius baltuosius lokius ir tirpstančius ledynus. Kas rašo tokius dalykus trejų metų vaikams?

Dėl šių knygų Liamas išgyveno ištisą šešių mėnesių fazę, kai jį buvo visiškai paralyžiavęs ekologinis nerimas. Jis sustingęs stovėdavo prie atidaryto šaldytuvo, isteriškai verkdamas, nes manė, kad dešimčiai sekundžių paliktos atidarytos durelės norint paimti sūrio lazdelę asmeniškai ištirpdys ruoniuko namus. Jis klausė manęs, ar mūsų kelionė su visureigiu į parduotuvę reiškia, kad vandenynas prarys mūsų miestelį. Aš jau taupau jo studijoms koledže; neturiu pinigų apmokėti daugybės terapijos seansų, kurių šiam vaikui prireiks vien tam, kad susitvarkytų su faktu, jog egzistuoja Žemėje.

Skaičiau vieno jūrų ekologo, dr. Džeimso Grešano, straipsnį, ir jis iš esmės pasakė, kad mes viską darome ne taip. Maži vaikai negali suvokti abstrakčių pasaulinių katastrofų. Jie tiesiog perima tą siaubą. Užuot sakę jiems, kad pasaulis dega, turime tiesiog išmokyti juos empatijos gyvūnams ir duoti mažyčių, apčiuopiamų užduočių, kurias jie gali kontroliuoti savo namuose. Galiausiai turėjau pasisodinti Liamą ir pasakyti jam, kad jo vienintelis darbas dabar yra mesti tuščius sulčių pakelius į mėlyną konteinerį, o suaugusieji pasirūpins ledynais.

Jei jie tiesiog prisimena išjungti šviesą vonioje, kai išeina iš kambario – jūs kaip tėvai darote tiesiog fenomenalų darbą.

Taisyklės, kaip stebėti laukinius gyvūnus

Kadangi gyvename Teksase, per rytinius pasivaikščiojimus iki pašto dėžutės mes tikrai nesiklumpame už laukinių ruonių. Tačiau kartais nuvažiuojame iki Meksikos įlankos pakrantės, o paplūdimių laukinės gamtos taisyklės yra gana universalios. Pasirodo, jei kada nors paplūdimyje pamatysite ruoniuką, privalote laikytis nuo jo bent penkiasdešimties metrų atstumu. Esu beveik tikra, kad tai pusė futbolo aikštės.

Žmonės pamato tuos pūkuotus baltus gyvūnėlius ir jų smegenyse įvyksta trumpasis jungimas. Jie įsivaizduoja esantys „Disney“ filme ir nori prieiti pasidaryti asmenukę savo socialiniams tinklams. Bet mama dažniausiai plaukioja visai netoli kranto ir stebi savo vaiką. Jei ji pamato būrį žmonių su vienodais atostogų marškinėliais, susibūrusių aplink jos kūdikį, ji tiesiog nuplauks. Ji be gailesčio paliks jauniklį, nes nuspręs, kad dabar jį jau prarado ir atidavė plėšrūnams. Taigi, kai einame į paplūdimį, aš tiesiog liepiu savo vaikams įsivaizduoti, kad kiekvienas gyvūnas, kurį jie mato, yra padarytas iš lavos.

Motinystė ir taip yra pakankamai sunki ir be savęs lyginimo su laukiniais gyvūnais ar streso dėl kiekvieno išgerto lašo pieno ar plastiko gabalėlio. Mes visos tiesiog stengiamės išlaikyti savo vaikus pamaitintus, aprengtus ir bent kiek normalaus proto. Taigi griebkite kavos, nustokite žiūrėti į maitinimo sekimo programėlę ir prisiminkite, kad bent jau nepalikote savo vaiko ant ledo lyties po dvylikos dienų.

Giliai įkvėpkite, atleiskite sau už klaidas ir, jei norite nors šiek tiek palengvinti savo gyvenimą, eikite ir prigriebkite kelias prisiurbiamas lėkštutes iš „Kianao“ maitinimo kolekcijos, kol jūsų mažylis dar nenusprendė svaičioti šio vakaro vakarienės į lubas.

Klausimai, kurie jums tikriausiai dar kyla

Ar grenlandinių ruonių jaunikliai tikrai gimsta balti?

Ne, tikrai ne. Jie išlenda atrodydami gan gelsvai ir šleikščiai, lyg būtų ištepti, kas, atvirai pasakius, privertė mane geriau pasijusti dėl to, kaip keistai iš pradžių atrodo žmonių naujagimiai. Prireikia kelių dienų, kol jų kailis virsta tuo ryškiu, pūkuotu baltu paltuku, kuris visiems atrodo toks mielas. Tad nesijaudinkite, jei jūsų kūdikis pirmąją savaitę atrodo šiek tiek panašus į bulvių košę – tai visiškai natūralu.

Kiek laiko jie iš tikrųjų žindomi?

Dvylika dienų. Rimtai. Vis dar negaliu tuo patikėti. Mama tiesiog pripumpuoja juos to beprotiškai riebaus pieno mažiau nei per dvi savaites, stebi, kaip jie neįtikėtinai storėja, o tada palieka juos pačius aiškintis savo tolesnį gyvenimą ant ledo. Kaskart, kai jaučiu kaltę dėl to, kad sutrumpinau žindymo seansą, nes man skauda nugarą, tiesiog pagalvoju apie ruonio mamą, jau nuplaukiančią į Meksiką ar kur ten jos plaukia.

Kodėl mano gydytojui taip rūpi svorio procentiliai?

Nes jiems reikia turėti kažkokį atskaitos tašką, kad įsitikintų, jog vaikai auga, bet, atvirai sakant, mano gydytoja man paaiškino, kad svarbiau yra sekti savo asmeninę kreivę, o ne būti grafiko viršuje. Jei jūsų vaikas yra 15-ame procentilyje ir išlieka 15-ame procentilyje, greičiausiai jam viskas gerai. Tiesiog nustokite sverti juos ant virtuvinių maisto svarstyklių. Išvedžiau save iš proto tai darydama, ir tai absoliučiai nieko nepakeitė tame, kaip augo Liamas.

Ar tos silikoninės lėkštutės tikrai prilimpa prie stalo?

Su jūrų vėpliu – tikrai taip. Turite įsitikinti, kad tiek lėkštutės dugnas, tiek stalas yra pakankamai švarūs, ir tada paspaudžiate tiesiai per vidurį, kad išspaustumėte orą. Kai ji prisisiurbia, mano dvimetis negali jos nuplėšti, o tai reiškia, kad man nebereikia taip dažnai plauti grindų. Po visko aš tiesiog įmetu ją į apatinį indaplovės stalčių, nors galbūt reikėtų dėti į viršutinį. Ji dar nesulydė.

Kaip kalbėtis su mažu vaiku apie klimato kaitą jo neišgąsdinant?

Jūs nekalbate su jais apie didžiulius, baisius dalykus. Tiesiog nekalbate. Pasakote jiems, kad mes mylime gyvūnus ir gamtą, todėl surenkame savo šiukšles ir užsukame vandenį, kol valomės dantis. Ir viskas. Apsiribokite dalykais, kuriuos jie realiai gali fiziškai padaryti savo pačių namuose. Pasilikite tą sunkią mokslinę paniką tam laikui, kai jie eis į vidurinę mokyklą ir galės normaliai tai suvirškinti negalvodami, kad baltasis lokys įsilauš į jų miegamąjį.