雑誌

午前4時12分、ベッドサイドのスマホが震えます。暗い部屋を照らす画面には、母からのWhatsAppメッセージ。「もっとbabiの写真を送って」。母はいつもbabyを「babi」と打ち間違えます。小さなキーボードを打つ指が早すぎるのと、老眼鏡をかけるのを頑なに拒んでいるからです。私は服に乾いたミルクをこぼしたまま天井を見つめ、カメラロールをスクロールする気力があるかどうか考えます。息子の顔が、確定申告で嫌な結果を突きつけられて不機嫌になったおじいちゃんのように見えない写真を、どうにか探し出さなくてはならないからです。病院の新生児室で何千もの赤ちゃんの顔を見てきましたが、言わせてください。生まれつき写真映えする赤ちゃんなど、誰一人としていないのです。 子どもが生まれると、写真との付き合い方は、まったく異なる3つの骨の折れる「仕事」に分断されます。1つ目は、脳を刺激するために赤ちゃんの目の前に突き出す、白黒のはっきりしたカードなどの「視覚発達ツール」。2つ目は、世間から求められているかのような、毎月の過酷な「月齢フォト撮影」。そして3つ目は、親戚から写真をせがまれるたびに直面する、子どもの「デジタルフットプリント管理」という恐怖です。この3つの視覚的な大混乱をどう処理するか決めるのは、満月の夜の混雑した小児科救急外来でのトリアージとまったく同じ。とりあえず出血している問題（緊急性の高いもの）を優先し、残りは朝まで無視するしかないのです。 コントラストカードの奮闘 聞いてください。赤ちゃんがカメラに向かって笑えるようになる前に、そもそも彼らは「カメラを見る」方法を学ばなければならないのです。看護学校時代、乳児の視覚発達について半日ほど学んだのですが、おぼろげな記憶によれば、生まれたばかりの赤ちゃんの網膜は基本的にまだ機能していません。世界はぼんやりとした灰色の塊にしか見えていません。目と脳をつなぐ神経伝達経路の工事が、まだ終わっていないからです。 かかりつけの小児科医は、コントラストの強い白黒の画像を見せることは、視神経をジムに通わせるようなものだと言っていました。はっきりとしたシンプルな模様を見ることで、目が強制的にピントを合わせようとし、視覚の運動能力が鍛えられるのだそうです。以前は、モノトーンのベビールームの流行なんて、くすみカラー好きのおしゃれママたちが子ども時代から色彩の喜びを奪っているだけだと思っていました。でも実は、赤ちゃんが太いストライプ柄を穴があくほど見つめるのには、生物学的な理由があったのです。 我が家では1日2回タミータイム（うつぶせ遊び）をしていて、その時、息子の頭のすぐそばに硬い白黒のフラッシュカードを立てかけます。彼がはっきりと認識できるのはその強いコントラストだけなので、うつぶせが嫌いだという事実からうまく気をそらすことができます。そして最終的には、そのカードに気を取られているうちに重い頭を持ち上げさせ、首の筋肉を鍛えることに成功するのです。 専用のカードを買わなくても、とてもシンプルな遊び場を作るだけで十分です。私たちはレインボー プレイジムセットを使っています。基本的な木の形と落ち着いた色合いのゾウさんがついているので、仰向けで寝転がっている間、目で追いかけるのにちょうどいい目印になります。大部分が木製で、窓から投げ捨てたくなるような激しい電子音が鳴らないのも、私自身の精神衛生上、大正解でした。 完璧な月齢フォトというプレッシャー 毎月毎月、私はリビングに同じブランケットを引きずり出し、小さな木製の数字を並べて息子の成長を記録しようと試みます。彼が私の計画を全力でぶち壊そうとする中で。SNSでは、美しい文字のボードの横で赤ちゃんが穏やかに休んでいる完璧な月齢フォトを見かけますが、我が家では汗だくで必死のプロレスごっこです。 本当にどれくらい成長したかを確認したいなら、撮影条件を厳格に管理しなければならないと学びました。毎月、まったく同じ場所で、まったく同じ背景のアイテムを使って写真を撮る必要があります。そうしないと、身体的な成長がちっとも伝わらない、バラバラの写真の寄せ集めになってしまうからです。まあ、うちの息子は月齢ブロックの上にミルクを吐き戻し、ブランケットを食べようとするだけですが。 写真に統一感を出すため、毎月の撮影には必ずオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。彼が持っている服の中で私が一番気に入っているものです。完全な無地で、顔よりも目立ってしまうようなおかしなキャラクターのロゴもありません。それに、ポリウレタン（エラスタン）混紡なのでよく伸び、彼の大きな頭もグズることなくすっぽり通せます。オーガニックコットンはカメラのレンズ越しに変にテカることもないので、iPhoneの裏側で私がシャツを汗だくにしているにもかかわらず、写真はいくらかプロっぽく見えます。 天井の扇風機ではなく、レンズの方を向かせるために小道具が必要なこともあります。写真の可愛いアクセントになるかもと思って、クマの歯固めラトルを買ってみました。正直に言うと、まあまあといったところです。木のリングは彼の歯茎には良いのですが、編みぐるみのクマの部分は口に入れた瞬間にビショビショになります。結果として、おしゃれになるはずだった私の写真の半分は、濡れた食器用スポンジを噛んでいるような仕上がりになってしまいました。 赤ちゃんの肌が黄色っぽく写らないように、頭上からの直接の照明は避け、窓から差し込む柔らかい自然光だけを使うのがおすすめです。 悪目立ちすることなく、本当に写真映えする服をお探しなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 家族のグループチャットに写真を送るとどうなるか さて、夜も眠れなくなるほどの問題、「写真の共有」についてです。お風呂での可愛い写真を家族のグループチャットに送った瞬間、その画像がどこへ行くのか、コントロールは手放すことになります。義母はFacebookを個人的な日記だと思っているので、なぜ個人が特定できる赤ちゃんの写真を公開プラットフォームに載せてはいけないのかについて、冷めかけたチャイを前に、かなりピリピリした話し合いをしなければなりませんでした。 現在のテクノロジーの世界は基本的にデジタルの無法地帯で、企業はAIモデルのトレーニングのために、公開・半公開の画像を積極的に収集しています。私の理解では、子どもの写真が機械学習アルゴリズムに一度取り込まれてしまえば、インターネットの集合脳から完全に削除することは二度とできません。本当にゾッとしますよね。 我が家ではデジタルプライバシーに関する非常に厳格なルールを設けており、そのおかげで私は親戚の間で驚くほど不人気です。SNSで写真を共有する場合は、後頭部しか見えないように後ろから撮るか、顔を完全に隠すかのどちらかです。そしてそれすらも、大きな注意点があるのです。 聞いてください。もし子どもの顔をスマイルマークの絵文字で隠すなら、正しい方法でやらなければなりません。Instagramのアプリ内で顔にスタンプを貼っただけでは、アプリのソフトウェアは元のメタデータやベースの画像の隠しレイヤーを保持したままです。賢いアルゴリズムなら、後からスタンプを剥がすことなんて簡単でしょう。子どもを本気で守るには、スマホの標準の編集アプリで写真を開き、顔の上に絵文字を置いて保存し、その編集済み写真のスクリーンショットを撮る必要があります。スクリーンショットを投稿することで、画像が1つのレイヤーに統合され、下にある元の顔データが破壊されるのです。 公開プロフィールからどれほど多くの見知らぬ人がコンテンツをこっそり保存しているかを知れば、これが被害妄想ではないとわかるはずです。私はまた、標準のテキストメッセージ（SMSなど）で写真を送ることもやめました。祖父母にはSignalやWhatsAppのようなエンドツーエンドで暗号化されたアプリの使用を強要しています。だからこそ、あの午前4時の「babiの写真を送って」というリクエストが、少しだけ安全なデジタル環境に届くというわけです。 ブレた現実を受け入れる 視神経を刺激するために世の中のコントラストカードを買い漁ることもできますし、月齢フォトのために完璧にナチュラルな服を揃えることもできます。でも、赤ちゃんの写真を撮る現実は、とにかくドタバタでめちゃくちゃです。成長が早すぎて、撮れる写真の半分はブレた手や二重アゴばかりです。 私が撮る写真の約90%は、客観的に見てひどい出来なので削除してしまいます。残しておく写真は、完璧にポーズを決めた月齢フォトではなく、お昼寝直後のあの少し戸惑ったような特有の表情で私を見つめている、飾らない日常の写真です。子どものプライバシーを守り、彼らの目を楽しませるものを用意しつつ、向こう3年間はカメラロールが大惨事になることを受け入れましょう。 写真映えしつつ、赤ちゃんの成長をしっかりサポートするシンプルで美しいアイテムをお探しなら、私たちのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 午前3時にふと浮かぶ疑問 赤ちゃんが普通に見えるようになるためには、本当にコントラストの強い画像が必要なの？ 「必要」と言うと言い過ぎかもしれません。何もない真っ白な壁を見つめさせていたとしても、赤ちゃんはいずれ見方を覚えます。でも、かかりつけの小児科医によれば、白黒のカードはそのプロセスを簡単にしてくれるそうです。まだ発達していない網膜でもはっきりと認識できる目印になるため、タミータイムのような嫌な時間でも、赤ちゃんが長く集中できるようになるのです。 月齢フォトで赤ちゃんにカメラ目線をさせるにはどうしたらいい？ 基本的には、親が完全にピエロになるしかありません。私は片手でスマホを持ち、もう片方の手でシリコン製のスパチュラ（ヘラ）を必死に振ります。なぜか、本物のおもちゃよりもキッチン用品の方が子どもの心をつかむからです。カメラ目線にこだわりすぎず、とりあえず20枚連写して、しかめっ面ではなくちょっとでも笑顔の瞬間が撮れていることを祈りましょう。 Instagramで赤ちゃんの顔に絵文字を貼るだけじゃダメなの？ なぜなら、SNSのアプリは巧妙だからです。アプリ内で直接写真を編集すると、後から変更を元に戻せるように、プラットフォーム側が編集前の元ファイルをサーバーに保存していることがよくあります。つまり、彼らはまだお子さんの顔のデータを持っているということです。スクリーンショットを使えば画像が完全に統合されるため、マーク・ザッカーバーグの地下室に隠しデータが漂うこともありません。 普通のテキストメッセージで写真を送っても大丈夫？ みんな普通にやっていることですが、通常のSMSはまったく暗号化されていません。平文のまま携帯電話の基地局を飛び交っているため、理論上は通信キャリアや、それなりの傍受ソフトを持つ人なら誰でも見ることができてしまいます。私が家族に暗号化アプリを使わせているのは、息子の顔とインターネットの不気味な世界の間に、もう一枚の防壁を設けるためです。 母が赤ちゃんの写真をSNSに載せるのを止めたら怒られました。何て言えばいい？ 小児科医のせいにしましょう。私はそうしています。「本人が同意できるようになる前にデジタル上の足跡を残すのはやめるように、お医者さんから強く止められている」と親戚に伝えるだけです。こうすればあなたの責任にはならず、医療・安全上の問題にできます。それでも文句を言われたら、赤ちゃんの肘のブレた写真を送って、「Wi-Fiが壊れてるのかもね」とでも言っておきましょう。

何があっても、夜中の3時に「子どもの 歯茎 青い なぜ」なんて絶対に検索しないでくださいね。私はマヤ（娘）の部屋で、ネット掲示板で買ったグレーの授乳チェアの端に座っていました。左に傾きすぎるといつもキーキー鳴るあの椅子です。着ていたのは夫のデイブの大きすぎるフランネルシャツで、昨日の吐き戻しの匂いと、ナイトスタンドに放置した冷めたコーヒーの匂いがプンプンしていました。当時7ヶ月だったマヤは、私の奥歯に直接響くような、翼竜みたいに甲高い声で泣き叫んでいました。彼女を腰に抱えてあやしながら、私は親指で必死にスマホに症状を打ち込んでいました。でもこれって、実は一番やってはいけないことなんです。だってネットを見ると、「頭がもう一つ生えてくる」とか「19世紀の珍しい病気にかかっている」なんてすぐに思い込まされてしまうから。 その夜、私は文字通りすべてを間違えていました。安っぽい水入りのプラスチック製歯固めリングを、ガチガチの氷の塊になるまで冷凍庫で凍らせていたんです。義母のヘレンが「80年代はそうやってたわよ」と教えてくれたから。でも翌朝、寝不足の体を引きずって小児科に行くと、アリス先生はとても優しく哀れむような目を私に向け、「カチカチに凍らせると、デリケートな赤ちゃんの歯茎の組織を傷つけてしまうことがあるんですよ」と説明してくれました。それを聞いてゾッとして、自分を世界一最低な母親のように感じました。先生曰く、冷蔵庫で冷やす程度にするか、柔らかい素材を噛ませて適度な圧をかけるだけで十分とのこと。赤ちゃんの歯茎は単に炎症を起こして「怒っている」状態だからです。とにかく言いたいのは、ネオンカラーのウインドブレーカーが流行っていた時代から子育てをしていない人たちからは、結構トンデモないアドバイスをたくさんもらうってこと。そんな時はとりあえず頷いておいて、誰も泣かずに済む方法をこっそり実践するのが一番です。 大洪水のようなよだれと、存在しない「成長のスケジュール」 カフェインの摂りすぎで少し震えながら、デイブと一緒にアリス先生の診察室に座っていたのを覚えています。マヤは1時間に3枚のスタイをびしょびしょにするほどよだれを出していたのに、口の中は全く変化がなかったので、「赤ちゃんの歯っていつ生え始めるんですか？」と聞いたんです。私は、生後4ヶ月の誕生日に小さな白い歯が魔法のように「こんにちは」と顔を出すような、何か厳格な生物学的スケジュールがあると思い込んでいたみたいです。でも先生は少し笑って、「大体4ヶ月から7ヶ月の間と幅広く、正直なところ個人差がすごく大きいんですよ」と教えてくれました。 末っ子のレオは全くの規格外で、生後ぴったり4ヶ月で小さな怒れる吸血鬼のように最初の歯が生えました。口の中に鋭い骨の短剣を隠し持った子に授乳する恐怖なんて誰も教えてくれず、私の母乳育児の旅は見事に打ち砕かれました。一方マヤは、生後9ヶ月近くになるまで歯のないグミベアのようでした。ただ、ひたすらよだれを垂らし続けていました。彼女の顎はまるで終わりのない滝のようで、常に湿っていたせいで首中が赤くひどい肌荒れになってしまいました。おむつバッグの中から見つけた「比較的きれいな布」でマヤの顔をポンポンと拭き続ける日々を何ヶ月も送りながら、「この子は本当に固形物を噛めるようになるの？ それとも大学に行くまで私がサツマイモをペースト状にしなきゃいけないの？」と本気で心配していました。 「高熱が出たら歯が生えてくるサインだよ」と言う人もいますが、先生はそれを即座に否定しました。歯茎の腫れでほんの少し体温が上がることはあっても、本格的な熱は本当に病気にかかっている証拠であり、「歯のせい」にしてはいけないそうです。これって結構厄介ですよね。だって「歯ぐずりのせい」っていうのは、子どもが生まれてから最初の2年間、不機嫌な時やうんちが変な時、眠れない夜をやり過ごすための、一番都合のいい言い訳なんですから。 家中のあらゆるものを噛みまくる 歯茎の下で本格的に歯が動き始めると、赤ちゃんは何でも口に入れようとします。一度、マヤがデイブの靴を噛もうとしたことがあって、あれは私たちの育児における本当にどん底の瞬間でした。朝の4時に「赤ちゃん 歯ぐずり 対策」を必死に検索しているなら、星の数ほどの製品を目にしているはずですが、そのほとんどは正直言って使い物になりません。私たちも色々と手当たり次第に買いましたが、結局おもちゃ箱の底でホコリをかぶる結果になりました。 でも、私たちの正気を本当に救ってくれたあるアイテムについてお話しさせてください。私たちは4番街にある、テーブル同士がくっつきそうなほど狭くて窮屈で、やたらとオシャレなブランチカフェにいました。そこでマヤが完全にパニックになってしまったんです。背中を反らせて怒ったイルカのような鳴き声を上げ、私は彼女をなだめようとシャツが汗だくになっていました。バッグの中を盲目的に探り、友人からもらったパンダのシリコン＆バンブーベビー歯固めを引っ張り出しました。まだ洗ってさえいなかったんですが（引かないでくださいね、本当にサバイバルモードだったんです）、それを彼女に差し出すと、まるで魔法のようでした。彼女は絶妙な凹凸がある小さなパンダの耳を掴んで、夢中で噛み始めたんです。シリコンは柔らかいのに程よい硬さがあり、平らな形をしているので、5秒おきに落とすことなく彼女自身で簡単に持てました。これが私たちにとっての救世主になりました。手元にないという事態を避けるため、後からさらに3つ買い足したほどです。 試したものすべてがこれほど上手くいったと言えればよかったのですが。クマのシリコン＆ウッド歯固めも持っていました。デザインは本当に素敵で、今Instagramで流行っているくすみベージュ系の世界観にもぴったり合います。正直、物としては全く問題ないですし、木の部分はしっかりとした圧をかけるのに最適なはずなんですが、レオにはハマりませんでした。彼はシリコンのリングを3分ほど噛むと、その日の自分の歯茎の痛みに木の部分が固すぎると気づき、そのまま文字通り部屋の反対側へ放り投げていました。彼の口の中よりも、我が家のソファの下にいる時間の方が長かったですね。子どもによって好みは違うと思いますが、我が家にとっての「歯ぐずり戦争」の圧倒的チャンピオンは、オールシリコンのパンダでした。 なぜボタンなんてものが存在するのか ちょっとベビー服について語らせてください。暗闇の中でおむつ替えが必要な、身をよじって泣き叫ぶ生き物の服に、32個もの顕微鏡レベルの小さなボタンを付けようと決めた人は、法的に裁かれるべきだと思うんです。深夜2時のおむつ替え台の前で、疲れ果てて涙目で目を細めながら、ワニのデスロールのように暴れるレオを前にパジャマのスナップボタンを合わせようとしたことが何度あったか数え切れません。 そして、うんちの背中漏れ。ああ神様、大惨事です。あれって、家から遠く離れている時や、おばさんが買ってくれた真っ白な新しい服を着せた直後に限って起こるんですよね。マスタードイエローの惨事がおむつの防衛線を突破し、彼女の背中を急速に上ってきていたので、腕をピーンと伸ばして体を離し、まるで時限爆弾を運ぶようにターゲット（スーパー）の中をマヤを抱えて歩いたのを覚えています。そんな時、汚れた服を頭から脱がせて、その惨事を髪の毛に擦りつけ、事態を10倍悪化させるようなことは絶対に避けたいですよね。 だからこそ、肩のところが重なった封筒型（エンベロープ・ショルダー）のロンパースは、現代における最大の発明なんです。頭を通さずに、肩から下へ引き下げて、脚からすっぽり脱がせることができるんです。あのターゲット事件の後、私は面倒な服をすべて燃やし、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツにほぼ完全に切り替えました。オーガニックコットンは本当に大きな違いを生みました。アリス先生が推測した通り、以前使っていた安物の合成繊維は汗を閉じ込め、マヤのよだれかぶれをさらに悪化させていたからです。このボディスーツにもスナップは付いていますが、片手にワイプを持ったまま、もう片方の手で本気でパチンと開けられる、しっかり補強された大きめのタイプなんです。さらに、十分な伸縮性があるので、ソーセージを詰めるみたいに小さな腕を無理やり袖に押し込むような格闘をする必要もありません。 あと、ベビーシューズは完全に罠です。ちゃんと歩けるようになるまでは、靴下を履かせるだけで十分ですよ。 人生を狂わす、プラスチックの騒音おもちゃ 悪気のない親戚に限って、どうして可能な限りうるさくて厄介なおもちゃを買いたがるのか謎で仕方がありません。デイブの両親は、死者をも目覚めさせるような大音量で、音の割れたMIDI音源の「ゆかいな牧場」を流しながらピカピカ光る、とんでもない電子ガラガラを買い続けてくれました。暗闇の中でそれを踏んでしまうと、突然家中に赤と青の光が点滅し、ロボットのような羊の鳴き声が私に向かって鳴り響くのです。 6ヶ月健診の時、アリス先生が聴覚刺激と粗大運動能力について話してくれました。要するに、赤ちゃんは物を掴んで振り、因果関係を理解する必要があるのだそうです。物理学を学ぶためには、文字通りガラガラで自分の顔を叩いてみる必要があると。でも先生は、「単四電池が必要なプラスチックのモンスター」でなければならないとは言いませんでした。自分の正気と鼓膜を守りたいなら、家の中がカオスなゲームセンターにならないように、子ども部屋のおもちゃをしっかり厳選する必要があります。見た目も良くて、イライラして髪をかきむしりたくならないおもちゃを探しているなら、サステナブルで静かなアイテムを取り揃えた、厳選されたオンラインのベビーショップを覗いてみてください。プラスチックのガラクタではなく、木製やシリコン製のガラガラを探すだけで、美しい選択肢がたくさん見つかります。あなたの正気を守るために、私たちのお気に入りの静かなおもちゃはこちらからご覧ください。 子どもよりも床の方がいいものを食べている 歯が生え始めるのと同じくらいの時期に、離乳食も始めなければならないなんて、宇宙が疲れ果てた親に仕掛けている残酷なジョークとしか思えません。歯ぐずりの不機嫌さと、すり潰した人参がもたらす大パニックの組み合わせたるや。ネットの情報を見ると、ピーナッツバターをひと口間違えただけでゲームオーバーになるようなことが書いてあるので、私は食物アレルギーが怖くてたまりませんでした。でも、私たちが子どもだった頃とは医学的なアドバイスが完全に逆転しています。アリス先生は、今のルールは「早期導入」だと教えてくれました。卵やピーナッツなどのアレルゲンに早い段階から触れさせることで、本当にアレルギーの発症を防ぐことができるそうです。それでも、レオの口にほんの少しピーナッツバターを塗ったスプーンを初めて運んだ時は、汗だくになりながら2時間鷹のように彼を監視し続けていました。 でも、食事に関する本当の問題はアレルギーではありません。重力です。赤ちゃんには、トレイの上のものをすべて床に払い落としたいという本能的な欲求があるんです。私が20分かけて、マッシュしたベリーを添えた美しくて栄養満点のオートミールを作っても、レオは私の目をじっと見つめ、ニコッと笑ってから、ボウルごとデイブの真っ白なスニーカーの上にバックハンドで払い落とすのでした。 私は長い間、「吸盤付きボウル」のブームには乗らないと決めていました。どうせただのギミックだろうと思っていたからです。でもついに折れて、シリコン製吸盤付きボウルを買ってみました。これが、本当にくっつくんです。きれいな面に押し付ける必要がありますが、一度くっつくと、小さなリリースタブを引っ張るのに大人でも少し力が必要なほどです。レオは引っ張ったり揺さぶったりして、ひっくり返せないことにイライラした後、最終的には諦めて中に入っているご飯をちゃんと食べてくれました。それに、そのまま食洗機に放り込めるのも最高です。今の私にとって、家の中に入れるすべてのアイテムに対する絶対条件ですから。食洗機の上段カゴで生き残れないものは、私の人生には必要ありません。 カオスを生き抜くために 正直なところ、最初の1年は、よだれとシミだらけの服と、「今度は何で泣いてるの？」と理由を探る日々で、あっという間に過ぎていきます。失敗だってします。暗闇でおむつを前後逆に着けちゃうことだってあります。落ち着いてトイレに行く2分間を確保するためだけに、冷めたコーヒーカップをおもちゃ代わりに渡してしまうことだって。大惨事のように感じても、それはすべて「完全に普通」のことなんです。 ただ自分の直感を信じて、90年代の的外れなアドバイスは無視してください。そして、棚に飾って可愛いだけのものよりも、本当にあなたの生活を楽にしてくれるアイテムに投資しましょう。歯ぐずりの大泣きでさらに1時間の睡眠を失う前に、本当に役立つツールを手に入れて、自分自身を助けてあげてくださいね。あなたの毎日を少しでも穏やかにするために、歯ぐずりや食事の救世主となるKianaoのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 よく聞かれる「厄介な質問」たち 歯ぐずりにタイレノール（鎮痛剤）を飲ませるべき？ 正直、私はマヤに薬を飲ませるのが怖かったです。深夜3時にあの極小のシリンジで液薬を量るなんて、もはやエクストリームスポーツですから。アリス先生からは、どうしようもない本当にひどい夜には赤ちゃん用タイレノールを使っても全く問題ないと言われました。でも、勘で量を決めるのは絶対にダメ。現在の体重に基づいた正確な投与量については、必ずかかりつけの医師に確認してくださいね。 いつになったら朝まで通して寝てくれるの？ 「〇ヶ月になれば」と断言する人がいたら、それは真っ赤な嘘です。マヤは生後5ヶ月で朝まで寝るようになりましたが、上の歯が生えてきた時は1ヶ月間、2時間おきに目を覚ましました。レオは1歳を過ぎるまで、一晩通して寝ることはありませんでした。本当に完全にランダムなんです。だから、「一晩で12時間寝る」と噂されるネット上の赤ちゃんと、自分の子を比べるのはもうやめましょう。 ロンパースって実際何枚必要なの？ あなたが思っているよりは「ずっと多く」、でも出産準備リストに書いてある数よりは「少ない」ですね。よく伸びる良質なオーガニックコットンのボディスーツを、常に10枚くらい手元に置いておくのがおすすめです。うんち漏れや吐き戻しの時期は1日に3枚は消費するので、毎晩洗濯したくないなら少し余裕を持たせておきましょう。 琥珀（アンバー）のネックレスって本当に危険なの？...

「まあ、なんて長い足！ 将来は絶対、靴のサイズが30センチ超えちゃうわね！」大叔母のリンダは、家族のバーベキューで、生後3週間の長男をまるで釣りの大会で優勝した魚みたいに高く持ち上げながら、パティオ中に響き渡るような声で叫びました。みんなも深く頷いています。生まれた時の身長は56センチ。どうやら私は、次のレブロン・ジェームズを育てているということになっているようでした。お祝いに巨大な靴をくれる人もいましたし、夫なんて「大学のバスケの奨学金で、俺たちの老後資金は安泰だな」と冗談を言う始末です。 でも、ここだけの本当の話をさせてください。4歳になった今、彼の身長は完璧なまでに「ごく平均的」です。そして、生まれた時はまるでミートボールみたいに丸っこかった弟の方が、今や彼を追い越しそうなんです。「生まれた時に背が高い赤ちゃんは、将来高身長になる」という考えは、産後のぼんやりした頭に刷り込まれる、とんでもないデタラメだったんです。かかりつけの小児科の先生によると、出生時の身長が将来の大人になった時の身長に影響するのは、ほんの20パーセント程度だそうです。それを聞いた時、産後最初の月にEtsyショップの売上を全部つぎ込んで「高身長ベビー用」の特別なグッズを買い漁ったことを思い出し、正直叫びたくなりました。 ウネウネ動く赤ちゃんを測る大奮闘 看護師さんが赤ちゃんの身長を測ろうと奮闘する姿をまだ見たことがないなら、あなたは本当にラッキーです。これだけ医療技術が発達しているんだから、レーザースキャナーか何かがあると思うでしょ？ でも、違うんです。赤ちゃんをオムツ一枚にして、巨大なポテトチップスの袋をくしゃくしゃにしたような音がする紙が敷かれた台の上に寝かせ、泣き叫んで丸まった体を、どうにか真っ直ぐに伸ばそうとするんです。看護師さんが赤ちゃんの小さなお膝を軽く押さえながらペンで紙に印をつける間、ママはただ汗をかきながら、「おしゃぶりをリノリウムの床に落としませんように」と祈って立っているしかありません。 先生によると、お腹から出てきたばかりの赤ちゃんのほとんどは、48センチから50センチくらいだそうです。でも、それより少し小さかったり大きかったりしても、お腹の中でどれくらい丸まっていたか、そしてその日、看護師さんがどれくらい気合いを入れて足を伸ばせたかによるだけだとか。精密な科学なんかじゃないんです。うちの真ん中の子は、生後2ヶ月から4ヶ月の健診の間に1センチちょっと「縮んだ」んですが、それは単に本人が大泣きして背中を丸め、絶対に伸ばそうとしなかったからだと確信しています。 一晩で服が着られなくなる緊急事態 誰も教えてくれない衝撃の事実。それは、赤ちゃんは最初の1年で約25センチも大きくなるということ。25センチですよ。もしあなたが今年1年で25センチも身長が伸びたとしたら、新しいジーンズを買いすぎて自己破産しちゃいますよね。赤ちゃんはまさにそれをやってのけるんです。しかも、理屈抜きの一晩で爆発的に成長する「成長期」という魔法を使って。 祖母の大切な鉄のフライパンに誓って言いますが、長男が夜、ぴったりサイズの足つきロンパースを着て寝たのに、翌朝起きたら親指が縫い目を突き破っていたことが本当にあったんです。私は小さなビジネスをしながら、5歳以下の3人の子育てをしています。お金が余っているわけじゃないので、誰かさんの大腿骨が急に伸びたからといって、3週間ごとに洋服を総入れ替えするなんて絶対にお断りです。 そんな理不尽な経験をしたからこそ、私はオーガニックコットン ベビーパンツに異常なほどの情熱を注いでいます。成長期の赤ちゃんにとって、普通のベビーパンツは本当に厄介です。ウエストに合わせるとツンツルテンのカプリパンツみたいになるし、足の長さに合わせるとハイハイした途端にオムツからずり落ちてしまうんですから。でも、このパンツにはちゃんと機能する本物のドローストリング（紐）がついています。末っ子の身長が急激に伸びた時、私はワンサイズ大きめを買って、ずり落ちないようにウエストをしっかり絞り、裾のリブをロールアップして履かせていました。そして成長に合わせて、裾を伸ばしていくだけ。とてもシンプルな解決策ですが、疲れ切っている時に「子供のズボンをいちいち引き上げなくて済む」というのは、ママにとって小さな勝利なんです。 睡眠は本当に成長と関係があるらしい 母は昔からよく「寝る子は育つ」と言っていましたが、私はいつも呆れて目を丸くしていました。だって母は、「スイカの種を飲み込むとお腹の中でツルが伸びる」なんて言う人だったんですから。でもどうやら、睡眠については母が正しかったようです。どこかで読んだんですが、赤ちゃんの小さな骨格は、ぐっすり眠っている間にその大部分が作られ、伸びていくんだそうです。 これは私の経験とも完全に一致します。子供たちは服のサイズが合わなくなる直前になると、まるで思春期の若者みたいに眠り始めるんです。3時間もお昼寝したかと思えば、起きた途端に「生まれてこのかた何も食べてません」みたいな顔をして、まるでスポーツの競技かのようにミルクを一気飲みします。もちろん、成長痛のせいで機嫌が悪くなり、全然寝てくれないこともあります。そんな時は、家族全員にとって"最高に楽しい"時間の始まりです（皮肉ですよ！）。 成長痛で不機嫌な日には、とにかく柔らかいおもちゃを与えて、事態が好転するのを祈ることにしています。うちのリビングには、やさしいベビーブロック（積み木）が転がっています。率直に言いますね。これはただの積み木です。これで遊んだからといって、アイビーリーグの建築学科に飛び級で入れるような魔法は起きません。でも、とても柔らかいんです。だから、足が痛くて超イライラしている急成長中の幼児が、あなたの顔めがけてこれを投げつけてきても（絶対やります）、痛くありません。おまけに、クラッカーのカスや犬の毛がついても、シンクでサッと洗えちゃうんです。 パーセンタイル（成長曲線）の競争はもうやめにしよう ママたちって、なぜか成長曲線に対して妙に競争心を燃やしがちですよね。以前、地域のプレイグループに参加していた時、あるママ（仮にブレンダと呼びましょう）がいつも大きな声で自慢していました。「うちのブレイデンは身長が99パーセンタイルなの！ 先生も『枠に収まりきらないくらいだ』って言ってたわ！」はいはいブレンダ、おめでとう。特別に背の高い赤ちゃんを持ったあなたへのご褒美は、人より早く大きなチャイルドシートを買う羽目になり、私たちの誰よりも1年早く腰を痛めることよ。 パーセンタイルに勝ち負けなんてありません。あなたの赤ちゃんの身長が15パーセンタイルだとしても、その子なりの不思議な曲線を辿って成長しているなら、85パーセンタイルの子と同じくらい順調なんです。育児アプリの完璧なアルゴリズムが弾き出す「毎週火曜日には〇ミリ成長しているはず」なんて数字に振り回されるのはやめて、目の前にいる我が子を見てあげてください。ちゃんと食べてますか？ オムツを濡らしていますか？ リビングをめちゃくちゃにして遊んでいますか？ それなら、きっと大丈夫です。 先生から「本当に心配すべきなのは、体重はどんどん増えているのに、何度健診を受けても身長が全く伸びなくなった時だけ」と言われました。それはホルモンバランスに問題があるサインかもしれないからです。でも、それ以外なら？ その子のペースで大きくなるのを見守るだけでいいんです。 ひょろながいベビーの服選び もしあなたの子が「体はほぼ胴体」というタイプなら、服の買い物の戦略を根本から変える必要があります。長男の体型が落ち着くまでの数ヶ月間、私は普通のロンパースの股のスナップを無理やり閉めるのに悪戦苦闘していました。まるで、荷物を詰め込みすぎたスーツケースのジッパーを無理やり閉めるような感覚でした。彼の小さな太ももをうっかり挟んでしまったことは……思い出したくないくらい何度もあります。 そんな罪悪感はもう手放して、全く伸びない硬い服は避けるようにしましょう。ノースリーブ オーガニックコットン ボディスーツのようなアイテムを選ぶのが絶対におすすめです。生地にエラスタン（ポリウレタン）がブレンドされているので、本当に助かります。赤ちゃんの動きに合わせてしっかり伸びてくれるんです。大きな頭に無理やり被せるために格闘しなくて済みますし、赤ちゃんのお尻に食い込ませることなく、余裕で股のスナップを留めることができます。赤ちゃんが深呼吸して数センチ伸びるたびに、安い服を買い替えるのに本当にうんざりしているなら、Kianaoの他のオーガニックベビー服もチェックしてみてください。伸縮性のあるオーガニック素材は、何度お洗濯しても本当に丈夫で長持ちしますよ。 だから、まずは深呼吸して。生まれたばかりの赤ちゃんが、小さなバスケットボール選手みたいにヒョロヒョロでも、コンパクトなアメフトのラインバッカーみたいにガッチリしていても、今の身長は一時的なもの。20年後の彼らの姿にはほとんど関係ありません。下のQ&Aを読む前に、赤ちゃんのクローゼットをチェックして、伸びない服は全部出してしまいましょう。明日の朝6時、ウネウネ動く育ち盛りの子供に服を着せようとする時、きっと私に感謝するはずですよ。 赤ちゃんの身長に関するよくある質問 赤ちゃんの身長のパーセンタイルが急に下がったのはなぜ？ パニックにならないで。うちの真ん中の子は、1ヶ月で60パーセンタイルから30パーセンタイルに落ちたことがあって、私は勝手に大慌てしました。でもその原因の半分は、看護師さんの測り方が違ったとか、子供が背中を反らせていたとか、あるいは、これから来る成長期に向けて準備している段階だったとか、そんな理由なんです。本当に心配すべきパターンなら、お医者さんが教えてくれますよ。 男の子の赤ちゃんは、いつも女の子より背が高いの？ 平均すると、生まれた時の男の子の方がほんの少し大きいと言われていますが、現実にはどう転ぶか全くわかりません。私の末っ子の1ヶ月後に生まれた姪っ子は、うちの子より5センチも大きかったんですから。遺伝って不思議だし、平均はあくまで平均でしかありません。 背の高い赤ちゃんはいっぱい食べるの？ その可能性はあります！ うちの子供たちの身長がグングン伸びていた時期は、ひたすらおっぱいを飲んでいました。まるで24時間営業のダイナーを切り盛りしているような気分でしたよ。新しい骨や筋肉を作るには、とんでもない量のカロリーが必要です。だから、いつもは規則正しい赤ちゃんが突然1時間おきに食べたがるようになったら、パジャマのズボンをチェックしてみてください。きっと足が飛び出そうになっているはずです。 家でイライラせずに身長を測る方法は？...

左膝を半ば床につき、濡れたお風呂場のリノリウムの床で滑りそうになりながら、本来ならリラックスできるはずの就寝前のバスタイムで、長男はこの世の終わりのように泣き叫び、暴れ回っていました。あれは2019年のこと。夫は遅番で働き、ダイニングテーブルには半分梱包されたEtsyの注文が50個も放置され、私の赤ちゃんの胸はまるで紙やすりで削られたかのように荒れ果てていました。インフルエンサーが絶賛していた、バカみたいに高価でおしゃれなブティックの石鹸を使ったせいで、彼の小さな体は首からおむつのラインまで真っ赤な発疹で覆われてしまったのです。湿ったバスマットの上に座り込み、泡まみれで滑る泣き叫ぶ我が子をすくい上げ、タオルで包みながら、一緒になって泣いたことを今でも覚えています。 その夜を境に、長男の肌のことは何事においても私の永遠の教訓となりました。そして、30ドルもしたおしゃれな石鹸のボトルをキッチンのゴミ箱に直接投げ捨てた夜でもありました。翌朝、私は半ば自暴自棄になりながら家族全員を引き連れてドラッグストアへ行き、一番下の棚にあった、最もつまらなくて薬局っぽさ全開の「Aveeno（アビーノ）」のベビーウォッシュを買いました。 ここで本音を言わせてください。もしあなたのお子さんがカサカサの乾燥肌や湿疹持ちだったり、ちょっと風が吹いただけで肌荒れを起こすようなら、高山の森の香りがするようなガラス瓶入りのトレンド商品なんて必要ありません。ただ本当に効果があって、ガソリン満タン分もお金がかからないものが必要なだけなんです。 ラベンダーの大きな裏切り 少しだけ、あの紫色のボトルについて語らせてください。これには色々とと思うところがあるんです。Aveenoはラベンダーとバニラが入った「Calming Comfort（カーミング コンフォート：リラックス効果）」というバージョンを出しています。彼らに悪気はないってことは分かっていますよ。あれのマーケティングは天才的です。だって、暴れ回る幼児を朝までぐっすり眠らせてくれると約束する魔法の紫の薬を、疲れ果てたお母さんが買いたがらないわけないじゃないですか？ でも、もし子供が敏感肌なら、ラベンダーは基本的に最大の敵です。寝る前のルーティンにちょっとした癒やしを取り入れようと思って一度買ったことがあります。お湯にワンプッシュ入れただけで、5分後には真ん中の娘が、湿疹が隠れやすい膝の裏をかきむしっていました。香料が完全に彼女の肌を刺激してしまったんです。赤ちゃんが痒くて悲惨な状態のときに「リラックス効果」なんて全くの冗談でしかなく、結局私たちは洗面台でもう一度慌てて洗い流す羽目になり、彼女が眠りについたのは深夜でした。 だから、もしあなたの赤ちゃんが少しでも敏感な肌質なら、紫のボトルは避けてください。正直なところ、念のためどんな場合でも避けたほうが無難だと思います。青いフタの「Daily Moisture（デイリー モイスチャー）」もスルーして構いません。お子さんの肌が鋼鉄でできているなら問題ありませんが、わざわざリスクを冒す必要はありませんよね？ お医者さんが教えてくれた石鹸の真実 長男の肌荒れで病院に行ったとき、担当のミラー先生は私の疲れ切った顔を一目見て、「頑張りすぎよ」と優しく諭してくれました。先生によると、赤ちゃんの肌は信じられないほど薄く、私にはよく理解できない謎の酸性皮脂膜があるそうです。でもどうやら、普通の石鹸や泡立つボディウォッシュは、その天然の油分をすべて剥ぎ取ってしまい、肌のバリアを開けっ放しにして刺激を受けやすくしてしまうらしいのです。 先生から特に勧められたのは、Aveenoの無香料のクレンジングセラピー・バージョンでした。これには「コロイダルオートミール」が含まれています。普通のオーツ麦を強力なミキサーで粉砕して、肌に水分を閉じ込める魔法のような抗炎症パウダーにしたものらしいです。さらに、おむつのCMで見るような泡の山を作る強力な硫酸系化合物が含まれていません。あの泡こそが肌を乾燥させる原因なので、泡立たないことはむしろ良いことなんです。 先生はさらに、私にとって免罪符のようなアドバイスをくれました。毎晩お風呂に入れて肌の油分を奪い、自分自身もストレスを抱える代わりに、お風呂は週に2～3回で十分。それ以外の日は、汚れた部分を温かいタオルでサッと拭くだけでいいというのです。 片手で使える素晴らしいポンプ 寝返りを覚えたばかりの、ツルツル滑る生後6ヶ月の赤ちゃんを洗ったことがあるなら、片手を赤ちゃんの胸にしっかり添えておくことが、まさに生き残りをかけた戦いだとお分かりでしょう。母はよく「80年代みたいに固形石鹸を使えばいいじゃない」と言いますが、笑っちゃいますよね。固形石鹸を泡立てながら、暴れる赤ちゃんを押さえつけ、同時に湯船に浮かぶウンチを捕獲するための「3本目の手」なんて、私には生えていませんから。 その点、Aveenoのポンプ式ボトルは本当に救世主です。手のひらの付け根でバンッと押し下げて、100円玉くらいの小さなジェルを取るだけで、文字通り全身を洗うのに十分なんです。髪にこびりついたカピカピのサツマイモを洗い流そうとして、避けられない水しぶきが顔にかかっても目に染みないし、湯船に変なぬめりを残さずスッキリ洗い流せます。 水分をしっかり閉じ込める 正しい石鹸を選ぶことは、戦いの半分に過ぎません。お湯から引き上げた後の3分間に何をするかが、その夜を平和に過ごせるか、それとも痒みに悩まされる悪夢の夜になるかを決定づけるからです。ミラー先生はこれを「ソーク・アンド・シール（潤して閉じ込める）」と呼んでいました。つまり、お風呂から赤ちゃんを引っ張り出し、ひどい水滴だけを適当にポンポンと拭き取ったら、まだ少し湿っている間に、分厚くて無香料の軟膏を狂ったように全身に塗りたくるんです。そうすることで、水分がローションの下にしっかりと閉じ込められます。 そして、すぐに正しい服を着せる必要があります。ローションを塗ったばかりの赤ちゃんに、安物のフリースやポリエステルのパジャマを着せると、熱がこもって湿疹が再発してしまうということを、私は痛い目を見て学びました。2019年のあの最悪な夜のあと、私は子供たちのパジャマをすべて見直しました。 末っ子には、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを絶対に手放せません。95％オーガニックコットンで通気性がとても良く、胸元に汗がこもることもありません。首回りにチクチクするタグがないのもお気に入りです。大型スーパーのまとめ売りパックよりは少しお高めですが、肌のじんましんを防いでくれることを考えれば、家計から出す価値は十分にあります。末っ子にこれを着せようと格闘している横で、真ん中の娘はフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ボディスーツを着て洗面所をクルクルと回って踊っています。これも同じく柔らかいオーガニック素材ですが、フリルのような袖がついていて、着心地の良さを犠牲にすることなくお姫様気分を味わえるみたいです。 もし子供たちを快適に保ち、肌トラブルを防ぐ方法を探しているなら、こういった通気性の良いアイテムをぜひチェックしてみてください。合成繊維による肌荒れの悩みを減らしたいなら、こちらのオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。 気をそらす作戦 もちろん、濡れてご機嫌斜めな赤ちゃんにローションを塗って服を着せるのは、活きのいいシャケにズボンを履かせるようなものです。気をそらすものが必要不可欠です。パジャマの最後のボタンを留める間、私はいつもリビングルームの木製ベビージムの下に彼をゴロンと寝かせます。私の顔以外に、何か見つめるものを作ってあげるためです。 また、彼が自分の足に塗った湿疹用クリームを舐めようとしないように、すぐ手に持たせられる歯固めをいくつか近くに置いています。今彼がよく噛んでいるのは、このクマの歯固めラトルです。正直に言いますね。これはとっても可愛いし、ブナ材のリングは腫れた歯茎に気持ちいいみたいなんですが、かぎ針編みのクマがついているんです。陸の上で使う分には問題ないですが、長男が一度お風呂のお湯に投げ込んでしまい、毛糸が完全に乾くまで2日間も窓枠に放置する羽目になりました。だから皆さん、これをお風呂場に持ち込むのはやめておきましょうね。 結論として 母親業というのは騒がしくてカオスで、洗濯物を畳みながら「これで合ってるのかな」と自問自答する日々がほとんどですが、赤ちゃんの肌を理解するのに化学の学位なんて必要ありません。私はおしゃれなマーケティングに騙されて、時間とお金を無駄にしすぎました。結局のところ、本当に必要だったのは、シンプルでつまらない無香料のオーツ麦のボディウォッシュだったんです。無香料のポンプ式ボトルを手に取り、毎日のお風呂をやめ、通気性の良いオーガニックコットンの服を着せて、たまには自分自身を甘やかしてあげましょう。 赤ちゃんが泣き叫んでいるとき、生活を少しでもラクにしてくれるものと言えば、同じようにお風呂場のカオスに悩むお母さんたちからよく寄せられる質問もチェックしてみてください。 よくある質問（FAQ） Aveenoは新生児に使っても安全ですか？ そうですね、末っ子が生まれたときには病院の看護師さんが使ってくれましたし、先生も無香料のエクゼマ（湿疹）セラピー用なら初日から使って全く問題ないと言っていました。でも正直なところ、ウンチの大爆発でも起こさない限り新生児ってそんなに「汚れない」ので、最初の数週間は主に温かいお湯を絞ったタオルで体を拭いてあげるだけで十分でした。 オーツ麦のボディウォッシュを使っているのに、まだ乾燥した部分があるのはなぜですか？ テキサスの冬は過酷で、時には石鹸を変えるだけじゃ解決しないこともあるからです！このボディウォッシュは症状を悪化させずに優しく洗う手助けをしてくれますが、お風呂から出して3分以内に重ための軟膏で「ソーク・アンド・シール（潤して閉じ込める）」をやらないと、水分が蒸発するのと一緒に肌の本来の潤いまで奪われてしまいます。さらに、服もチェックしてみてください。夜にポリエステル素材の服で汗をかいていると、カサカサ肌はなかなか治りませんよ。 本当に毎日お風呂に入れなくていいんですか？ これ、神に誓って本当ですよ。文字通り泥にまみれて転がったり、髪の毛にアボカドをすり込んだりしない限り、赤ちゃんや幼児なら週に2〜3回で十分です。毎晩のお風呂ルーティンはInstagram映えはしますが、うちの子供たちの肌バリアを破壊していました。お風呂に入らない日は濡れたタオルで「部分洗い」に変えたら、私の人生が変わりました。 目に染みない（ティアフリー）処方って本当に効果があるんですか？ ええ、本当に効果があります。アヒルのおもちゃのことで幼児が特に激しく癇癪を起こしていたとき、誤って無香料のAveenoを彼の眼球に直接入れてしまったことがあるんですが、彼はまばたきすらしませんでした。肌の油分を奪う強力な硫酸系化合物が入っていないので、目に全く染みないんです。 1本のボトルでどれくらい持ちますか？ 永遠に持ちます。正しく使えば、あの小さな全身を洗うのにワンプッシュで十分です。狂ったように泡立たないから、ちゃんと洗うにはもっと泡が必要だと思ってプッシュしすぎる人が多いんですよね。でもその必要はありません。我が家では1本でだいたい3〜4ヶ月はしっかり持つので、家計の節約にも大助かりです。...

火曜日の午前3時14分。廊下の暖房器具（ラジエーター）が、私の腰にやけに不快な幾何学模様を押し付けています。双子の姉のフローレンスは、「睡眠」という概念に対して心理戦を挑んでいましたが、ようやく私の左肩で力尽きました。彼女の口は半分開いていて、温かいよだれの糸が私の鎖骨に向かってゆっくりと垂れ下がってきています。双子の妹で、この深夜の反乱の明らかな首謀者であるマチルダは、ベビーベッドに戻っていますが、完全な無言のまま、まるで天井に借金でも取り立てるかのようにまばたき一つせずにじっと見つめています。 私は爆発物処理班のような、ゆっくりとした苦痛に満ちた正確さでポケットからスマホを取り出します。画面の明るさは絶対的な最小設定にしてありますが、真っ暗な廊下では、それでも太陽の核を直接見つめているかのように感じられます。私はSNSアプリを開きます（主に世界の残りの部分がまだ存在しているか確認するためです）。そして、アルゴリズムが私に最初に提供したのは、「水素爆弾」と「咳をする赤ちゃん」の破壊力を比較した、雑に加工された画像でした。 これです。私はついに野生の「原子化された赤ちゃんのミーム（atomized baby meme）」に遭遇したのです。 私はこの完全に意味不明な画像を12分間、ぶっ続けで見つめました。セロトニンが枯渇し、絶望的に疲弊した私の脳は、これを解読しようと試みます。これは子育てのメタファー？ 幼児が爆弾？ 私が咳をする赤ちゃん？ やがて、私は息の漏れるような、狂気を孕んだ笑い声を上げました。その笑いで胸が揺れ、フローレンスが即座に目を覚まして泣き叫び始めました。 インターネットなんて、本当に大嫌い。 午前3時のアルゴリズムがもたらす狂気 もしあなたが、幸運にもこのミームを知らないで生きてこられたなら説明しましょう。原子化された赤ちゃんのミーム（よく「咳をする赤ちゃん vs 水素爆弾」と表現されます）は、不条理なインターネットジョークの一つで、「この2つが戦ったらどっちが勝つか？」というものです。もちろん、オチなんてありません。ただ完全に釣り合わない、馬鹿げた架空の対決であり、Z世代や若いミレニアル世代がこれを爆笑するのは、世界が現在崩壊しつつあり、伝統的なフリとオチのジョークではもう物足りないからです。 小さな子どもを持つ親になると、デジタル上の足跡はどのみち完全に狂ってきます。先日も4時間のうちに私のGoogle検索履歴には、「緑色のウンチ 普通」「幼児を起こさずに涙管の詰まりを取る方法」「Mから始まる赤ちゃんの名前」（睡眠不足の霞の中で、マチルダを『メイベル』と名付けるべきだったと突然パニックになったため）、そして「赤ちゃん ミーム 原子化とは」が追加されました。私のスマホは、私が医学生なのか、怯える新米ママなのか、地下室で奇妙なTikTokを作っている10代の若者なのか、もう判断できなくなっているはずです。 問題は、この奇妙なインターネット文化こそが、午前3時の私たちの壊れた脳がまさに求めているものだということです。完全に疲れ切っているとき、地政学に関する綿密にリサーチされた記事なんて読めませんし、他の人の完璧に演出された休日の写真を見れば、ぬるいカモミールティーに涙を落としたくなるだけです。だから、赤ちゃんのミームを見るのです。何百個も。ドライブウェイを水圧洗浄している人や、木から落ちるパンダの動画をスクロールしながら、自分自身の現実から必死に目を背けるのです。 かかりつけの医師であるエヴァンス先生は先月、「良い睡眠衛生」を提案してくれました。でも、マットレスからかすかに酸っぱいミルクの匂いがして、2022年以来3時間以上連続で眠ったことがない人間にとって、それは純粋に笑えるジョークでしかありませんでした。 光る四角い板について保健師さんが思うこと NHS（国民保健サービス）の保健師さんとの少し上から目線の会話で漠然と理解したところによると、スマホから発せられるブルーライトは、私の脳の松果体（正直に言うと脳下垂体だったかもしれません、生物学はちょっと曖昧です）を騙して、今が真昼のビーチリゾートだと勘違いさせているそうです。彼女は私の目の下のクマを見て、深いため息をつき、夜間の授乳中にスマホを見ることはメラトニンの分泌を積極的に抑えているのよ、と言いました。 いや、彼女の言うことはおそらく正しいのですが、彼女は小さな人間が自分の乳首をおしゃぶり代わりに使っている間、暗闇の中で45分間座っている必要がないわけです（まあ、これは妻の問題で、私は精神的サポート係ですが）。しかし実際のところ、スクロールすればするほど、子どもたちがついに眠りに落ちた後、自分が再び眠りにつくのが難しくなります。スマホを置くには疲れすぎているのに、目を閉じるには目が冴えすぎている、という奇妙な宙ぶらりんの状態に陥ってしまうのです。 網膜が剥がれそうになるまで絶望的な気持ちでスクロール（ドゥームスクロール）する代わりに、スマホを手の届かないカーペットに放り投げ、音量を小さくして恐ろしく退屈なオーディオブックを聞きながら、赤ちゃんを揺らして寝かしつけるほうがマシかもしれません。 もし、少しでも混沌を抑えた環境を作り、そもそもこんなミームを見なくて済むかもしれない（あくまで「かもしれない」ですが）ような心を落ち着かせるベビーグッズが必要なら、Kianaoのコレクションを覗いてみてください。 実際に私たちを眠らせてくれる服 そもそも私が起きて架空の水素爆弾について読んでいた理由の半分は、フローレンスが汗だくで激怒しながら何度も目を覚ましたからです。私たちは、誰かからプレゼントされた安物の化学繊維のパジャマを彼女に着せていたのですが、幼児とポリエステルの相性は、野良猫とバスタブの相性くらい最悪であることが判明しました。 結局それを捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースに変えました。正直に言います。「オーガニック」という部分はどうでもよくて、ただ彼女に泣き叫ぶのをやめてほしかっただけです。でも、通気性の良い生地は本当に大きな違いを生みました。午前4時に彼女の大きな頭に被せても抵抗されることなく伸びるし、暗闇の中でスナップボタンを留めるのに工学の学位は必要ありません。そして最も重要なのは、体温を調整してくれるので、彼女がそのまま眠り続けてくれることです。柔らかく、先週の火曜日に起きたオムツの大爆発からもシミにならずに生き延びました。今、彼女の引き出しの中で間違いなく一番のお気に入りです。 一方、マチルダが起きていた理由は、小さな湿ったサメのような猛烈さで歯固め期を迎えているからでした。心が弱っていた私は、タピオカミルクティー型 歯固めを買ってしまいました。ええ、悪くないですよ。これを買ったのは主に見た目が面白いのと、家を出て本物のアイスコーヒーやタピオカミルクティーを買いに行きたいという強い欲求があったからです。マチルダは10分ほどそれを噛んでいましたが、どうやら私の家の鍵の金属的な味のほうが圧倒的に好みのようです。でもシリコンはとても柔らかく、犬の毛を洗い落とすのも簡単で、今はボルボのグローブボックスに常備され、学校の送り迎えの間に彼女の気をそらすのに見事に役立っています。ですから、まあまあの勝利と言えるでしょう。 日中に疲れさせようとする試み 午前3時の起床に対する唯一の半ば確実な防衛策は、日中に彼らを肉体的に疲れさせようとすることです。日中十分に動かないと、彼らはその運動エネルギーを蓄え、真夜中に私の頭蓋骨に直接放出してきます。 私たちはリビングに木製ベビージム | レインボープレイジムセットを設置しました。見た目も本当に可愛らしく、義母がくれようとした派手でピカピカ光るプラスチックの怪物（私が都合よく電池を「紛失」するまで、歪んだ電子音の『ゆかいな牧場』を鳴らし続けていました）よりも何倍もマシです。娘たちは木製ジムの下に寝転がり、小さなゾウを叩いたり、幾何学模様を見つめたりしています。これが空間認識能力か何かに役立つそうです。私が気に入っている一番の理由は、昨日その木の脚に足の指を思いっきりぶつけたとはいえ、お茶がまだ熱いうちに飲むための「ちょうど14分間」を確保してくれるからです。 不条理を受け入れる...

今、私はシミだらけのベルバーラグにうつ伏せになり、さっきホコリの塊を食べたばかりのまばたき一つしない小さな人間とじっと目を合わせています。私の伸ばした手には家の鍵が握られており、彼女を前に誘い出そうと必死にジャラジャラ鳴らしていますが、彼女は全く動きません。私の左1.2メートルほどのところでは、彼女の双子の妹がおでこをこすりつけながらソファの下を猛烈な勢いで後ろずさりし、壊れたラジエーターのような音を立てています。火曜日の朝、娘たちは生後約8ヶ月。私は完全にキャパオーバーです。 これを読んでいるあなたも、おそらく私と同じように、夜中の2時に他人のよだれまみれになりながら「赤ちゃん ハイハイ いつから」と検索し、ネットの沼にはまっていることでしょう。ネットの育児界隈というのは恐ろしい場所で、どこかの誰かが「うちの子は生後14週で完璧な軍隊式のハイハイをしたわ」なんて書き込んでいたりします。（ちなみに、それは絶対ウソです）。そんなのを見ていると、仰向けになって天井に向かって叫ぶのが好きなだけの、全く問題なく育っている我が子を見て、「私は親として何か根本的に間違っているのではないか」と不安になってしまうんですよね。 床の上での大いなる戦い 我が家のハイハイへの道のりは、魔法のように前に飛び出すことから始まったわけではありません。顔を真っ赤にした3週間にわたる激しいプランク状態から始まりました。双子の姉（妹より4分早く生まれたという事実を、彼女はきっと一生妹に自慢するでしょう）は、腕を真っ直ぐ伸ばして体を押し上げ、肘をロックして叫んでいました。まるで、小さくて激怒しているパーソナルトレーナーのようでした。一方、双子の妹は「酔っぱらったシャクトリムシ」としか形容できないような動きを発明し、下唇と床板の摩擦だけで前進していました。 FaceTime越しに手伝おうとしてくれる母は、私がハイハイを促すために十分なサポートをしているかと何度も尋ねてきました。家族のグループチャットでわざと「赤ちゃ」とスペルミスをして、批判的なプレッシャーを和らげようとしてきましたが、全く効果はありません。私は何日もの間、彼女たちが一向に前へ進もうとしないことに思い悩みました。股関節がおかしいの？ 床が滑りやすすぎるの？ エスプレッソをがぶ飲みしながら抱っこ紐ばかり使っていたせいで、彼女たちの体幹をダメにしてしまったの？ そこで私は、発達の遅れやダメな育児について厳しくお説教されることを覚悟の上で、娘たちを近所の小児科クリニックへと連れて行きました。 お医者さんが実際に言ったこと かかりつけ医のサラは、ひどくお疲れ気味の女性でした。（私が靴下を片方なくしただけで号泣したとき、目をそらさずにスッとティッシュを差し出してくれた彼女に、私は全幅の信頼を寄せています）。彼女は私のパニックを完全に受け流しました。私がプリントアウトした成長の目安チェックリストを持っていくと、彼女はペンを持った手で文字通りそれを払いのけたのです。 彼女が言うには、成長の目安とされるスケジュールなんてものは、非常に柔軟で大きなグレーゾーンなのだそうです。実際、アメリカのCDC（疾病予防管理センター）は最近、公式の成長の目安リストから「ハイハイ」を完全に削除したとのこと。理由は、完全に健康な赤ちゃんの多くが、ハイハイを飛ばして直接つかまり立ちを始めるからだそうです。「交差的な動きが脳梁を通じて左右の脳の神経を繋ぐ」といった、すごく立派に聞こえるぼんやりした話もしてくれましたが、すぐにこう付け加えました。「教科書通りにハイハイしようと、ほふく前進でお腹を引きずろうと、コーヒーテーブルでつかまり立ちをして二度と座ろうとしなかろうと、最終的にはちゃんと自分で動けるようになるから大丈夫よ」 プラスチックの隔離装置を追放する ここで、私の最大の宿敵である「ベビーバウンサー」の話になります。双子を育てていると、親戚たちが良かれと思って、巨大なプラスチック製の隔離装置を猛烈にプレゼントしてくれます。振動したり、安っぽい電子音でモーツァルトを奏でたりして、リビングの床面積の約60％を占領する代物です。最初の数ヶ月間は、たまには両手を使ってトーストを食べることができるため、この装置はまさに神からの贈り物のように思えます。 しかし、このカラフルな指令センターの何が問題かというと、子どもを常に半ばリクライニングした状態で、受け身のエンターテイメントに浸からせてしまうことです。子どもたちは何も努力する必要がありません。プラスチックの猿が、開いた口のすぐ上にぶら下がっているのですから。足を蹴るたびに振動するハイテクなハンモックで暮らしているような状態なのに、自分の体重を支えて部屋を横断する方法を学ぼうなんて思うはずがありません。 もし本当に娘たちに動いてほしいなら、このプラスチックのジャングルから彼女たちを退去させ、床の上という純度100％の「圧倒的な退屈」を経験させなければならないと気づきました。20分間ずっと見つめていたテレビのリモコンを、誰も手渡してくれないと悟ったとき、子どもが膝の使い方を覚えるスピードには本当に驚かされます。 ストップウォッチやアプリを使って毎日のタミータイム（うつ伏せ遊びの時間）を細かく記録している人もいますが、それは現実感覚を完全に失うための素晴らしい方法に思えてなりません。 フローリング・オリンピックのドレスコード 娘たちがいざ床に降り立つと、我が家の環境には致命的な欠陥があることに気づきました。家は寒く、床が滑りやすいのです。標準的な足つきのパジャマを着せてフローリングに置くと、悩める亀のようにその場でクルクル回るだけになってしまいます。摩擦が必要ですが、いずれカーペットの敷かれたエリアに移動したときに、摩擦で火傷しないようにすることも必要です。 そんな時に見つけたのが、今では本当に一番のお気に入りになったベビー服、オーガニックコットン ベビーパンツです。これに出会う前、双子の姉（お尻歩き名人）はしょっちゅうズボンを脱げてしまっていました。彼女がラグの上を引きずりながら進むと生地が引っかかり、気づけばおむつ一丁で部屋の半ばにいて、信じられないほどドヤ顔をしているのです。このズボンの絶対的な天才ポイントは、調節可能な引き紐です。優しく結べば本当に脱げませんし、リブ編みの生地が、彼女たちの奇妙な小さなカエルのような足の動きを妨げることなく、床で程よいグリップ力を発揮してくれます。娘たちは約3ヶ月間、文字通りこれを着て過ごしていました。 掃除機で吸い残したパンくずの中をほふく前進する際、服がめくれ上がらないようにつなぎの服が必要な日には、オーガニックコットン ベビーロンパースを活用しました。ポリウレタンが含まれているため、股下のボタンが弾け飛ぶことなく、恐ろしいヨガのポーズのように体を伸ばしたりよじらせたりすることができます。子どもが全身バナナまみれになっている事実を隠したいときなどにも、非常に頼りになるアイテムです。 動き回る小さな探検家たちを快適に保つ、Kianaoのサバイバルギア（別名：オーガニックベビー服）のフルコレクションはこちらからご覧いただけます。 木製ベビージムの短い幻想 この時期、私はどうしても我が家をInstagramで見かけるような、美しくてミニマルな北欧風の家にしたくてたまらず、レインボー プレイジムセットを購入しました。これは間違いなく美しいアイテムです。木の質感が滑らかで、小さなかぎ針編みの動物たちが可愛らしく、約4週間の間は、娘たちをその場所に引き留めておく素晴らしい中心的な遊び場として活躍してくれました。 でも、正直に言います。娘たちが「自分は動ける」と気づいた瞬間、そのジムは穏やかな感覚遊びの道具から、早すぎるつかまり立ちの練習に使われる重機へと変貌を遂げました。双子の妹はジムに向かってほふく前進し、木製のフレームを指の関節が白くなるほど強く握りしめ、自分の体重全体を上に持ち上げようとしていました。生後数ヶ月間にはとても素敵な商品ですが、動き方を覚えたばかりの生後8ヶ月の赤ちゃんにとっては、どんな固定された物体も「自分自身の無軌道な野望のための足場」としか見なされないという点には注意が必要です。 床の高さにあるすべてのものが命を狙ってくる ハイハイという成長の節目における最も残酷な冗談は、何ヶ月もその瞬間を待ち望んでいたのに、子どもが前に進めるようになったその瞬間に、親の平穏な生活は終わりを告げるということです。大げさに言っているわけではありません。 あなたはすぐに自分自身も四つん這いになり、子どもと同じ視線で家の中を這い回ってみる必要があります。その低さから見ると、我が家は死の罠だらけでした。むき出しの電源ケーブル、ぐらつく本棚、そしてなぜか鋭く尖った巾木があることに気づきました。ある日の午後、イタリア人のご近所さんが顔を出した時のことです。双子が不安定なフロアランプに向かって猛烈な勢いで突進していくのを見るなり、「まあ、あなたの小さなベイビーたち、すごく速いのね！」と叫んで、そそくさとドアを閉めてしまいました。私は倒れゆく電球をキャッチするため、部屋の中をダイブする羽目になったのです。 ハイハイの現実というのは、カオスで、左右非対称で、とても不安を煽るものです。カレンダーのある日を境に、突然赤ちゃんが四つん這いになって部屋を横断し始めるような魔法はありません。奇妙で、つっかえつっかえの動きから始まります。後ろ向きに進むこともあります。骨格の構造を疑いたくなるような片足だけのお尻歩きだったりもします。もし、あのピカピカ光るプラスチックの隔離装置から子どもを解放し、滑りにくいズボンを履かせて、そこそこ綺麗なラグの上に放り出し、巾木の傷み具合から目を背けることができているなら、あなたは十分よくやっています。 娘たちは今、2歳になりました。あらゆるところへ走り回り（たいてい別々の方向へ）、私は立ち上がるたびにまだ膝がポキポキ鳴ります。でも、私たちはあの「床の時代」を生き延びました。だから、あなたもきっと大丈夫です。 小さな脱走兵たちに、本当に脱げない服を着せる準備はできましたか？ Kianaoのオーガニックコットン ベビーコレクションをぜひチェックしてみてください。 よくある質問（育児の最前線から） うちの子、後ろ向きにしかハイハイしないんですが、これって普通ですか？ はい、信じられないほど普通のことですし、見ていてとても面白いです。最初は足よりも腕の方が力が強いことが多いので、腕で体を押し上げた結果、誤ってバックギアに入ってしまうのです。ソファの下に挟まったり、テレビ台に押し付けられたり、ラジエーターの下で身動きが取れなくなり、「なぜここにいるんだろう」とひどく混乱した顔をしているのを発見することになるでしょう。いずれ前進のギアもちゃんと見つけますから、安心してください。...

プレママたちに伝わっている最大の嘘は、出産のときの「スイカを鼻から出すような痛み」のことでも、母乳育児が「自然に」できるものだっていう話でもありません。それは、「男性には午前3時の赤ちゃんの泣き声を聞き取る生物学的な能力が身体的に欠けている」なんていう、なぜか世間で受け入れられている奇妙な都市伝説です。そんなの、完全にデタラメ。誰がなんと言おうと絶対に信じません。 ネリーとアシャンティの間に世界一有名な赤ちゃん（男の子！）が誕生したというニュースが飛び込んできたとき、私は一瞬にして2017年に引き戻されました。オバマ政権時代から履き続けているグレーのスウェットパンツ姿でキッチンの椅子に座り、2時間前にすっかり冷めきったコーヒーを飲みながら、ネットでバズっていたそのインタビュー記事を読んでいたんです。文字通り、怒りで目がピクピクしちゃいましたよ。 キッチンキャビネットにこびりついたカピカピのオートミールを削り落とすのに忙しくてそのニュースを見逃した方のために説明すると、ネリーは基本的に「夜間のお世話」はしないと自慢げに語り、大炎上したんです。彼は「単に聞こえないから」起きないのだと主張し、パートナーには「君に世界をあげる」とは言ったけれど、「でもオムツだけは絶対に替えない」と断言したそうです。 ちょっと待って。ありえない。絶対にありえません。 パパにだけ発動する「都合のいい耳栓」現象 私の夫のダンも、長男のレオが新生児だった頃、一度だけこれを試みたことがありました。あれは午前2時頃。扇風機が首を振り、私が酸っぱいミルクと絶望の匂いがほんのり漂う授乳用タンクトップを着ている横で、レオはガラスが割れそうなほどの声で泣き叫んでいました。で、ダンは？ ダンはイビキをかいていたんです。まるで壊れたチェーンソーみたいに。私が布団の中で思いっきり彼を蹴り飛ばすと、彼はこう呟きました。「聞こえなかったよ。君の方が赤ちゃんの声に敏感なんだね」って。 その暗闇の中で、本気で離婚届を叩きつけようかと思いました。 何が問題かって、育児初期のドロドロでへとへとになる部分から逃げようとしていることです。父親たち——あるいは出産していない側のパートナー——が、なぜか自分の睡眠のほうが神聖だとか、ウンチを拭くなんて自分のするレベルの仕事じゃないとか決めつけた瞬間、彼らは自らを「育児アシスタント」に格下げしてしまうんです。泥臭い現場の作業をやらない人に、深く根っこから繋がるような親子の絆なんて手に入りません。絶対に。 レオが生後6週間くらいの頃、小児科の診察台のカサカサしたペーパーシートの上に座って、私がただコントロールできないほど号泣していたのを覚えています。アリス先生（ちなみに彼女は聖母です）がゴワゴワのティッシュを渡してくれながら、こんな風に言ってくれました。母親の睡眠不足はちょっとした不便なんかじゃなくて、産後の不安やうつを引き起こす、とても大きくて根本的な引き金なんだよ、と。医学的な見解でも、深刻な睡眠不足は人間の脅威反応システムを文字通り書き換えてしまうらしいですね。まあ、その時の私は疲労のあまり幻覚を見ていたので詳しくは分かりませんが、要するに、あなたが徐々に精神を削られている横でパートナーがぐっすり眠っているのは、れっきとした「健康被害」なんです。以上。 ちなみに、我が家の夜間のリアルな役割分担はこんな感じです（少なくとも、キッチンで涙ながらの超絶アグレッシブな交渉の末に、ダンと私がようやく叩き出した結論です）： 「母乳は出ないけど手はあるでしょ」プロトコル： 私が起きて自分の体を使って小さな人間を必死に生かしている間、彼は起きてゲップをさせ、その後の寝かしつけを担当する。私が働いている間、あなただけ目を閉じるなんて許されません。 オムツ替えは絶対の義務： 赤ちゃんはウンチをします。頻繁に。それが生物学的な現実です。文字通り「世界をあげる」なんてプロポーズしたくらいなら、文句を言わずにおしりふきの使い方くらいマスターできるはずです。 空耳泣き声の確認作業： 私のバグった脳が「聞こえないはずの泣き声」を聞き取ってパニックで飛び起きた時は、私の神経システムを落ち着かせるために、彼が実際にモニターを確認しに行かなければなりません。 新生児を「着せ替え人形」扱いするのは初心者の証拠 今回のセレブの赤ちゃんニュースでもう一つ大爆笑してしまったのが、「着せ替え人形（ビルド・ア・ベア）」期についてのコメントです。どうやら彼らの大豪邸では、一歩も家から出ない日でも、ただの楽しみのために1日3回もお着替えタイムが発生しているらしいのです。 いや、分かりますよ。私も長男のレオの時はやりましたから。お揃いのセットアップに、小さなベビーシューズ、そして硬くて着せるのが不可能な極小のデニムジャケット。でも3年後にマヤが生まれた頃には、彼女はシミだらけの同じカバーオールで48時間ぶっ通しで過ごしていました。着せるのに説明書が必要なベビー服なんて、ゴミ箱行きです。 なぜなら、赤ちゃんの現実とは「ウンチの背中モレ」だからです。爆発的で、背中を駆け登り、「どうやって首まで到達したの？」と思うほどのあのウンチ漏れです。 マヤのその「爆発期」に絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。マヤが生後4ヶ月の頃、オリーブガーデンの駐車場であの「音」を聞いた時のことを今でも鮮明に覚えています。どんな音か分かりますよね。濡れたスポンジを壁に叩きつけたようなあの音です。チャイルドシートから彼女を引っ張り出すと、もうそこら中が大惨事でした。でも、このボディスーツにはあの天才的なエンベロープネック（肩の部分が重なっているデザイン）が採用されているんです。これ、なんで存在するか知っていますか？ ウンチまみれの襟元を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、服全体を「下へ」引き下げて脱がせることができるようにするためなんですよ。 この服のおかげで、ファミレスの前で我が子にホースで水をぶっかけるような事態を文字通り免れました。 しかも、このオーガニックコットンは洗濯に本当に強いんです。週に4回は「強力除菌」コースで洗濯機を回すことになるので、これは超重要ポイント。柔らかくて、伸縮性があって、とにかく丈夫。とりあえずグレーを3着買っておけば間違いありません。 一方で、ちょうど同じ時期にダンがパンダのシリコン歯固めを買ってきました。いや、いいんですよ。全然悪くないんです。食品グレードのシリコンは安全だし、食洗機で簡単に洗えるし、竹のテクスチャーも可愛いです。でも、超ぶっちゃけて言うと？ マヤがこれを使ったのはせいぜい1週間。その後、彼女は「ママの車の鍵をガリガリ噛む方がはるかに最高だ」という結論に至りました。緊急時用におむつポーチの底に忍ばせておくには悪くないですが、ダンが期待したような魔法の万能アイテムではありませんでした。赤ちゃんってそういう不思議な生き物なんですよね。 （ちなみに、もしあなたが今まさに新生児期で溺れそうになっていて、とにかくちゃんと「機能する」アイテムが必要なら、Kianaoのオーガニックベビー服のラインナップをチェックしてみるのが大正解です。どれも超実用的で、午前3時に叫びたくなるような服は一つもありませんよ）。 産後の身体の回復、その本当のところ でも、褒めるべきところは褒めておきましょう。産後4週間のあるセレブが、Frida Momのリカバリーショーツを履いてお腹を見せながら誇らしげに写真を投稿していたのを見た時は、心から新鮮で清々しい気持ちになりました。 お気に入りのインスタグラマーがどれだけ早く腹筋を取り戻したかなんて、私にはどうでもいいこと。「産後すぐの体型戻し（スナップバック）」なんて有害なカルチャーは完全なる嘘です。私たちは全員、最低でも12週間はメッシュの産褥ショーツを履いて、ソファに母乳や悪露を漏らしながら生きていていいはずなんです。 とにかく、産後の「第4四半期（フォース・トライメスター）」なんて、出血して、泣いて、自分がトイレに行くためにどうやって赤ちゃんを30秒以上ベッドに下ろせばいいのかを模索するだけの、記憶が曖昧な日々なんですから。 コーヒータイムのための救世主 そこで、私からの最後のサバイバル戦術をお伝えします。ママの腕の中以外に、赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。マヤが生後3ヶ月くらいになって、しっかりと目を開けて周りの世界に興味を持ち始めた時、木製のレインボーベビージムが私の大親友になってくれました。 大げさではなく、この木のアイテムが私の正気を保ってくれたんです。このジムの下のブランケットに彼女を寝かせると、彼女は小さな木のゾウさんを、きっちり20分間ずっと激しくパンパン叩いて遊んでくれました。プラスチック製じゃないし、ピカピカ光って頭から離れなくなるような（泣きたくなるような）イライラする電子音が鳴ることもないし、リビングでサーカスが爆発したようなごちゃごちゃした見た目でもありません。シンプルに感覚を刺激して気をそらしてくれるアイテムなんです。毎朝、私はその20分間を使って、ちゃんと「熱い」状態のコーヒーを飲んでいました。これこそが、育児初期における「本気のセルフケア」のリアルな姿なんです。 というわけで。セレブたちは育児について奇妙な発言をするだろうし、億万長者のパパたちはオムツ替えをサボるかもしれません。でも、ここ泥臭い現場の最前線では？ 私たちに必要なのは、夜中にちゃんと起きてくれるパートナーと、肩から下へスッと脱がせられるベビー服と、20分間の平和を与えてくれるおもちゃなんです。 コーヒーを淹れて、パートナーと夜間のお世話についてのルールをしっかり決めたら、Kianaoのコレクションをチェックして、あなたのサバイバル生活を本気で助けてくれるアイテムをストックしておきましょう。...

火曜日の午前3時14分、私は暗闇の中で光るスマホの画面をまたたきながら見つめていました。その間、双子の一人は私の鎖骨にリズミカルな頭突きを繰り返しています。私はただ、ハロウィン用にちょっと不気味で可愛いロンパースを買いたかっただけなんです。小さなモンスター風の服を見つけようと、検索バーにごくごく妥当と思われる言葉を打ち込みました。するとGoogleは自信満々に、韓国のガールズグループ、特にアサという18歳のラッパーをフィーチャーした、完璧に振り付けられたミュージックビデオを差し出してきたのです。 私は暗闇の中で座り込み、服にべったりついたもの（ただのミルクの吐き戻しであることを全力で祈りつつ）にまみれながら、「ベビー モンスター」という検索ワードが、なぜ国際的なポップアイドルファンの超洗練された激しい世界へと私を導いたのかを理解しようとしていました。どうやら「BABYMONSTER」は記録破りの音楽的現象であり、アサはその天才メンバーのようです。一方、我が家の個人的なベビーモンスターは現在、私の左耳たぶをかじろうと奮闘中でした。 疲れ切った親にとって、インターネットとは実に奇妙な場所です。 大スターと幼児の盛大な勘違い 現代のインターネットにおける最大の都市伝説、それは「検索アルゴリズムが文脈を理解してくれる」というものです。そんなことはありません。彼らはただトレンドの用語を見つけては、容赦なくこちらに投げつけてくるだけです。もしあなたが思春期手前の子どもを持つミレニアル世代の親だったり、家のSpotifyプレイリストを牛耳る年上の姪っ子がいるなら、BABYMONSTERのアサのことはすでに知っているかもしれません。でも、私のように2歳の双子育児という戦場の塹壕に取り残されているなら、完全に蚊帳の外でしょう。 ここで少し、子役スター育成システムというものの、あまりにも純粋で度を越した異常さについて語らせてください。寝るべき午前4時にうっかり深掘りしてしまった情報によると、この子は10歳の時に非常に過酷なエンターテインメントのトレーニングシステムに入ったそうです。10歳ですよ。私が10歳だった頃の人生最大の功績といえば、学校の校庭でチーズサンドイッチとスナック菓子をうまく交換できたことくらいです。 この子たちは、同世代の子どもたちがまだ割り算の筆算に悪戦苦闘している間に、毎日のボイストレーニング、激しいダンスの振り付け、そして徹底的なメディアトレーニングを受けています。思春期を迎える前から、スタイリストや栄養士のチームが彼らのパブリックイメージを管理しているのです。犬が風船を見たというだけで最近45分間も泣き叫んでいた我が娘たちを見ていると、私たちはいったいどのパラレルワールドに住んでいるのかと不思議に思ってしまいます。 現代の優しい育児マニュアルの47ページには、幼児が暴れたときには穏やかに気を逸らしましょう、と書かれていますが、ポップスターのブートキャンプのような軍隊並みの規律と比べると、率直に言って笑ってしまいます。 ローティーンアイドル育成システムに対する、かかりつけ医の見解 実のところ、娘たちの予防接種の際に、かかりつけのエヴァンス先生にこの話をしたんです。私は睡眠不足で、マヤとクロエがスマホを持つ年齢になったらインターネットがいかに恐ろしい場所になるかについて、とりとめもなく話し続けていました。 エヴァンス先生は、クロエの不意打ちのキックを巧みにかわしながら軽くため息をつき、極度に作り込まれた完璧な画像に常にさらされていると、発達途中の脳は信じられないほど奇妙な反応を示すこと、そしてそれが自尊心をどう書き換えてしまうのかについては、研究者たちの間でもまだ議論が続いているらしいことを教えてくれました。子どもたちは、欠点のない完璧な18歳のポップスターを見たとき、カメラの枠外に控えている大勢のメイクアップアーティストやデジタル編集者の存在を、まったく処理できないようなのです。 もし、大好きな有名人に関するネットの適当な噂が完全にデタラメかもしれないということを、上の子に必死で説明する羽目になったら、プライドを捨て、一時的にiPadを没収し、涙がこぼれ落ちる前に複数のニュースソースを確認することについて、かなり即興で話し合うしかありません。それは本当に骨の折れる作業ですが、ネット上のあらゆるゴシップを真実として吸収してしまうのを防ぐためには、どうやら必要なことのようです。 噛みつく「本物の」小さな人間への備え でも、10代のスーパースターの話はもう十分ですね。ここからは、赤ちゃん——特に、現在歯ぐずりの真っ最中で、まるで洗濯かごに閉じ込められた野生のアナグマのように振る舞う赤ちゃん——の対応についてお話ししましょう。 双子の奥歯が生え始めたとき、我が家のフラットは敵対的な環境へと豹変しました。あらゆるものがよだれまみれになり、私の愛用しているスニーカーを含め、激しくかじりつかれない安全な場所などどこにもありませんでした。そんな時に出会ったのが、プラッシュ モンスター ラトル 歯固めおもちゃです。皮肉なことに、これこそが、あの不運なGoogle検索で私がぼんやりと見つけたいと願っていたものだったのです。 私はこのおもちゃを心から気に入っています。オーガニックコットンの糸で包まれた、素晴らしい気を紛らわせるアイテムなんです。木製のリングは完全無塗装なので、クロエが熱心なビーバーのように噛みちぎろうとしている間も安心していられました。でも一番のお気に入りは、編みぐるみで作られた小さなモンスターの頭です。癇癪を止めるのにちょうどいい音量でカラカラと鳴り、私のストレス性偏頭痛を引き起こすほどうるさくもありません。先週の火曜日にマヤがこれを泥水の中に直接投げ込みましたが、コットンの部分を中性洗剤で優しく手洗いするだけで、問題なく生き残ることを保証します。 一緒にジェントル ベビー つみきセットも買ってみました。これも悪くないです。柔らかくてお風呂にも持っていけるところを娘たちは気に入っています。髪の毛にこびりついたシリアルを洗い落とそうと奮闘している時には大助かりです。ただ一つ気になるとすれば、柔らかいゴム製なので、リビングのラグに落ちているホコリを磁石のように全部吸い寄せてしまい、しょっちゅうソファの下に挟まっているのを見つけることでしょうか。でも、真夜中にうっかり踏んでしまっても、昔ながらのプラスチックのブロックのように足の裏に穴が開くことはないので、あまり文句は言えませんね。 完全に正気を失うことなく、ただこの歯ぐずり期を乗り切りたいと思っているなら、うっかり韓国の音楽チャートに関するWikipediaの記事を丸ごと読んでしまう前に、Kianaoの歯固めおもちゃや木製のプレイジムをチェックしてみることをおすすめします。 大惨事になったときの汚れ対策 乳児を育てる上で避けられないもう一つの現実は、彼らが最悪のタイミングでオムツの構造上の限界を試そうと決意することが多々あるということです。もしあなたが、コンパクトカーの後部座席で、暴れ回る怒り心頭の赤ちゃんのオムツ替えに挑戦したことがあるなら、私が言っているこの特定のパニックがどんなものか、よくお分かりでしょう。 長い間、我が家では安っぽくてカシャカシャ鳴るプラスチック製のオムツ替えマットを使っていました。ポテトチップスの袋のような手触りで、触るとひんやりする代物です。娘たちはそれが大嫌いでした。オムツ替えのたびに、油を塗られた子豚を取り押さえようとしているような気分でした。 最終的に防水＆拭き取り可能 ビーガンレザー製おむつ替えマットに買い替えたのですが、驚くほど大きな救いとなりました。本当に柔らかくて、寝かせたときに赤ちゃんの背中を冷やすこともありません。防水仕様なので、オムツ替えの最中に双子の一人が必然的に噴水と化しても、湿らせた布と中性洗剤でサッと拭き取るだけで大惨事を片付けられます。きちんと折りたためるので、マザーズバッグの底知れぬ深淵に突っ込んでも、勝手に広がって他のものに引っかかることもありません。 派手に汚れたオムツの臭いを消してくれるわけではありませんが、少なくとも後始末の最中に泣きたくなるようなことはなくなりました。 インターネットの検索結果にパニックになるべきか、それともこの混沌を受け入れるべきかという避けられない疑問にお答えする前に、Kianaoのサステナブルなプレイウェアのフルコレクションをぜひご覧ください。そうすれば、あなたの目の前にいる本物の小さな野獣たちが、よだれまみれにするための柔らかくてオーガニックな何かを手にすることができるでしょう。 午前2時に頭をよぎる疑問へのお答え なぜベビー服を探していたのに10代のアイドルが出てきたの？ なぜなら、検索エンジンは信じられないほど文字通りに言葉を受け取るうえに、空気を読むのが壊滅的に下手だからです。BABYMONSTERは超絶人気のポップグループで、アサは彼らのスターラッパーです。アルゴリズムは、あなたが「3日間一睡もしておらず、ただ乳児向けのちょっと変わったよだれかけを探しているだけ」という事実を完全に無視し、ミュージックビデオを探している流行に敏感なファンなのだと思い込んでしまうのです。 うちの幼児がまるで野生の獣のように暴れるのは普通ですか？ ええ、残念ながら普通です。小さな顎の中で奥歯が動き始めると、もう予測不可能です。彼らは痛みを感じて混乱しており、それを優雅に表現することなど到底できないのです。たっぷりのハグと、必要に応じた痛み止め、そして耐久性抜群の歯固めおもちゃで、なんとかこの時期を生き延びるしかありません。 ネット上の噂について、上の子にはどう説明すればいいですか？ 座らせて、誰かがTikTokで自信満々に叫んでいるからといって、それが真実になるわけではないことを非常に気まずく説明するのです。そして、その話を信じてもいい条件として、退屈でも信頼できる3つの異なるニュースサイトで裏付けを確認させるようにします。子どもは呆れて目を転がすでしょうが、最終的にはちゃんと理解してくれるはずです。 モンスターのラトルは洗濯機で洗えますか？ リスクを冒すことはおすすめしません。木製のリングが水に浸かり、金属のドラムの中で打ち付けられると、反ったり割れたりする可能性が高いからです。温かい石鹸水をつけた布で毛糸の部分を拭き取り、子どもが何か他のものを破壊している間に、ラジエーターの横にでも置いて乾かしておきましょう。...

半年前のトムへ。君は今、1階のトイレに隠れているところだろう？リビングでは双子たちが同時に泣き叫び、お気に入りのセーターからは吐き戻したミルクの酸っぱい匂いが漂っている。そしてスマホの画面を見つめながら、中古のコンパクトカーが買えそうな金額を、オランダ発のデザイナーズ抱っこ紐につぎ込もうか悩んでいるはずだ。君の気持ちは痛いほどわかる。寝不足で、とにかく両手を自由に使える状態に戻したくて、刺繍がたっぷり施された高級リネン生地を買えば、インスタによくいるアースカラーを着こなす穏やかで完璧なパパに魔法のように変身できると、どういうわけか思い込んでいるんだよね。 僕は未来からこの手紙を書いている。あのお洒落すぎる、そして目玉が飛び出るほど高価な箱が、この散らかり放題のロンドンの我が家に届いた時、一体何が起きるのかを教えるためにね。ネタバレしてしまうと、箱の中にナニー（ベビーシッター）は同梱されていないし、相変わらず君の服はよだれやミルクまみれになる。でも、少なくとも肩の痛みは少しだけマシになるかもしれないよ。 保健師さんが教えてくれた、赤ちゃんの股関節の本当の話 夜中の3時にネットの掲示板を読み漁って、「間違った抱っこ紐を買ったら娘たちの姿勢が一生台無しになるんじゃないか」と思い詰めているのは知っている。先月、クリニックのエヴァンス先生がこのことについて説明してくれたよね。クロエが待合室に落ちていた雑誌を食べようとしているのを止めるのに必死で、話の半分は上の空だったけれど、基本は理解したつもりだ。先生は、股関節異形成のリスクについて触れ、赤ちゃんは怯えたパラシュート部隊のようにただ脚をぶらんとさせるのではなく、しゃがんだような「M字開脚」の姿勢で座る必要があると教えてくれた。 僕が見たところ、アーティポッペ（Artipoppe）の「ザイトガイスト（Zeitgeist）」は、赤ちゃんを自動的に正しいカエル足の姿勢にしてくれるようだ。姉さんがくれたお下がりの抱っこ紐の時のように、複雑な新生児用インサートと格闘したり、お尻の下に丸めたタオルを敷いたりする必要はない。最初の数ヶ月間は首当てのクッションを内側に折り込むだけで、ぐらぐらする新生児の小さな頭をしっかりと支えてくれるらしい。もちろん僕は医療の専門家ではないけれど、お腹が空いているか、眠いか、あるいは存在そのものに不満を感じている時以外は、二人ともその中でとても快適そうに過ごしているよ。 まるで魔法のようなマグネット式バックル その高額な値段の少なくとも半分を正当化できる、ある機能について話そう。この抱っこ紐のバックルはマグネット式なんだ。近づけるだけで、カチャッと勝手にくっついてくれる。些細なことに聞こえるかもしれないけれど、雨の中、暴れる幼児を片腕で抱えながらバックルを留めようとし、もう一人の双子が車道に飛び出そうとしているような状況に直面すれば、この機能のありがたみが痛いほどわかるはずだ。 一般的な抱っこ紐だと、肩甲骨の間に手を回してプラスチックのバックルをカチッと留めなければならない。これにはサーカスの軟体アクロバット並みの柔軟性が求められる。でもアーティポッペのストラップは背中でクロスする設計になっているから、腰の部分で留めればいいんだ。今では、片手でスマホを持ちながら、もう片方の手でリリーをサッと胸に抱きかかえることができるようになった。この特技は、ぜひ僕のLinkedInのプロフィールに追加しようと思っているよ。 ただ、赤ちゃんの服装については一つ注意しておきたい。少し前に、単純に見た目が可愛かったからという理由でフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったよね。服自体はとても素敵なのだけど、抱っこ紐の頑丈でラグジュアリーなストラップの下に、あの繊細なフリルの肩部分を押し込もうとするのは本当にイライラする。フリルが耳の近くでくしゃくしゃに丸まってしまい、娘たちが常にびっくりしているような姿になってしまうんだ。あのお洒落な袖の服は、自由にハイハイできる日のお楽しみに取っておいて、抱っこ紐を使う日は、肩周りがすっきりしたシンプルな服を選ぶようにしよう。 「布が1枚足りないこと」に対する長すぎる愚痴 さて、お茶でも淹れてきてほしい。フードについて話す必要があるからね。いや、フードが「完全に存在しないこと」についてだ。君はこれから抱っこ紐に天文学的な金額を費やそうとしているのに、これを作ったオランダのデザイナーたちは、日よけをつけることは美学に反すると判断したらしい。 市販されている他のほぼすべての抱っこ紐には、赤ちゃんが眠ってしまった時に頭から被せられる小さな布がついている。これがあれば、落としたおしゃぶりを拾おうとかがむたびに、赤ちゃんの小さくて重たい頭が酔っ払った水夫のように後ろにガクッと反り返るのを防げる。おまけに、まぶしい太陽の日差しやスーパーの蛍光灯からも守ってくれる。それなのに、アーティポッペはどうだ？何もない。機能的なフードがあるべき場所には、ただお洒落でミニマルな空間が広がっているだけだ。 驚くほどよく晴れた火曜日に公園を歩きながら、だんだんと腕が痺れていくのを感じつつ、必死に自分の手でクロエの顔に影を作ってあげる羽目になるだろう。結局僕は、シロクマ柄のオーガニックコットン ベビーブランケットを、通気性抜群の小さなオバケの仮装みたいに彼女の頭からすっぽり被せることになった。僕はあのブランケットを心から気に入っている。とても柔らかくて、ポケットに簡単に押し込めるし、水たまりの中を引きずられてもボロボロにならないから、双子育児には最高なんだ。でも、超高級な抱っこ紐にたった数十円程度の布切れを付ける手間を惜しんだからといって、上質なオーガニックブランケットで即席のテントを作らされる筋合いはないはずだ。 もしあなたも、期待外れのベビー用品でどうにかやり過ごすことに疲れているなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットの全コレクションをチェックしてみてください。少なくとも、これらは本来の役割をしっかりと果たしてくれます。 前向き抱っこの現実 赤ちゃんが外の世界を見られるように、前向きで抱っこできることが重要だと思うかもしれないね。でも、そんなことはないんだ。この抱っこ紐には前向き抱っこ用に座面を狭くするための小さなインサートが付属しているけれど、それが赤ちゃんのぽっこりお腹に不自然に食い込んで、まるでスパイ映画でハーネスに吊るされているような姿になってしまう。それに、どうせ12分もすれば刺激が多すぎてパニックになり、走るバスに向かって泣き叫び始めるのがオチだ。ただおとなしく、君の胸を向くように抱っこしていればいい。その方が誰にとっても平和だからね。 高級素材のお洗濯という現実 ちょっと想像してみてほしい。火曜日の午後。君はスーパーの駐車場にいる。全身で抵抗する幼児を、なんとかチャイルドシートに押し込んだところだ。ふと下を向いて、美しくて高価なヘンプ（麻）織りの抱っこ紐を見ると、そこにはマッシュしたバナナかもしれないし、吐き戻しつかもしれないし、あるいはもっと悲惨な「何か」がべっとりと付着していることに気づくんだ。 洗濯表示には「部分洗いのみ」と書かれている。部分洗いだって。部分洗いで済むような、綺麗にまとまった汚れしか出さない赤ちゃんを育てているのがどこの誰かは知らないが、少なくとも我が家にそんな子はいない。どんなことがあっても、カシミヤ素材のモデルだけは買わないでくれ。うちはヘンプとコットンの混紡を選んだけれど、あまりの絶望から、冷水の手洗いコースで容赦無く洗濯機に放り込んだことがある。なんとか無事だったけれど、乾くのを待つ間の不安で寿命が1年は縮んだよ。 それに、赤ちゃんは何でも噛む。リリーの歯が生え始める時期になると、彼女はあの高価な織り地のショルダーストラップを噛むおもちゃのように扱い、常にヨダレでびしょびしょにしてしまう。君はすぐに、彼女が生地にかじりつこうとした瞬間にパンダのシリコン製 歯固めおもちゃを直接口に押し込むスキルを習得するはずだ。あの小さなシリコン製のパンダには本当に救われたよ。彼女の激しい噛みつきにも耐えるほど頑丈で、食洗機に放り込んでも全然平気だし、何より君の高級なオランダ製の布地が消化されるのを防いでくれるからね。 あの馬鹿げた価格に見合う価値は本当にあるのか？ 何かの育児メルマガで「こういうアイテムは中古市場でも価値が下がらない」と読んだかもしれないけれど、驚くことにそれは本当だ。この抱っこ紐のリセール市場は異常なほど熱狂的だよ。使い終わったらFacebookのグループなどで出品すれば4分ほどで売れてしまうから、初期費用の痛手はかなり和らぐ。 純粋に機能性だけを求めるなら、エルゴベビーを買うべきだ。ポケットもあるし、フードもついているし、まるで実用的なキャンプ用品みたいに見えるからね。でも、僕は君の性格を知っているよ、トム。君は、パン屋に行くだけなのにこれから雪山にでも登るのかと感じさせないようなデザインのものが欲しいんだよね。アーティポッペは快適だし、フィット感も抜群で、腰を破壊されることもない。 だから、買っちゃえばいい。ただ、過剰な期待はせず、ヨダレを拭くための布を常に手元に置いておくこと。そして、どんなに素敵なアクセサリーを身につけていようと、君が「信じられないほどうるさくて小さな人間を抱えた、ただの疲れ果てたパパ」であることに変わりはないという現実を受け入れよう。 本当に実用的なアイテムで、あなたの子育てサバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？Kianaoのサステナブルなオーガニックベビー用品コレクションを今すぐチェック。 ラグジュアリーな抱っこ紐にまつわる、厄介な疑問集 体重の重い幼児を抱っこすると、本当に腰が痛くなる？ 正直に言うと、少し痛くなる。体重が10kgを超える頃には、あのミニマルなストラップは「優しい抱擁」ではなくなり、肩にじわじわと食い込み始める。最初の1年間は最高だけど、もし大きな2歳児を背負って急な坂道を3時間登るつもりなら、ファッションショーのランウェイではなく、タクティカルバックパック（軍用リュック）に付いているような分厚いパッドがある抱っこ紐をおすすめするよ。 盛大なお漏らしをした場合、洗濯機で洗える？ 公式の回答は「絶対に不可」。オランダ語のポジティブな言葉を囁きながら、湿らせた布で愛情を込めてトントン叩くように汚れを落とすことになっている。でも現実は、コットンやヘンプの混紡モデルであれば、おしゃれ着用の洗剤を使って洗濯機の冷水の手洗いコースで洗っても、今のところ我が家のものは無事だ。ただし、シルクやカシミヤのモデルを買った場合は自己責任で。「健闘を祈る」としか言えないね。 新生児から使うには本当に少し待つ必要がある？ かかりつけの先生は、体重が3.2kgに達していれば大体問題ないと言っていたよ。昔の抱っこ紐にあったような分厚いクッションのインサートは必要ない。赤ちゃんのぐらぐらする首を支えられるように、背あてのパネルを少し内側に折り込むだけでいいんだ。どうせ赤ちゃんは、ほとんどの時間を君の胸に顔を埋めて眠ることに費やすのだから。 前向き抱っこは、みんなが言うほど良くないの？ 単純に無理があるんだ。座面を狭くするために小さな布のフラップをいじる必要があるし、そうすると赤ちゃんは少し窮屈そうにぶら下がっているように見える。メーカーは最大15分までとするように推奨しているけれど、率直に言って、赤ちゃんが限界を迎えるずっと前に、君の腰が悲鳴を上げてやめざるを得なくなるよ。 なぜそんなにリセールバリューが高いと言われているの？ ベビー用品の市場が常軌を逸しているからさ。特定のプリント柄は即完売するし、どうしてもその特定のヒョウ柄が欲しい親たちは、中古品にほぼ定価の値段を払うんだ。取り返しのつかないシミをつけて台無しにしてしまわない限り、おそらく購入金額の70％くらいは取り戻せるはずだよ。...