火曜日の午前3時14分。廊下の暖房器具(ラジエーター)が、私の腰にやけに不快な幾何学模様を押し付けています。双子の姉のフローレンスは、「睡眠」という概念に対して心理戦を挑んでいましたが、ようやく私の左肩で力尽きました。彼女の口は半分開いていて、温かいよだれの糸が私の鎖骨に向かってゆっくりと垂れ下がってきています。双子の妹で、この深夜の反乱の明らかな首謀者であるマチルダは、ベビーベッドに戻っていますが、完全な無言のまま、まるで天井に借金でも取り立てるかのようにまばたき一つせずにじっと見つめています。
私は爆発物処理班のような、ゆっくりとした苦痛に満ちた正確さでポケットからスマホを取り出します。画面の明るさは絶対的な最小設定にしてありますが、真っ暗な廊下では、それでも太陽の核を直接見つめているかのように感じられます。私はSNSアプリを開きます(主に世界の残りの部分がまだ存在しているか確認するためです)。そして、アルゴリズムが私に最初に提供したのは、「水素爆弾」と「咳をする赤ちゃん」の破壊力を比較した、雑に加工された画像でした。
これです。私はついに野生の「原子化された赤ちゃんのミーム(atomized baby meme)」に遭遇したのです。
私はこの完全に意味不明な画像を12分間、ぶっ続けで見つめました。セロトニンが枯渇し、絶望的に疲弊した私の脳は、これを解読しようと試みます。これは子育てのメタファー? 幼児が爆弾? 私が咳をする赤ちゃん? やがて、私は息の漏れるような、狂気を孕んだ笑い声を上げました。その笑いで胸が揺れ、フローレンスが即座に目を覚まして泣き叫び始めました。
インターネットなんて、本当に大嫌い。
午前3時のアルゴリズムがもたらす狂気
もしあなたが、幸運にもこのミームを知らないで生きてこられたなら説明しましょう。原子化された赤ちゃんのミーム(よく「咳をする赤ちゃん vs 水素爆弾」と表現されます)は、不条理なインターネットジョークの一つで、「この2つが戦ったらどっちが勝つか?」というものです。もちろん、オチなんてありません。ただ完全に釣り合わない、馬鹿げた架空の対決であり、Z世代や若いミレニアル世代がこれを爆笑するのは、世界が現在崩壊しつつあり、伝統的なフリとオチのジョークではもう物足りないからです。
小さな子どもを持つ親になると、デジタル上の足跡はどのみち完全に狂ってきます。先日も4時間のうちに私のGoogle検索履歴には、「緑色のウンチ 普通」「幼児を起こさずに涙管の詰まりを取る方法」「Mから始まる赤ちゃんの名前」(睡眠不足の霞の中で、マチルダを『メイベル』と名付けるべきだったと突然パニックになったため)、そして「赤ちゃん ミーム 原子化とは」が追加されました。私のスマホは、私が医学生なのか、怯える新米ママなのか、地下室で奇妙なTikTokを作っている10代の若者なのか、もう判断できなくなっているはずです。
問題は、この奇妙なインターネット文化こそが、午前3時の私たちの壊れた脳がまさに求めているものだということです。完全に疲れ切っているとき、地政学に関する綿密にリサーチされた記事なんて読めませんし、他の人の完璧に演出された休日の写真を見れば、ぬるいカモミールティーに涙を落としたくなるだけです。だから、赤ちゃんのミームを見るのです。何百個も。ドライブウェイを水圧洗浄している人や、木から落ちるパンダの動画をスクロールしながら、自分自身の現実から必死に目を背けるのです。
かかりつけの医師であるエヴァンス先生は先月、「良い睡眠衛生」を提案してくれました。でも、マットレスからかすかに酸っぱいミルクの匂いがして、2022年以来3時間以上連続で眠ったことがない人間にとって、それは純粋に笑えるジョークでしかありませんでした。
光る四角い板について保健師さんが思うこと
NHS(国民保健サービス)の保健師さんとの少し上から目線の会話で漠然と理解したところによると、スマホから発せられるブルーライトは、私の脳の松果体(正直に言うと脳下垂体だったかもしれません、生物学はちょっと曖昧です)を騙して、今が真昼のビーチリゾートだと勘違いさせているそうです。彼女は私の目の下のクマを見て、深いため息をつき、夜間の授乳中にスマホを見ることはメラトニンの分泌を積極的に抑えているのよ、と言いました。

いや、彼女の言うことはおそらく正しいのですが、彼女は小さな人間が自分の乳首をおしゃぶり代わりに使っている間、暗闇の中で45分間座っている必要がないわけです(まあ、これは妻の問題で、私は精神的サポート係ですが)。しかし実際のところ、スクロールすればするほど、子どもたちがついに眠りに落ちた後、自分が再び眠りにつくのが難しくなります。スマホを置くには疲れすぎているのに、目を閉じるには目が冴えすぎている、という奇妙な宙ぶらりんの状態に陥ってしまうのです。
網膜が剥がれそうになるまで絶望的な気持ちでスクロール(ドゥームスクロール)する代わりに、スマホを手の届かないカーペットに放り投げ、音量を小さくして恐ろしく退屈なオーディオブックを聞きながら、赤ちゃんを揺らして寝かしつけるほうがマシかもしれません。
もし、少しでも混沌を抑えた環境を作り、そもそもこんなミームを見なくて済むかもしれない(あくまで「かもしれない」ですが)ような心を落ち着かせるベビーグッズが必要なら、Kianaoのコレクションを覗いてみてください。
実際に私たちを眠らせてくれる服
そもそも私が起きて架空の水素爆弾について読んでいた理由の半分は、フローレンスが汗だくで激怒しながら何度も目を覚ましたからです。私たちは、誰かからプレゼントされた安物の化学繊維のパジャマを彼女に着せていたのですが、幼児とポリエステルの相性は、野良猫とバスタブの相性くらい最悪であることが判明しました。
結局それを捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースに変えました。正直に言います。「オーガニック」という部分はどうでもよくて、ただ彼女に泣き叫ぶのをやめてほしかっただけです。でも、通気性の良い生地は本当に大きな違いを生みました。午前4時に彼女の大きな頭に被せても抵抗されることなく伸びるし、暗闇の中でスナップボタンを留めるのに工学の学位は必要ありません。そして最も重要なのは、体温を調整してくれるので、彼女がそのまま眠り続けてくれることです。柔らかく、先週の火曜日に起きたオムツの大爆発からもシミにならずに生き延びました。今、彼女の引き出しの中で間違いなく一番のお気に入りです。
一方、マチルダが起きていた理由は、小さな湿ったサメのような猛烈さで歯固め期を迎えているからでした。心が弱っていた私は、タピオカミルクティー型 歯固めを買ってしまいました。ええ、悪くないですよ。これを買ったのは主に見た目が面白いのと、家を出て本物のアイスコーヒーやタピオカミルクティーを買いに行きたいという強い欲求があったからです。マチルダは10分ほどそれを噛んでいましたが、どうやら私の家の鍵の金属的な味のほうが圧倒的に好みのようです。でもシリコンはとても柔らかく、犬の毛を洗い落とすのも簡単で、今はボルボのグローブボックスに常備され、学校の送り迎えの間に彼女の気をそらすのに見事に役立っています。ですから、まあまあの勝利と言えるでしょう。
日中に疲れさせようとする試み
午前3時の起床に対する唯一の半ば確実な防衛策は、日中に彼らを肉体的に疲れさせようとすることです。日中十分に動かないと、彼らはその運動エネルギーを蓄え、真夜中に私の頭蓋骨に直接放出してきます。

私たちはリビングに木製ベビージム | レインボープレイジムセットを設置しました。見た目も本当に可愛らしく、義母がくれようとした派手でピカピカ光るプラスチックの怪物(私が都合よく電池を「紛失」するまで、歪んだ電子音の『ゆかいな牧場』を鳴らし続けていました)よりも何倍もマシです。娘たちは木製ジムの下に寝転がり、小さなゾウを叩いたり、幾何学模様を見つめたりしています。これが空間認識能力か何かに役立つそうです。私が気に入っている一番の理由は、昨日その木の脚に足の指を思いっきりぶつけたとはいえ、お茶がまだ熱いうちに飲むための「ちょうど14分間」を確保してくれるからです。
不条理を受け入れる
結局のところ、双子の子育てとは基本的に、不条理を受け入れるための長期的な訓練のようなものです。あなたは疲弊するでしょう。午前3時に冷たいラジエーターの上に座っている自分に気づくでしょう。そして、あなたの脳は複雑な感情の処理方法を一時的に忘れてしまっているため、原子化された赤ちゃんのくだらないミームを見て笑ってしまうことでしょう。
コツは、疲労と戦うことではなく、環境を管理することです。通気性の良い綿の服を着せ、あなたの正気ではなく、安全に噛めるものを与え、そしてお願いだから、スマホの画面の明るさを下げてください。私たちは皆、この睡眠不足の塹壕戦を一緒に泥まみれになりながら進んでいるのですから。
もしあなたが、本当に役立つ(そしてプラス1時間の睡眠をもたらしてくれるかもしれない)アイテムで子供部屋の備蓄をアップグレードする準備ができているなら、ぜひKianaoで本物の赤ちゃんの睡眠ソリューションを手に入れてください。
深夜の疑問に対する、極めて個人的な回答
なぜ親は不条理なインターネットミームをそんなに面白いと感じるのですか?
私たちの日常生活が、「土を食べさせてもらえない」という理由で泣き叫ぶ、小さくて理不尽な独裁者たちに完全に支配されているからです。あなたの現実がそれほど馬鹿げているとき、咳をする赤ちゃんが爆弾と戦うというミームは、完全に論理的に感じられるのです。それは燃え尽き症候群に対する防衛機制です。洗濯カゴに向かって泣かないように、私たちは笑うのです。
スマホを見ると、本当に赤ちゃんの睡眠が悪化するのですか?
おそらく「赤ちゃん」の睡眠は悪化しません。あなたが彼らの頭にスマホを落とさない限り(私は2回ほどやりかけました)。しかし、「あなた」の睡眠は確実に悪化します。ブルーライトが脳を騙して昼間だと思わせるため、やっと赤ちゃんを寝かしつけた後、あなたは目をぱっちり開けたまま、「ウォンバットの赤ちゃんってどんな見た目だっけ?」と考えながら横たわることになります。
夜間の授乳中にドゥームスクロールをやめるにはどうすればいいですか?
私はスマホを別の部屋に置いてみましたが、退屈して子供用風邪薬(カルポル)の瓶の注意書きを読み始めるまでの、たった一晩しか持ちませんでした。今ではスリープタイマーをセットしてオーディオブックを使っています。イヤホンを片耳に入れ、目を閉じて、1800年代に生きた誰かの伝記を聞くのです。授乳のために起きているのに十分な程度には脳を刺激しつつ、すぐにまた眠りに落ちるのに十分な程度には退屈させてくれます。
オーガニックコットンは本当に赤ちゃんの睡眠に役立ちますか?
フローレンスとの限定的で医学的根拠はないものの、極めて実践的な私の経験から言うと、「はい」です。化学繊維は熱をこもらせますが、赤ちゃんは体温調節がひどく苦手です。彼女は汗をかくと怒ります。通気性の良いオーガニックコットンを着ていると、怒りが「少し」マシになります。私はどんな日でも、少しでもマシな方を選びますよ。
午前3時を過ぎても赤ちゃんが落ち着かない場合はどうすればいいですか?
運命を受け入れてください。とても薄い紅茶を淹れましょう。明るいメインの照明はつけないでください。すべてを静かで退屈な状態に保つのです。そして、どうしてもスマホを見なければならないなら、Z世代のミーム文化の暗くて奇妙な世界に落ちていく代わりに、天気予報を見るくらいにとどめておきましょう。





シェア:
ロンドン在住、お疲れ双子パパが語る!赤ちゃんの「ハイハイ」時期のリアル
子供のつらい湿疹に無香料のアビーノを手放せない理由