雑誌

妊娠38週目。冷え切った診察室のクシャクシャと音の鳴る白いシートに座っていた私。履いていたグレーのマタニティレギンスには、その日の朝こぼしたアイスコーヒーのシミがしっかり残っていました。超音波技師のブレンダは、メトロノームのような正確なリズムでガムを噛む素敵な女性でしたが、私の肋骨にエコーのプローブを押し当てながら画面をじっと見つめました。そして彼女のガムを噛む口が止まり、その後の妊娠後期の私を呪縛し続けることになる言葉を放ったのです。 「あらまぁ。この大腿骨を見て。すごく大きく育ってるわよ、あなた。おそらくもう4,300グラムはあるわね」 部屋の隅に座って、モニターに映るノイズ映像を分かったふりをして見ていた夫のデイブは、目に見えて青ざめました。私はただ天井を見つめるだけ。4,300グラム。すでに。そして、予定日まであと2週間もあるというのに。私の頭の中は一瞬にして絶対的なパニックに陥り、車に戻る頃には、私はこの世で最も巨大な赤ちゃんの記録を猛烈な勢いでググっていました。世界記録を更新して、自分の体が物理的に真っ二つに割れてしまうのではないかと本気で思い込んでいたのです。 現代の妊娠における最大の神話であり、実際に診察室で冷や汗をかくまで誰も教えてくれないこと。それは「妊娠後期の超音波検査による体重推定は正確である」という嘘です。全く正確ではありません。あれは基本的に、不安で包まれた医療版の「マジック8ボール（占いおもちゃ）」みたいなものです。でも、その事実を知るまでは、自分がプロのアメリカンフットボール選手を妊娠しているのだと思い込んでしまうのです。 真夜中のインターネットでハマった「巨大児」の沼 その夜、妊娠中の不眠症と残りのパッタイをエネルギー源にして、私は巨大な赤ちゃんについて調べすぎました。過去の記録の奥底まで潜り込んでしまったのです。 1955年のイタリアで、カルメリーナ・フェデーレという女性が10キロを超える男の子を出産したのをご存知ですか？ それを読んだ瞬間、私は文字通り顔にスマホを落としました。10キロですよ。うちの4歳の長男だって、今やっと13キロくらいなのに。その幼児サイズの赤ちゃんが自分の骨盤を通り抜ける様子を想像して、過呼吸になりそうでした。統計データを読み聞かせるために夫のデイブを3回は起こしたと思いますが、夜10時以降は全く役に立たない彼は「それはすごいね、お願いだから寝て」とつぶやくだけでした。 1800年代にも、身長2メートル超えの女性から生まれた赤ちゃんがいました。その子も10キロでした。でも彼女は文字通り「巨人」だったので、それは納得できます。私は調子が良くても身長163センチで、上半身の筋力は茹ですぎた麺くらいしかありません。ごく最近でも、カナダでソニー君という6.3キロ超えの赤ちゃんがいました。読めば読むほど、どんな病院のガウンにも収まりきらないような巨大な人間を自分の体が作り出しているのではないかと、恐怖が募っていきました。 お腹の中でボウリングの球を育ててしまう本当の原因 次の健診のとき、私はアイスのオーツミルクラテと、攻撃的な質問リストを手に、産婦人科のミラー先生を問い詰めました。なぜ私の子はそんなに巨大なのか、そして縮ませる方法（例えばスモールライト的な何か）はないのかと。私は寝不足だったんです。どうか引かないでくださいね。 ミラー先生は信じられないほど辛抱強く聞いてくれました。彼女は「巨大児（胎児マクロソミア）」と呼ばれる状態について説明してくれました。響きはまるで闇の魔法のようですが、要するに体重が約4,000グラムを超えて生まれることを意味します。先生によると、医学界では主にいくつかの原因が考えられているそうです。 まず、遺伝です。デイブの家族は全員、山で薪割りでもしていそうな肩幅の広いオランダ系の家系なので、ミラー先生は私が自ら巨人のDNAを混ぜ合わせたという事実を優しく指摘しました。おっしゃる通りです。次に、妊娠糖尿病の話が出ました。どうやら血糖値のバランスが崩れると、余分なブドウ糖が胎盤を通過し、赤ちゃんの膵臓がより多くのインスリンを作り出します。これが肥料のような働きをして、赤ちゃんをぽっちゃりさせるそうです。でも私は妊娠糖尿病ではなかったので、これは除外されました。 そして最後に、単にお腹の中に長く居すぎた場合です。出産予定日を過ぎると、赤ちゃんが大きくなる時間が増えます。私はすぐに陣痛促進剤をお願いしましたが、先生には笑われてしまいました。 ちなみに、深夜にチェダーチーズをむさぼり食べる私の悪習慣が赤ちゃんを巨大化させているのではないかとも聞きましたが、先生は「食事の脂肪分はそういう働き方はしない」と完全に否定してくれました。ああ、神様ありがとう。 妊娠後期の超音波検査という完全な嘘 ここからが、枕に顔を埋めて叫びたくなる部分です。妊娠後期の超音波検査による体重推定は、見事に、そして驚くほど間違っていることが多いんです。 ミラー先生もこのことを伝えようとしてくれたのですが、私は聞く耳を持ちませんでした。先生いわく、超音波は頭、腹部、大腿骨を測定し、アルゴリズムが体重を推測するのだそうです。でも、最大で20％の誤差が生じる可能性があります。20％って、とんでもない誤差ですよ！ もし天気予報士が20％も間違えたら、ビーチにスノースーツを着て行くことになりますからね。 でも、そんな科学的な話はどうでもよかったのです。私はレオの子供部屋にある「新生児用」の小さな服の山を見つめ、どれもサイズが合わないだろうと悟ることに忙しかったからです。私は巣作り本能を大暴走させ、分娩室から歩いて出てきて住宅ローンを組みたいと言い出しそうな巨大児のために、怒涛の勢いで入院バッグを詰め直しました。 私が「巨大な」赤ちゃんのために用意した、全く使い道のなかった荷物リストがこちらです： 親指すら入らなかった、新生児サイズの引っかき防止ミトン 4組。 伸縮性がゼロで、小さなボタンが80個くらいついている、しっかりした作りの退院用新生児服。 サイズゼロのオムツ。笑えます。冗談でしょ。 まるで小さな拘束衣のように窮屈な新生児用おくるみ。 そしてついに、40週と2日でレオが生まれたとき、体重は4,110グラムでした。大きいですか？ はい。4,500グラム超えの記録破りですか？ いいえ。超音波技師のブレンダの予測は400グラム近くも外れていたのです。彼は背が高く、むっちりしていて、完璧に可愛らしい赤ちゃんでした。でも、私が3週間も泣きながら想像していたような「幼児サイズの巨大な生き物」では絶対にありませんでした。 筋トレで一気にバルクアップしたような赤ちゃんへの服の着せ方 レオは世界記録を破るほどではありませんでしたが、それでも4キロ超えの赤ちゃんに服を着せるのは、3キロ弱の赤ちゃんに着せるのとは全く別次元の話です。私が買ったあの繊細で小さな新生児服？ 全部お金の無駄でした。とても小さくて怒りっぽいワニと格闘しているような気分にならずに、彼の手を袖に通すことなんて文字通り不可能だったんです。 もし大きめの赤ちゃんを出産予定なら、服の生地選びへの考え方を根本から変える必要があります。必要なのは「伸縮性」です。そして「ゆとり」。太もものお肉と戦うのではなく、お肉に寄り添ってくれる服が必要なのです。 この時期、私の絶対的な救世主となってくれたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースでした。これが毎日の育児を救ってくれたと言っても、決して過言ではありません。オーガニックコットン95%、エラスタン5%で作られているのですが、このわずかなエラスタンが秘伝のスパイスなんです。レオには大きくてむっちりした肩があり、普通のコットン製ロンパースだと胴体の途中で引っかかってしまい、お互いに泣き出す羽目になっていました。でも、このノースリーブボディスーツのエンベロープ（重ね合わせ）仕様の肩部分は、彼の大きな頭をスルッと通して見事に伸び、股下のスナップボタンも簡単に留められたんです。 オーガニック素材なので、大きな赤ちゃんが特になりやすい脇の下の赤いあせも（大きな子は体温が高いので汗をかきやすいんです）も全くできませんでした。私たちは3色購入して、生後6ヶ月になるまで彼はほぼこれを着て過ごしました。本気のアドバイスですが、赤ちゃんの太ももでジッパーが閉まらずに泣き崩れる前に、小さな服は諦めて、伸縮性のある服を買いましょう。 寒い日には、長袖...

火曜日の午前6時14分、私は裸足で冷え切ったキッチンの床の上に立っていました。夫のトムのぶかぶかのグレースウェットパンツを履いて。左太ももには、正体不明のカピカピになったヨーグルトのシミがついていて、ずっと洗い忘れているやつです。リノリウムの床になぜか完全に一体化してしまった、はぐれ者のハニーナッツチェリオス（シリアル）を思いっきり踏んづけたばかりで、冷めかけたコーヒーを見つめながらInstagramを開くと、ヘンリー・カヴィルに第一子が誕生したというニュースが飛び込んできました。 正直どう思ったかって？ ただただ笑ってしまいました。寝ている犬を起こしてしまうくらい、お腹の底から響くような大笑いをしてしまったんです。 だって、誰かが親になっていく姿を見るのって、なんだかすごく面白くて愛おしいじゃないですか。それが文字通りの「スーパーマン」ならなおさらです。赤ちゃんが実際に生まれる前って、自分がどんな親になるかについて、壮大で夢のような理想を抱くものです。カヴィルは以前、走り回るような超アクティブでフィットなパパになりたいと投稿していて、「ベビーベッドに枕は置かないよ」なんて冗談を言っていました。それを読んで私は、「ああ、なんて微笑ましいの」と思いました。枕の件は全くその通りだけど、走り回る件は？ ねえ、あなた。授乳クッションの上で眠る赤ちゃんの下敷きになって、何時間も身動きが取れず、自分の足の感覚すら忘れてしまうことになるんですよ。 とにかく、言いたいのは、赤ちゃんを持つ前の理想と現実について考えさせられたということです。自分が信じていたことと、病院で泣き叫ぶ小さなお芋みたいな赤ちゃんを手渡され、事実上「幸運を祈ります、壊さないようにね」と言われた時に実際に起きたことのギャップについてです。 Pinterestの子供部屋の罠（または、なぜベビーベッドが独房のように見えるのか） さて、カヴィル氏の「ベビーベッドに枕は置かない」という冗談に話を戻しましょう。何気ない一言に聞こえますが、実はこれ、すごく重要なことなんです。今でこそ7歳になる長男のレオも、当時は私を震え上がらせるほど壊れそうな新生児でした。彼が生まれる前、私はPinterest（ピンタレスト）に時間を費やしすぎていました。そして、とんでもなく高価なフリル付きのオーガニックリネンのバシネットスカートや、ミッドセンチュリーモダンのインテリアにぴったり合う、編み込みの美しいクリブバンパー（ベッドガード）を買ってしまったのです。 その後、小児科のアリス先生のところで生後2週間の健診を受けました。当時の私はたった40分しか寝ておらず、レオのおへその緒の残りが気持ち悪くて泣きべそをかきながら、何気なく子供部屋の写真を見せました。先生は文字通り私の両肩をガシッと（優しく、でも力強く）掴んで、「絶対にダメ」と言いました。バンパーもダメ。ブランケットもダメ。隅っこに可愛いクマのぬいぐるみを置くのもダメ。 安全な睡眠に関する私のつたない理解では、基本的に赤ちゃんは呼吸したり頭を動かしたりするのがすごく苦手だということです。医療関係者は「完全に平らで硬い表面での仰向けがベスト」と言いますが、睡眠不足の私の脳はこう処理しました。「赤ちゃんとぴったりサイズのシーツ以外のものは、ベビーベッドから一切排除せよ」。ベビーベッドは、からっぽで殺風景に見えるべきなのです。 考えるだけでも恐ろしいことなので、私たちはどうしても神経質になってしまいます。ブランケットを使わずに暖かく保つため、私はレオ（そして後にマヤ）に、着るタイプのスリープパーパー（スリープサック）を着せるようになりました。これはとても素晴らしいアイテムですが、基本となるのはその下に着せる肌着です。 赤ちゃんの服選びについて知っておきたかったこと（ネタバレ：主にうんちとパニック） 昔は、背中にボタンがついている新生児服を買ったりしていました。ボタンですよ！ 赤ちゃんに！ 1日の95パーセントを仰向けで過ごす赤ちゃんに！ ベビー服業界はどうなってるの？ と思いました。それに、マヤが生まれるまでは、新生児の肌がどれほど強烈に敏感かということにも気づいていませんでした。 マヤが生後3ヶ月の頃、お腹や背中全体に、紙ヤスリのような真っ赤で痛々しい発疹ができました。私は完全にパニックになり、オハイオ州の郊外にいるのに、どういうわけか珍しい熱帯の病気にかかったのだと思い込みました。でも結局のところ、大型スーパーのセールで買った、安い化学繊維の混紡ロンパースが原因のひどい湿疹だったのです。生地の通気性が悪く、汗が閉じ込められ、彼女の肌は悲鳴を上げていたというわけです。 その時、私は彼女のワードローブの半分を捨て、すべてをオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に切り替えました。正直、あまり「オーガニック至上主義なママ」にはなりたくないのですが、このアイテムは本当に私の正気を保ってくれました。95%オーガニックコットン製なので、肌が本来呼吸するのと同じように通気性が良く、首の後ろに赤くミミズ腫れを作るようなチクチクするひどいタグもありません。さらに、肩の部分が重なり合う封筒型のデザイン（エンベロープネック）になっているので、マヤがPanera Bread（カフェ）で伝説級の背中漏れを起こした時（実際に起こりましたし、私の尊厳はあのトイレに置いてきました）、頭から脱がせてマスタード色のうんちを髪にくっつける代わりに、足の方へスルスルと引き下ろすことができたんです。とにかく…機能的で最高です。柔らかくて洗いやすく、彼女の湿疹も1週間半ほどで綺麗に治りました。 ちなみに私は、200ドルの離乳食メーカーを買って、たった一本のニンジンを蒸すのに1回使っただけで挫折し、その後6ヶ月間、レオには自分の指でつぶしたバナナを直接食べさせていました。だから、手作りピューレのことでどうかストレスを溜めないでくださいね。 ネットの情報を無視して、心の平穏を守る あのスーパーマン俳優が子供が生まれる前にフォロワーにアドバイスを求めた時、一番のコメントは「他の親の言うことは無視しなさい」というものでした。私はそのコメントを額縁に入れてルーブル美術館に飾りたいくらいです。 マイルストーン（成長の節目）に対する不安は、放っておくと自分自身を食いつぶしてしまいます。当時、私が大嫌いだったマタニティヨガのクラスで出会った地元のママたちとのWhatsAppグループに入っていたことを思い出します。レオが生後4ヶ月になる頃には、彼女たちのせいで私は神経衰弱になりかけていました。積極的に無視しないと心の平穏を破壊してくる情報を、タイプ別に整理してみましょう。 SNSの嘘つきママ： 生後8週間の赤ちゃんが夜通し12時間寝てくれると主張するママたち。彼女たちが嘘をついているか、赤ちゃんがロボットか、あるいは単にものすごく運が良いかのどれかですが、いずれにせよ、夜中の3時に自分の子供が壁に向かって泣き叫んでいる時にそんな話を聞かされても何の役にも立ちません。 「親切な」家族のコメント： 大好きな義理の母ですが、レオが生後5ヶ月の頃、「もうハイハイした？」と何度も聞いてきました。Dr. Google（ネット検索）で成長が遅れていると思い込んでしまった私は、自宅のドライブウェイで半狂乱になりました。彼は遅れていたわけではなく、ただ怠け者だっただけなのに。 比較という罠： 公園で他の赤ちゃんを見つめながら、あの子は綺麗にブロックを積んでいるのに、どうしてうちの子は泥を食べているんだろうと悩むこと。 聖人のような私の小児科医は、「乳幼児の発達なんて、巨大でごちゃごちゃした幅広い窓みたいなものよ」と教えてくれました。生後9ヶ月で歩く子もいれば、15ヶ月で歩く子もいますが、結局のところ、みんな最後はミニバンの床に落ちている古いフライドポテトを食べるようになるんです。アプリなんて削除してしまいましょう。自分だけの安全なバブル（世界）を守るのです。 赤ちゃんの肌荒れを防ぐお世話環境を作ろうとしているなら、深呼吸して、私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。リアルな日常で本当に役立つアイテムが見つかりますよ。 歯固め時期の「黙示録（アポカリプス）」について語ろう 歯の生え始め（ティーシング）の時期を優雅に乗り切る方法なんてありません。それは、よだれをダラダラ垂らす生後5ヶ月のテロリストによる、ただの人質事件です。 マヤの下の歯が初めて生え始めたある夜、リビングの向こう側からトムが私を見ていたのを覚えています。私たちは3日間全く寝ていませんでした。犬はソファの下に隠れていました。マヤは自分の拳をかじりながら泣きじゃくり、私は何らかの効果を期待して、手当たり次第にプラスチックのおもちゃを冷凍庫に放り込んでいました。 最終的に、私たちはパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーチューおもちゃを手に入れました。正直に言いますね。これは普通に良かったです。とても良い歯固めです。赤ちゃんがすぐに寝てくれる魔法の杖かって？ いいえ、そんなものこの世には存在しません。でも、とても可愛いし、平らで色々な凹凸のテクスチャーがあるため、マヤが自分で持って、目にぶつけることなく噛むことができました（丸いおもちゃだとよく目にぶつけて大泣きする問題がありました）。冷蔵庫で10分ほど冷やしておくと、4、5分くらいは静かでありがたい休息時間がもらえたので、その隙に3回目のコーヒーの温め直しに行けたんです。もちろん、その1ヶ月後にレオがTarget（スーパー）の駐車場の水たまりにそれを落としてしまい、私は泣きそうになりましたが、持っていた間は間違いなく役に立ってくれました。...

午前3時14分。私はベビールームに敷かれたフェイクシープスキンのラグの上に大の字になり、フローレンスの鼻の不快なほど近くに顔を近づけて、2011年のポップロックのアンセムを必死に鼻歌で歌っています。かれこれ45分間、彼女に私の存在を認識してもらおうと粘っているのです。極度の睡眠不足の中、私はなぜか、10年ほど前にNeon Treesが歌っていた「ねえベイビー、こっちを向いてくれないか」といった歌詞を歌い聞かせることが、彼女の認知発達への特効薬だと信じ込んでいたのです。 もちろん、その作戦は失敗に終わりました。なぜなら彼女はまだ生後2週間で、ミルクに酔っ払ったヴィクトリア朝の小さな幽霊のように、目を白黒させていただけだったからです。 私はスマホの中に、ちょうど半年前に書いた焦りに満ちたメモを見つけました。それは、この特定の人を狂わせるような成長の節目について書くことを忘れないためのメモでした。それを見て、過去の自分――我が子が自分を空気のように扱う理由について何時間も悩み続けた、あの怯えきった新生児期の私――に公開書簡を書く必要があると気づいたのです。 睡眠不足で過酷な新米パパの最前線にいるトムへ。赤ちゃんと見つめ合えないからといってパニックになるのはやめなさい。そのうち、あなたがトイレに入っている時でさえ穴があくほど見つめてくるようになり、彼らの焦点が合っていなかった日々を本気で恋しく思う時が来るのだから。 8〜12インチ（約20〜30cm）という残酷なメジャーの呪縛 インターネットの育児フォーラムを4秒以上見たことがあるなら、新生児はちょうど8〜12インチ（約20〜30cm）の距離からしか物をはっきりと見ることができないという話を読んだことがあるでしょう。私たちの担当保健師であるサラは、生温かくなった紅茶を飲みながら、それが母親の胸から顔までの距離に完璧に一致するように作られた、美しい生物学的なデザインであるかのように何気なく語りました。 それは、身長188cmの父親が、目が痛くなるような花柄の授乳クッションの上でぎこちなく双子にダブルでミルクを飲ませながら、きっちり10インチ（約25cm）の距離を保とうと奮闘するまでは、美しく詩的なコンセプトでした。生後1ヶ月間、私は背骨をCの字に曲げたまま、彼らの視界の「スイートスポット」とされる場所に自分の顔をキープしようと必死でした。距離が13インチに広がれば、彼らの感情の発達を妨げていると思い込みました。逆に7インチまで近づきすぎれば、きっと自分の顔が「ぼやけた巨大な毛穴だらけの怪物」に見えて彼らを恐怖のどん底に陥れているのだと考えました。 午前4時に、泣き叫んで暴れるジャガイモのような我が子を抱き抱えながら空間距離を計算しようとする物理的な滑稽さについては、両親学級では都合よく省かれています。結局のところ、クーファンの上に忍び寄る怪しい影のように覆いかぶさり、頭を上下に揺らしながら、あなたの顔よりも天井の扇風機が作る影の方に興味津々な赤ん坊に向かって、優しく話しかける羽目になるのです。 その後、小児科医が「そもそも今の時期、彼らの色覚は基本的に存在しないようなものですから」と呟いたことで、親戚が郵送してくる、ギラギラ光る電池式のプラスチックの怪物（おもちゃ）に彼らが全く無関心である理由が完全に腑に落ちました。 私たち全員が待ち望んでいる生物学的なご褒美 赤ちゃんがこっちを見てくれないと、私たちがこれほどまでに深く不安になるのには理由があります。最初の数週間、あなたは本質的に「24時間営業のダイナーの店員」と「清掃員」を一つにまとめたような、極度に疲弊した存在です。無限の努力を注ぎ込んでも、感情的な見返りはゼロなのです。自分がただの自動ミルクディスペンサーではなく、れっきとした人間の父親であることを証明してくれる、ほんの少しの認知のサインを祈りながら、音痴なポップソングを歌い、コントラストの強いおもちゃを彼らの頭上で必死に振り回している自分に気づくかもしれません。 ついに彼らと目が合った時、脳内では大量のホルモンが分泌されると聞いています。オキシトシンが脳を満たすというような話ですが、疲労困憊の親の神経伝達物質を一体誰がどうやって測定しているのか、私の乏しい科学的理解力では到底及びません。科学的な仕組みがどうであれ、あの初めての、本物の、意図的な視線の交わりは、基本的には進化の過程で生まれた脅迫のようなものです。それは、その日4回目の「壊滅的なおむつ漏れ」の後に、あなたがスーツケースに荷物を詰めてコッツウォルズの静かなモーテルへ逃亡してしまわないようにするための、自然界の安全装置なのです。 生後8週目頃、アリスがようやく私の目をまっすぐ見つめ返してくれた時、少しの間時間が止まり、心臓が通常の3倍ほどの大きさに膨れ上がったように感じました。そして直後に、彼女は私が持っている唯一綺麗だったセーターの胸元に思い切り吐き戻しました。 忘れてはいけないのは、彼らはわざとあなたを無視しているわけではないということです。彼らの脳の視覚処理センターは、今はまだドロドロの「スープ」のような状態で、無秩序でカオスなプロセスを経てゆっくりと繋がろうとしています。育児書の47ページには「この時期を楽しみましょう」なんて書かれていますが、吐瀉物にまみれ、ただ話し相手が欲しいと切望している時には全く役に立たないアドバイスです。 もしあなたが今、この一方通行の人間関係の真っ只中にいるなら、ルームメイト（赤ちゃん）があなたの存在に気づいてくれるのを待つ間、少なくともベビールームを美しく保ってくれるKianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてはいかがでしょうか。 ついにNHS（国民保健サービス）のクリニックを頼る時 もちろん、私は遺伝的に常にちょっとした不安を抱えやすい性分なので、この成長の節目が訪れるのを大人しく待つことなどできませんでした。生後6週目に入る頃、アリスは時々私を見るようになりましたが、フローレンスは常に私の左耳の*向こう側*を鋭く見つめているようで、時折、二度と元に戻らないのではないかと思うほど酷い寄り目になっていました。 地元のクリニックのエヴァンス先生は、まるで出来の悪い生徒を見るかのように老眼鏡越しに私を見つめ、赤ちゃんはそれぞれ全く予測不可能な独自のペースで成長するものだと教えてくれました。生後4ヶ月頃までに動くものを目で追い、生後3ヶ月頃までにアイコンタクトが取れるようになっていれば、パニックになる理由は全くないとお考えのようでした。また、生後4ヶ月を過ぎても頻繁に視線が別々の方向にさまようようであれば、もう一度連れてくるようにと曖昧に付け加えました。私としては白黒はっきりした答えが欲しかったのに、その試みは見事に打ち砕かれました。 その後1ヶ月間、私たちはリビングで素人目線での視力テストを実施しました。まるで催眠術でもかけるかのように、木べらを彼らの視界の端から端へゆっくりと動かす私たちの姿は、終わりのないおしりふきの山を届けてくれる配達員には、完全に狂っているように見えたことでしょう。 最終的に（いつかは）見てくれるかもしれないおもちゃ 視界がぼやけている最初の数週間は、彼らは主に強いコントラストしか認識できないため、パステルカラーのおもちゃを目の前に突き出すのは無駄な努力だとすぐに気づきました。彼らが求めているのは形です。コントラストです。発達中の視神経を攻撃しないものなのです。 私たちはやがて、ネオンカラーの悪夢のようなプラスチックのベビージムを、ボタニカル要素を取り入れた木製ベビージムに買い替えました。私はこのアイテムを心底気に入りました。自然な木の色調、マスタードイエロー、そして暗いトーンの布の形を基調としているため、過剰な刺激を与えて赤ちゃんを泣き叫ばせることなく、娘たちが焦点を合わせやすい絶妙なコントラストを生み出してくれたのです。さらに、リビングに崩れ落ちたサーカスのテントのような見た目をしていないことも、急速に悪化していた私の精神衛生にとって素晴らしい効果がありました。 娘たちがついに、アイコンタクトとともにあらゆるものを口に押し込みたいという強烈な欲求を持つ段階に達した時、うさぎの歯固めラトル（木製リング）は我が家の文句なしのMVP（最優秀おもちゃ）になりました。これは間違いなく、あの時期に持っていたアイテムの中で私のお気に入りです。フローレンスは私の目をじっと見つめ、うさぎを激しく振り回し、木製のリングを粉々にしようとするかのように歯茎で噛みしめていました。恐ろしいほど小さな彼女の握りこぶしにぴったりのサイズで、私をパラノイアにさせるような化学的なニスも一切使われておらず、なぜか「2023年のカルポル（子供用シロップ薬）大転倒事件」の際もサッと拭くだけで生き延びたのです。 その後、離乳食が始まり、主に私の料理の腕前を評価するためにアイコンタクトを取るようになってからは、防水スペースベビービブを愛用しました。これ、すごく良いです。ロケット柄のスタイなのですが、ニンジンペーストがラグに永遠のシミを残す前に効率よくキャッチしてくれ、シンクで簡単に洗い流すことができました。人生を変えるほどではありませんでしたが、ちゃんと役割を果たしてくれました。深く疲労している時にベビー用品に贈れる、最大の賛辞と言えるでしょう。 見つめ合うための長期戦 だから、床板の上を歩き回りながら、まばたき一つしない赤ん坊に向かって小声でポップスを歌っている2年前の自分に言いたい。深呼吸しよう。 にらめっこはいつか終わります。ごく近い将来のある日、彼らはその大きくて潤んだ瞳の焦点を、あなたの目にぴったりと合わせる方法を見つけます。あなたを見て、真夜中の暗闇の中で自分を抱きかかえてくれた人だと認識するのです。そしてその少し後には、あなたが「うんちした？」と尋ねた時に、意地でも目を合わせない術を身につけ、視覚とは最終的に幼児が親を操るための道具なのだと証明するだろうけれど。 その日は必ず来ます。だから、定規で距離を測るのはもうやめよう。 午前2時に取り憑かれたようにネット検索を始める前に、ギラギラしたプラスチックを使わずに、自然な視覚の発達を本当にサポートしてくれるKianaoのオーガニックでサステナブルなベビーおもちゃをぜひチェックしてみてください。 午前3時にググっていそうな質問 なぜうちの新生児は私ではなく天井の扇風機（シーリングファン）をじっと見つめているの？ なぜなら、天井の扇風機にはコントラストの強い影とくっきりした輪郭があるのに対し、あなたの顔は今の彼らからすれば、単なる「ぼやけた疲れ切った肉の塊」に過ぎないからです。あなたを個人的に拒絶しているわけではありません。彼らの目はくっきりした線や動きに引き寄せられるものであり、今はただ、発達中の視神経にとって扇風機の方が良いショーを見せてくれているというだけなのです。 動くものを本当に目で追い始めるのはいつ？ 生後2〜3ヶ月頃になると、あなたが目の前で必死に振っている木のおもちゃを、彼らが本当に目で追っていることに気づくかもしれません。最初はネットの接続状況が悪い時のようなラグがあり、カクカクして遅れがちですが、最終的にはスムーズに視覚で追えるようになります。 時々寄り目になるのは普通？ 非常に忍耐強い小児科医から私が聞き出した限りでは、普通のことです。最初のうちは、彼らの目の筋肉は茹でたスパゲッティのようにバラバラで協調性がありません。外側にずれたり、内側に寄ったり、全体的に左右別々に動いたりします。もし生後4ヶ月を過ぎても頻繁に起きるようであれば、その時にさりげなくお医者さんに相談してみましょう。 1ヶ月の赤ちゃんは実際どのくらい先まで見えるの？ 魔法の数字はどうやら8〜12インチ（約20〜30cm）付近にあるようです。私が散々愚痴をこぼした通り、これはあなたの腕の曲がり目から顔までの距離とほぼ同じです。それより遠くにあるものはすべて、彼らにとってピンボケした濁ったモネの絵のように見えています。 コントラストの強い白黒のおもちゃって、本当に効果があるの？...

半年前のジェスへ。あなたは今、ランドリールームの床に座り込んで、マタニティジーンズのポケットから見つけたしけたグラノーラバーをかじっているはず。隣では搾乳器が恐ろしいほどのシューシューという音を立てていて、バシネットからは生後4ヶ月の赤ちゃんの泣き声が響いているわね。犬はEtsyの注文品を集荷に来たUPSの配達員に向かって吠えているし、長男のジャクソンはリビングで妙に静か。今、あなたが空いている片方の親指でスマホに入力しているGoogle検索の言葉、私にはお見通しよ。あなたは必死に調べてるわよね。どうすれば赤ちゃんは何も求めずに、ただ目を閉じて20分間続けて寝てくれるのかって。 未来からこの手紙を書いているのは、あなたがこの時期をちゃんと乗り越えられるって伝えるため。それから、今あなたが悩んでいることの半分は、限られた脳細胞の完全な無駄遣いだってこともね。テキサスのホコリっぽい未舗装の道を通って町から20マイルも離れた場所に住みながら、SNS映えするような「理想のママ」をやろうとしているみたいだけど、それは負け戦よ。はっきり言うわね。新生児期っていうのは、魔法のような絆を深める時間なんていうより、自分が少しずつ正気を失っていく中で、小さくて壊れそうなルームメイトをなんとか生かしておくためのサバイバルなのよ。 そのまま車で帰らされるなんて信じられない 病院を退院する時の、あの絶対的なおかしさには一生慣れないと思う。自分の体から人間を押し出すか、下の子2人の時の私みたいにお腹を切るかして、そのわずか3日後に、看護師さんに車椅子で入り口まで連れて行かれて、「はい、新しい人生頑張ってね」なんて言われるのよ。間違って赤ちゃんを壊してしまわないか証明するテストなんて一切なし。病院の駐車場で夫がシャツを汗だくにしながら2時間かけて取り付けたチャイルドシートに、この約3キロの小麦粉の袋みたいな命を固定して、どんな小さな段差でも致命傷になると思い込みながら、時速20キロくらいで車を走らせるんだから。 おばあちゃんはいつも「赤ちゃんは私たちが思っているよりずっと丈夫よ」って言うけど、悪気はないにしても、彼女は父の歯ぐきがむず痒い時にウイスキーを塗っていたような人だからね。もう誰のアドバイスも信じない。特に、ジャクソンが生後8ヶ月の時に本物の1セント硬貨を飲み込んで、私がプラスチックのスプーンで3日間オムツをチェックしなきゃいけなくなってからはね。だから、新しく赤ちゃんを家に連れて帰ってきた時、私の不安はピークに達していたわ。刑務官みたいに目を光らせる私の目の前で、火傷しそうなくらい熱いお湯と殺菌石鹸で手を洗わない限り、誰にも抱っこさせなかった。 過去に戻って、リンダおばさんが突然やってきて赤ちゃんを抱っこするのを許すのはやめなさいって言ってあげたい。あなたは血の滲んだアイスパックの上に座りながら、愛想良くしようと必死なのに。乳首から血が出ているというのに、チクチクする安物のポリエステルのロンパースを持ってきて、コーヒーを淹れてもらうのを期待するような人たちをもてなす必要なんてないの。追い返しちゃえばいいわ。鍵をかけて、チャイムが鳴っても無視して。あなたのメンタルヘルスは、その人たちのプライドを傷つけないことよりずっと価値があるんだから。 あと、赤ちゃんの爪ね。あの恐ろしいほど小さな爪切りを使おうとするんじゃなくて、寝ている間にそっと噛み切ってあげるのが一番よ。 睡眠なんて都市伝説。でもなんとか寝かせようと必死 私の実の母親よりも私が泣いている姿を見ている主治医のミラー先生に言われたの。赤ちゃんは実質、丸1学期分（3ヶ月）も早く生まれてきているようなものだって。これ以上長くお腹にいたら、頭が大きくなりすぎて出口を通れなくなるからね。科学的に考えれば、だから彼らは常に抱っこされていたがるし、ベビーベッドを嫌がるのよね。だって、暖かくて騒がしい水風船の中に9ヶ月間もぎゅっと丸まっていたんだから。この「魔の3ヶ月（第4三半期）」っていうコンセプトは、本で読む分には素晴らしいけど、睡眠不足で幻覚が見えそうになっている午前3時には、ただただ残酷な現実でしかないわ。 先生は、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために一番安全な寝場所は、完全に空っぽのベビーベッドに仰向けで寝かせることだって言ったわ。つまり、義母が買ってくれたフワフワで高価な枕やブランケットは全部クローゼットに押し込まなきゃいけなかったってこと。ミラー先生は私の目を真っ直ぐ見て、「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに降ろして」って言ったけど、これって現代の親たちにつかれた最大の嘘に違いないわ。やってみたら、まるで熱い炭火の上に落とされたかのように赤ちゃんの目がパッチリ開いて、背中が痙攣しそうになりながら、また一から抱っこして揺らす作業のやり直しよ。 最初の数ヶ月、私の正気を保ってくれた唯一の方法は、スキンシップ（カンガルーケア）が赤ちゃんの気持ちを落ち着かせるのに本当に効果があるって気づいたこと。たとえそれが、午前4時に上半身裸で子供部屋の椅子に座り、お尻が凍りそうになるのを耐えることだったとしてもね。その時、ついに折れてKianaoのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットを買ったの。Etsyの売り上げは予測できないから、普段は予算に厳しい私だけど、母が持ってくるチクチクする特売品のブランケットのせいで、赤ちゃんのほっぺたに奇妙な赤い発疹ができちゃったから。このバンブーブランケットは信じられないくらい柔らかくて、赤ちゃんを胸に抱きながら自分の肩を包むのにも使ったし、通気性がすごくいいから、2人とも汗の海の中で目が覚めるなんてこともなかったわ。たしかに高かったけど、すごく大きくてオーガニックだし、すでにジャクソンがプレイルームに引きずり込んで秘密基地を作ろうとしているくらいだから、何年も使えるのは間違いないわ。 泣き叫び始めたら、口に何を突っ込むべきか これを読んでいるあなたは、おそらく歯固め期か「自分の拳を喉の奥まで突っ込む」期に突入しようとしている頃ね。歯ぐきを落ち着かせるためのホリスティックな方法について書かれた記事を山ほど読むだろうけど、現実を見ましょう。あなたが平和に3つの発送箱を梱包する間、安全にガジガジ噛めるものがただ必要なだけなのよ。 少し前にリスの歯固めを買ったわ。うん、これは悪くないわ。どんぐりを持ったリスの形をしたシリコンで、かわいいけど、まあただの歯固めね。赤ちゃんが床に落として犬が踏んづけたのを、私がシンクで食器用洗剤で洗って、また彼に渡す。中が空洞になっている変なお風呂用おもちゃみたいにカビが繁殖しないし、BPAフリーだから1時間ずっと噛ませていても罪悪感を感じない。でも、あなたの人生を奇跡的に変えてくれるわけじゃないわ。 それからクマの歯固めラトルも買ったの。写真に撮ったら可愛いだろうなっていう、物を買うには最悪の理由でね。木製のリングに小さな編みぐるみのクマがついているの。でも実はね、今のあなたの新生児は、自分に手があることすら分かっていない、フニャフニャのじゃがいもみたいな状態だから、まだこれを持てないのよ。マザーズバッグに放り込んで、生後4、5ヶ月になるまで忘れちゃっていいわ。いつか彼がその木のリングを掴めるようになれば、そのカラカラ鳴る音で、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み干すくらいの時間は気を引いてくれるようになるから。 最終的にゴミ処理場行きになるプラスチックのガラクタを買う代わりに、今本当に何が重要なのかを考えているなら、Kianaoのオーガニック新生児コレクションをチェックしてみて。過酷な洗濯機のサイクルに耐えてくれる、本当に質の高いアイテムに少しだけ投資した方がいいわ。 完全に正気を失わずに授乳する方法 ジャクソンの時、母乳の量でたくさん泣いたから「もう二度とあんな思いはしない」って誓ったはずなのに、またしても乳牛みたいに自分を搾乳機につないでる。もし母乳をやめたら、質の良いオーガニック粉ミルクを買う余裕があるかなって計算しながらね。先週ミラー先生が、「母乳か粉ミルクかよりも、お母さんのメンタルヘルスの方が赤ちゃんの脳の発達にとってずっと重要だ」って思い出させてくれたわ。ネット上のみんなが批判してくるような世界で一日中過ごしていると、なんだか信じられないような概念だけどね。 ネットで読んだ研究によると、赤ちゃんの認知回路を発達させるためには、1日に2万語なんていうとんでもない数の言葉を聞かせる必要があるらしいの。全くの作り話か、背景で叫び声をあげる幼児がいない人が計算したとしか思えないけど、とりあえずやってみてるわ。シーリングファンをぼんやり見つめる赤ちゃんに向かって、私の退屈な日常をただ実況中継しているの。郵便局がまた料金を値上げしたことや、パパが車道の端までゴミを出し忘れたことなんかを話しかけてる。スリーパーで彼をきつく包み込みながら、私の語彙力を少しでも吸収してくれることを祈ってね。 あなたはちゃんとやれてるわ 完璧なルーティンを探すのはやめて。洗濯を回す気力がなくて、赤ちゃんが2日間シミだらけのロンパースを着たままだとしても、罪悪感を感じる必要なんてないの。抱っこ紐で子供を胸に縛り付けて犬の毛を掃除機で吸い取って、幼稚園に入るまでは家が竜巻の通過後みたいになることを受け入れるしかないのよ。 午前2時のキッチンで冷たいコーヒーを前に泣きながら、どうすれば赤ちゃんが5分だけでも泣き止んでくれるのかと考えているなら、その答えはたいてい「とにかくこの1時間を生き延びる」ってことだけ。背中漏れしない良いオムツを買って、デリケートな肌を刺激しない、本当に柔らかいオーガニックのブランケットを2、3枚用意して。そして、自分への期待値を地の底まで下げるのよ。 自分がダメな母親だと感じてしまうような深夜の子育て掲示板を読むのはやめて、Kianaoの安全でオーガニックなベビー用品を見に行きましょう。ロッキングチェアで2人して泣き崩れる時でも、少なくともあなたの子供は無害なものに包まれているんだから。 今あなたがパニックになりながらググっている質問への答え 赤ちゃんはいつになったら朝まで寝てくれるの？ 正直言って、「赤ん坊のようにぐっすり眠る」なんて言葉を作った人は完全な大嘘つきよ。生後3ヶ月で12時間寝たって断言するママたちもいるけど、私は絶対に嘘をついていると確信してる。うちは生後6ヶ月になるまで4時間以上続けて寝てくれなかったし、それ以降も、歯が生えてきたりちょっと風向きが変わったりするたびに振り出しに戻るんだから。とにかく、目の下のクマを隠すコンシーラーを買いだめしておくことね。 新生児がこんなにウンチをするのって普通？ 先生から警告は受けていたけど、それでもあの凄まじい量には心の準備ができていなかったわ。新生児は1日に10枚から12枚のオムツを使うし、いたるところにくっつくマスタード色の奇妙な物体なのよ。ええ、それが普通よ。もし布オムツを使っているなら、あなたとあなたの洗濯機にご加護を。私は2週間で挫折して、堆肥化できるオムツを買ったわ。 買った歯固めが安全かどうか、どうやって見分けるの？ もし怪しげなサイトで1ドルで買ったものなら、今すぐゴミ箱に捨てて。Kianaoのアイテムみたいな、100%食品グレードのシリコンか無塗装の天然木のものを選ぶのよ。安物のプラスチックから化学物質が口に溶け出すのが本当に怖いの。1日何時間も口に入れるものだからね。「BPAフリー」や「フタル酸エステルフリー」と書かれているものを探してね。 目に入るところにいれば、バウンサーやスイングで寝かせてもいい？ これについては、ミラー先生に死ぬほど脅かされたわ。たとえあなたがすぐ隣に座ってじっと見つめていたとしても、赤ちゃんの小さくて重い頭が前に倒れて、気道を塞いでしまう危険があるのよ。1時間泣き叫んだ後にようやくスイングで寝てくれた時はそのままにしておきたくなるけど、絶対に平らな場所に移さなきゃダメ。嫌になるけど、リスクを冒す価値はないわ。 どうして赤ちゃんの肌が思春期のニキビ面みたいになってるの？ それは乳児湿疹（新生児ニキビ）よ。見た目は酷いけど、ごく普通のこと。あなたの妊娠ホルモンが赤ちゃんの体から抜け出そうとしているだけなの。お願いだから、大人用のニキビ薬は塗らないでね。私はぬるま湯で優しく顔を拭いてあげて、ゲップ用のタオルやブランケットとか、赤ちゃんの肌に触れるものはすべて、変な化学染料が使われていないオーガニックコットンかバンブー素材のものにしたわ。

特に憂鬱な火曜日の午前4時12分、私は人口統計の底なし沼にはまっていました。マヤ（双子の姉ですが、真ん中の子のように自己主張が激しい）は、睡眠という社会的ルールを放棄したようです。私の左肩にもたれかかり、鎖骨に軽くよだれを垂らしながら、右手は無意識にスマホをスクロールしていました。自分の子を落とさないよう必死に起きている時の、あの特有の切実な行動です。真夜中に目が冴えてしまい、脳が溶けそうになりながら「アメリカで1年に何人の赤ちゃんが生まれるか」と光る画面に猛スピードで打ち込んだことがある方なら、当時の私の心理状態を正確に理解していただけるでしょう。 あの数ヶ月間の私の検索履歴は、極度に不安で指使いの荒い人が書いた脅迫状のようでした。「新生児のうんちの正解の色は」といった検索の合間に、「世界に赤ちやん何人（誤字だらけ）」や「赤ちゃん 睡眠退行 なぜ」といった必死の検索が挟まれ、とにかく人類の出生数を把握したいという衝動に駆られていました。ロンドンのアパートの暗闇の中、冷蔵庫の低いモーター音を聞きながら、あまりにも圧倒的な孤独を感じていた私は、他に誰が起きているのかを知りたかったのです。そして、無限の知恵を持つインターネットが、その数字を教えてくれました。 300万人クラブ アメリカでは毎年約360万人の新生児が誕生しているそうです。私の寝不足の脳でざっくり計算すると、毎日約1万人の赤ちゃんが誕生していることになります。1万人です。ある火曜日にアメリカで生まれた赤ちゃんを全員一箇所に集めたら、中規模のサッカースタジアムが泣き叫ぶミルク酔いの赤ちゃんで満杯になるわけです。ちなみにこれは、私にとっての地獄の定義そのものです。 出生率は最近1.62前後という過去最低を記録したらしいです。統計学者なら人口危機と表現するでしょうが、私は単純に、ミレニアル世代がかつてのようなペースで子供を作るには疲れすぎている証拠だと受け止めています。私たちは持つ子供の数は減ったものの、授かった子供には異常なほど執着し、限られた自由時間を有害物質を含まないマットレスの芯材のリサーチに費やしたり、幼児のかんしゃくにはただ深呼吸をしてやり過ごせと説く育児書を読んだりしています（47ページには「冷静さを保ちましょう」と書いてありましたが、午前3時にマヤからミルクのカップを顔面に投げつけられた時には全く役に立ちませんでした）。 暗闇の中に座り、毎日1万人もの人々が私と全く同じように生活をひっくり返されているという事実を噛みしめると、不思議と心が安らぎました。オハイオ州のどこかで、あるお父さんもまた、お気に入りのTシャツに娘の吐き戻しを浴びていることでしょう。これぞ連帯感です。 火曜日の午後2時 統計によると、赤ちゃんが生まれるのに最も多いタイミングは火曜日で、通常は正午から午後3時の間だそうです。土砂降りの雨の中、真夜中に病院へ猛ダッシュするという私の映画のような幻想は完全に打ち砕かれました。私たちの双子の娘たちは木曜日の朝に生まれましたが、無機質でカオスだった病室の環境を振り返ると、この「火曜日の午後」現象には完全に納得できます。 理由は計画出産です。どこかで読んだのですが、アメリカの赤ちゃんの約32%が帝王切開で生まれているそうです。実際に産科病棟にいて、モニターが点滅し、医師たちが小声で切迫した口調で話すのを聞くまで、この数字がどれほど巨大かは実感が湧きませんでした。医療スタッフが妻のカルテを指差して位置関係について何かを呟いた後、冷静な口調で手術室への移動を告げました。私は手術着の赤の他人たちにすべてを委ねてただ頷くしかありませんでしたが、脳内ではずっと恐怖の叫び声を上げていました。 外科的手術による出産の後は、残酷な現実が待っていました。開腹手術という大手術を終えたばかりの女性に対し、泣き叫ぶ「ジャガイモたち」の世話をすぐに始めさせるという自然の（あるいは医療制度の）厚かましさは、本当に理解不能です。私は最初の数日間、物を持ち上げたり、移動させたり、必死に妻に水を渡したりするだけで、4時間おきに看護師がやってきて処置をする間、自分の無力さを痛感していました。 アメリカの医療費がもたらす衝撃 これらの統計データを絶望的な気分でスクロールしていると、アメリカでの出産費用という現実を目の当たりにし、思わずマヤの頭にスマホを落としそうになりました。普通分娩で1万4000ドル。帝王切開で1万7000ドル。しかもこれは保険適用後の金額だというのですから、生粋のイギリス人である私の脳にはとうてい処理しきれない概念です。 出産に1万7000ドルというのは、もはや医療費ではありません。小さな家の頭金か、そこそこ装備の充実した中古のホンダ・シビックが買える額です。私は暗闇の中に座り、NHS（イギリスの国民保健サービス）のおかげで無料だった我が子を抱きしめながら、大きな罪悪感と恐怖の入り混じった感情を抱いていました。ロンドンでの入院費用は完全に0ポンドでしたが、産後の食事として提供された、段ボールと失望の味がするバターたっぷりのトーストには耐えなければなりませんでした。しかし、10年がかりの分割払いの請求書が来ないなら、私は喜んで段ボールトーストを1週間食べ続けます。 新生児を生かし続けるというただでさえ恐ろしい状況に、この医療費がどれほどのストレスを追加するのか、私には想像もつきません。おむつの濡れ具合を記録し、ミルクをミリリットル単位で量るだけでなく、我が子を抱く特権に対する請求書を郵便配達員が持ってくるのを待たなければならないなんて。このような金銭的な不安を考えれば、現代の親たちが家庭を持つのを遅らせている理由が完全に腑に落ちました。 双子出産の全国平均費用なんて、もはや見るのも拒否したくなるような統計的な悪夢です。 夏の出産と通気性の良いレイヤー 人間の行動の奇妙な巡り合わせで、8月は最も誕生日の多い月です。9ヶ月さかのぼると、ちょうど11月と12月に行き着きます。気温の低下、ホリデーパーティー、そしておそらく飲みすぎたホットワインの組み合わせが、夏の産科病棟の大渋滞のすべての原因であることを示唆しています。 晩夏に新生児を迎えるというのは、特有の兵站（へいたん）的悪夢です。凍え死ぬのではないかと恐れて、本能的にフリースの服を14枚も重ね着させてしまうのですが、気温が30度に達すると、今度はベビーカーの中で我が子をゆっくりローストしているのではないかとパニックになります。初めての8月、私たちは気温への不安に完全に麻痺し、娘たちが汗をかいているか、凍えているか、あるいは単にミルクでベタベタしているだけかを確認するために、常に首の後ろを触っていました。 私の生地に対する執着はここから始まりました。物理法則を無視したような壮大な「ウンチ爆発」により、2人の赤ちゃんの服を絶えず着替えさせていると、何が高温洗浄に耐え、何が硬いプラスチックのように変質してしまうのかをすぐに学ぶことになります。 出産祝いにいただいたオーガニックコットン ベビーブランケット（癒しのグレーホエール柄）は、間違いなく私たちの夏を乗り切るためのMVPとなりました。GOTS認証のオーガニックコットンで作られていて、ちゃんとしたブランケットとしての安心感がありながらも、息苦しいロンドンの湿気の中でも娘たちが熱中症にならないほどの通気性を兼ね備えています。8月下旬、マヤと、ちょっと調子が悪かったミルク、そして人体がこれほどの勢いで嘔吐できるのかと驚くほどの惨事が起きました。そのクジラ柄のブランケットは直撃を受けました。グレーのクジラは跡形もなく色褪せてしまうだろうと覚悟して洗濯機に放り込んだのですが、なんと本当に前より柔らかくなって戻ってきたのです。今では大きめの120x120cmのものを公園でのプレイマットとして使っていますが、依然として素晴らしい状態です。 一方で、パニックに陥って猛暑対策の買い出しをした際、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）をいくつか買いました。オーガニックコットンそのものは本当に素晴らしく、肌触りは最高に柔らかく、通気性も抜群で、変な化学物質の匂いもしません。ただ、股の部分に極小のスナップボタンがついています。午後2時なら何の問題もないスナップですが、わずかな睡眠時間で稼働し、身をよじって泣き叫ぶ子どもを相手にしている午前4時に、暗闇の中で3つの極小の金属の丸を合わせようとするのは、お箸で爆弾を処理するような気分です。結局、真ん中のスナップだけを留めて、両サイドは開けたままにすることにしました。どうせ彼女たちはその状態で2ヶ月間過ごしたのですから。 年を取り、賢くなり、そして無限に疲労している親たち 深夜の読書で得た人口統計データによると、初めて母親になる平均年齢は現在27.5歳だそうです。10代の出産率は90年代以降激減しており、これはもっと話題にすべき普遍的な勝利だと思えます。それでも私にとって27歳というのは驚くほど若く感じます。私たちが娘たちを授かったのは30代後半でしたが、この年齢層を医療業界は「高齢出産（geriatric＝老人用語）」と呼びます。私は今でもこの言葉に個人的な不満を抱いています。 高齢の親であるということは、ソファの下に落ちたおしゃぶりを拾おうとかがむたびに、膝がセロリを折ったような音を立てるということです。全体的に経済的な安定は得られていますが、身体的なバッテリー寿命は著しく短くなっています。その分、問題を解決してくれるアイテムを買うことで補い、「量より質」の考え方に大きく傾倒します。たった3日で壊れるような安っぽいプラスチックのガラクタであふれた家を管理するエネルギーが、単純に残っていないからです。 オーガニックベビー服と、ナチュラルな素材にこだわった育児の必須アイテムはこちらからご覧いただけます。 小さな人間のための、小さな服 私が直面したさらにシビアな統計の一つは、赤ちゃんの10パーセント以上が早産で生まれているということでした。双子は早く生まれてきがちで、私たちも例外ではありませんでした。この小さくて壊れそうな生き物を手渡されたとき、入院バッグに詰めていた服はどれ一つとして彼らのサイズに合いませんでした。新生児用のサイズがピエロの衣装のように見えました。 早産児をすっぽり飲み込んでしまわない服や、信じられないほど敏感で薄い肌を刺激しないものを探すことが、最初の数週間の必死のミッションになります。突然、肌に触れるすべてのものに対して極度に敏感になるのです。義母がレインボーブリッジ バンブーベビーブランケットを買ってくれたのですが、これはまさに革命でした。竹繊維の生地は、触るとひんやりと感じる、まるで液体のような滑らかさがあります。天然の低刺激性なので、クロエに謎の新生児湿疹（医師は洗剤のせいだろうと曖昧に言っていました）ができたときも、安心しておくるみとして使える唯一のアイテムでした。また、ダークブラウンのベースに小さな虹柄が散りばめられており、避けられないミルクの吐き戻しのシミが目立たないのも大きなボーナスでした。 毎日世界に誕生する人間の途方もない数についてじっくり考えてみると、統計は単なる数字ではなく、疲弊した人々の巨大で見えないクラブのように感じられ始めます。1日に1万人の赤ちゃんが生まれるということは、1日に2万人の親が同じカオスなランニングマシーンに乗り込み、暗闇の中で同じように奇妙な疑問をググり、手渡された壊れやすい小さな人間をダメにしてしまわないように祈っているということです。病院通いを手探りで乗り越え、請求書に顔をしかめ、見つけられる限り最も柔らかいコットンで彼らを包み、ただ前に進み続けるのです。 あなたが午前4時に人口動態の底なし沼にはまってしまう前に、次の睡眠退行を生き抜くために本当に役立つアイテムを手に入れておきませんか。サステナブルで柔らかいベビーブランケットのコレクションはこちらからお買い求めいただけます。 深夜のシフトから寄せられる、よくある質問 イギリスとアメリカで、病院の出産に関する統計は同じですか？ 全く違います。アメリカでは年間約360万人の赤ちゃんが生まれますが、イギリスは60万人に近いです。しかし本当の違いは請求書にあります。アメリカでは普通分娩の費用の中央値が約1万4000ドルだと読みました。イギリスでは、NHSが医療費を全額負担してくれるので、払うのは駐車料金だけです。3日間も停めると駐車料金だけでもぼったくりに感じますが、文句は言えませんね。 帝王切開の術後のために、本当に準備すべきものは何ですか？...

フローレンスの顔は熟れすぎたナスのような赤紫色になり、オリンピックの重量挙げ選手が自己ベストに挑むときのような激しさで「うーん！」と踏ん張っていました。午前2時14分のことです。私はボクサーパンツ一丁で子ども部屋のラグの上にひざまずき、彼女の小さな足首を握りしめ、保健師さんから教わった「自転車こぎ運動」は前回りだったか後ろ回りだったかと必死に思い出そうとしていました。その間、双子の姉妹であるマチルダは隣のベビーベッドでぐっすり眠っていました。彼女はついさっきの午後、まったくもって正常で、それでいて大惨事と呼ぶにふさわしいオムツを3回も生み出していたというのに。 子どもが4日間もうんちをしていないと気づいたとき、親特有のパニックが襲ってきます。最初は、「オムツ替えの格闘技」をしなくて済むことを喜び、ちょっとした宝くじに当たったかのように勘違いしてしまうものです。しかしその後、「生理的負債」が蓄積されており、最終的なツケがとんでもない規模になることに気づくのです。睡眠不足の親指を滑らせながら、暗闇でスマホの画面にかじりつき、検索窓に「赤ちゃん うん」と必死に打ち込んで、詰まりを解消する民間療法を探し求めることになります。 魔法のボタンが欲しくなるでしょう。ルーターを再起動するように、赤ちゃんに今すぐうんちを出させる方法を知りたくなるはずです。しかし、赤ちゃんは家電ではありません。とてつもなく長く、とてつもなく汚れた火曜日の夜に私が学んだように、自然の摂理を無理やり動かすことはできません。できるのは、ただ「積極的に促す」ことだけなのです。 4日間のきれいなオムツが「脅威」に変わるとき かかりつけの小児科医はとても素敵な先生ですが、最近午前3時に泣き叫ぶ幼児の対応をしていないことは明らかで、私に「母乳育児の赤ちゃんは、1週間まるまるウンチが出ないこともありますよ」と言いました。最終的にお目見えしたものが柔らかければ、まったく普通のことだそうです。フローレンスが和弓のように背中を反らせて天井に向かって泣き叫んでいるとき、この医学的な豆知識はまったく役に立ちませんでした。 どうやら、赤ちゃんの便秘はカレンダー上の日数の問題ではないようです。重要なのは、最終生産物の「硬さ」と、それを作り出している最中に「どれだけ苦しんでいるか」なのです。私のぼんやりとした乳児の解剖学的知識によれば、彼らの消化管は基本的に「工事中」のようなものです。お腹に力を入れることと、骨盤底筋をリラックスさせることのタイミングをまだうまく合わせられません。リラックスすべきときにいきみ、いきむべきときにリラックスしてしまうため、コンクリートが詰まった水風船のようにパンパンになった、小さな怒れる人間ができあがってしまうのです。 「自転車こぎ」作戦 絶望感が本当に高まってくると、親は予想通りの順番で物理的な介入をエスカレートさせていきます。 即効性のある民間療法を血眼になってググる ネットに転がる「即効性」が嘘であることに気づく プレイマットへの出動 私はフローレンスを仰向けに寝かせ、有名な「自転車こぎ」のルーティンを始めました。この理論は、彼らの小さな足を前後に手動で動かすことで腸を刺激し、彼らの体がまだ習得していない蠕動（ぜんどう）運動を人工的に作り出すというものです。本質的には、非常に小さくて非常に怒っているバイクのエンジンをキックスタートさせようとしているようなものです。 私が彼女の手足を激しく動かしている間、泣き叫ばないように、リス型シリコン歯固めを渡しました。それは森の動物の形をしたミントグリーンのシリコン製のおもちゃで、なかなか良いものです。ちゃんと役目を果たしてくれます。お腹の調子が悪くて激怒しているとき、彼女はこのドングリの部分を激しく噛むのが好きなんです。正直なところ、胃腸の理学療法を行いながら子どもから気をそらそうとしているときは、藁にもすがる思いですからね。 時計回りのマッサージは爆弾処理の気分 自転車こぎ運動が、高らかに響き渡るオナラを一発鳴らしただけで終わってしまったので、次はお腹のマッサージに移行しました。ネットの教えによれば、「必ず時計回りに」行う必要があるとのこと。なぜ時計回りなのか？ 人間の結腸の構造に関係しているのだろうとは思いましたが、その時の私は、まるで金庫のダイヤルを解錠するかのように、ただ盲目的に指示に従っていました。 2本の指を使って、おへそのすぐ下に少し圧力をかけながら円を描きます。フローレンスは、私が正気を失ったのではないかというような目で私を見つめました。暗闇の中に座り、謝りながら幼児のお腹をきっちりと円を描いてさするという状況があまりにも滑稽で、この瞬間に至るまでの人生のあらゆる選択を疑いたくなります。すぐに効果が出たわけではありませんでしたが、約4分間は泣き止んでくれたようです。子育てにおける4分間は、スペインでの2週間の休暇に匹敵します。 赤ちゃんの消化不良を治そうとしている間、全く協力してくれない赤ちゃんの気をそらす方法をお探しなら、当店のオーガニック・ベビー・エッセンシャルアイテムをご覧ください。親の頭に向かって安全に投げつけられるアイテムが揃っています。 温かいお風呂の罠 午前3時30分、私は最終兵器である「温かいお風呂」を投入することにしました。温かいお風呂は自然の筋弛緩剤です。赤ちゃんを落ち着かせ、ギュッと力が入った小さな骨盤底筋の緊張を和らげ、身体をリラックスさせるよう錯覚させます。 信じられないほどよく効きます。 実際のところ、効きすぎるほどです。 お湯を張り、彼女を入れると、すぐにリラックスして満足げに溶けていくのがわかりました。肩の力が抜け、いきむのをやめました。彼女は深い安らぎを宿した瞳で私を見上げ、そして……お風呂のお湯が、非常に心配な茶色に染まり始めたのです。 「あぁ、やっと落ち着いてくれた」から、「ヤバい、すぐに赤ちゃんを救出しなきゃ！」へ移行するまで、わずか0.4秒。私はツルツル滑る汚染されたラグビーボールを扱うかのように、彼女を湯船から引っ張り出しました。彼女は大喜び。私はトラウマになりました。 大惨事になったお風呂から、濡れてスッキリしたばかりの赤ちゃんを引っ張り出した後は、寒さで泣き出す前に素早く包み込める柔らかいものが必要です。我が家ではこのために無地のバンブーベビーブランケットを使っていますが、これは家中のアイテムの中で本当に一番のお気に入りです。赤ちゃんの肌に触れた瞬間に悲鳴を上げさせてしまうような、チクチクするひどいタオルとは違い、この竹繊維のブレンド素材は信じられないほど柔らかいのです。濡れた肌にも引っかからず、瞬時に水分を吸収し、どういうわけか体温を一定に保ってくれるので、すぐに汗をかき始めることもありません。セージグリーンのブランケットでフローレンスを包み込むと、彼女は猫のように喉をゴロゴロ鳴らすほどご機嫌でした。 フルーツジュースとソルビトールの謎 翌朝、お風呂での一件の勝利に酔いしれつつも、同じことの繰り返しになるのを恐れた私は、食事による介入が必要だと決心しました。離乳食を始めた赤ちゃんを持つと、消化の「三種の神器」についてすぐに学ぶことになります。英語ではすべて「P」から始まる食べ物です。 Prunes（プルーン）: お通じの絶対的王者。 Pears（洋ナシ）: プルーンより優しく、攻撃力の低い親戚。 Peaches（桃）: 美味しいけれど、私の極めて非科学的な実験では効果が少し薄い。 Peas（エンドウ豆）: 大半は床に落ちてしまいますが、ちゃんと飲み込んでくれれば食物繊維が豊富。 私はフローレンスにプルーンのピューレを食べさせようとしました。彼女は銀行の金庫ほどの固さで口を閉ざし、代わりにパンダの歯固めを激しく噛み始めました。このパンダは平べったい形をしているので気に入っています。なぜなら、彼女が嫌がってキッチンに投げ捨てたとしても、テニスボールのように冷蔵庫の下まで転がっていかないからです。リノリウムの床にパチンと落ちて、そこにとどまってくれます。 ピューレ作戦が失敗に終わったとき、保健師さんがフルーツジュースの裏技を提案してくれました。どうやら、果汁100％の洋ナシやプルーンのジュースをほんの少し飲むと、ソルビトールが摂取できるそうです。コーヒーを淹れながら医療ブログを慌てて斜め読みしたところによると、ソルビトールとは消化されない糖の一種で、天然の浸透圧性下剤として働くとのこと。腸内に水分を引き込み、詰まっているものを柔らかくしてくれるのです。 私は水で薄めた洋ナシジュースを30mlほど彼女に与えました。彼女はいぶかしげにそれを飲み、大きめのゲップをして、そのまま眠りにつきました。12時間後、ジュースは保健師さんが約束した通りの効果を発揮しました。即効性はありませんでしたが、非常に高い効果がありました。 無視すべきネット掲示板のひどいアドバイス...

半年前のサラへ、 今は火曜日の午前3時14分。あなたは大学時代から着ている、漂白剤のシミがついたひどいグレーのパーカーを着て、ゲストベッドの端に座り、妹の生後4週間の息子、リアムを抱いている。妹は胆嚢の緊急手術を受けて入院中で、あなたは喜んで赤ちゃんを預かることにした。あなた自身にも、今では4歳と7歳になるレオとマヤという二人の子供がいる。だから、赤ちゃんの世話なんて楽勝だと思っていた。なんといっても、あなたは育児専門のジャーナリストみたいなものなのだから！ でも今、あなたは昨日から放置されたぬるいコーヒーが入ったマグカップを握りしめ、感覚のなくなった親指で必死に「便秘のあかちゃん（babie）」とスマホに入力している。だってリアムの顔は熟れすぎたトマトみたいに真っ赤だし、日曜日からウンチが出ていないんだもの。夫のデイブは今目を覚まして、光る画面をあなたの肩越しに覗き込み、「babieって綴ったの？…パストラミみたいだな」と呟き、寝返りを打ってまた眠りについてしまった。本当に役に立たない。 とにかく私が言いたいのは、泣き叫ぶ小さな人間の詰まりをどうやって一刻も早く解消するか、今のあなたがどれほどパニックになっているか、私には痛いほどわかるから手紙を書いているってこと。生まれたばかりの赤ちゃんが痛がっている時や、そう見える時でさえ、私たちの理屈っぽい脳は完全に停止して、必死にネットを検索する探偵になってしまうのよね。 ウンチを巡る大パニック 実は、レオとマヤが小さかった頃の赤ちゃんのことをすっかり忘れていたの。赤ちゃんって、ウンチをする時にすごく、すごーくうるさいのよね。リアムが死んでしまうんじゃないかって本気で思ったわ。うなり声をあげて、足を抱え込み、小さな拳を握りしめて、まるで丘の上へ岩を押し上げようとする小さな怒れるヤギみたいな音を立てていたの。パジャマ姿のまま救急救命室へ車を走らせる覚悟をしたくらいよ。 でも、かかりつけのミラー先生（午前4時にメッセージを送ってしまったの。本当に神様みたいな先生！）は、それは大抵の場合、便秘なんかじゃないと教えてくれたの。これは乳児排便困難症と呼ばれるもので、要するに「赤ちゃんはまだ自分のお尻の使い方が分かっていないだけ」ということを難しく言った医学用語なのよ。 考えてみて。赤ちゃんは仰向けで寝ているけれど、これは重力を考えると最悪の角度だし、腹筋でいきみながら同時に骨盤底筋をリラックスさせる方法も知らないの。唇を接着剤でくっつけたまま、口に含んだ水を絞り出そうとするようなものよね。だから赤ちゃんは力んで、泣き叫んで、顔を紫色にするの。でも、最終的に出てきたウンチが柔らかくてドロドロなら、まったく便秘じゃないわ。本当の便秘は、ウンチが乾燥した硬い小石みたいになった時のこと。ピーナッツバターやマスタードくらいの硬さなら、全く問題ないわ。 翌朝、ついにリアムがウンチを出した時、それは硬い小石なんかじゃなかった。もう、とんでもない。背中まで漏れるほどの歴史的な大爆発だったの。本当に神様に感謝したのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたことよ。肩の部分が重なったエンベロープ・ショルダーになっているから、このロンパースの虜になっているの。赤ちゃんの脇の下までウンチまみれになっている時、服を頭からかぶせて脱がせたくはないでしょう？そのまま下へ引き下げて脱がせられるのよ。すごく柔らかいオーガニックコットン製で、伸びきることなくしっかり伸縮するから、ウンチまみれで滑りやすい赤ちゃんと格闘している時には本当に奇跡の一枚よ。 実際に効果のある動きのトリック でも、もし本当に詰まっていて、硬いコロコロのウンチが出ているとしたら？早く治してあげたいわよね。その気持ち、よくわかるわ。でも、無理に色々な硬直したルーティンを押し付けようとはしないでね。 私が必死にリアムを助けようとしていた時、彼を床に寝かせて、ウンチに関する変な自作の歌を歌いながら、膝を胸に優しく押し当てるように赤ちゃんの両足を自転車をこぐように動かしてあげたの。これが本当に下半身の動きを良くしてくれるのよね。お腹のマッサージは、寝不足の時はどっちが時計回りだったか忘れてしまって、ただ泣いている彼のお腹を無意味にさするだけになっちゃうから、いつも失敗しちゃうの。 赤ちゃんに負担をかけすぎず、スムーズにウンチを出してあげるのに本当に役立つ方法をいくつか紹介するわね： ツール・ド・フランス： これはデイブが名付けた、自転車こぎ運動のこと。仰向けに寝かせて、小さな足を前後に優しくこいであげるだけよ。これがちょうど良くお腹を圧迫して、溜まったガスを逃がし、物理的に腸の通りを良くしてくれるの。 ディープスクワット： 赤ちゃんの背中をあなたの胸にくっつけるように抱っこして、膝がグッと上にくるように太ももを支えてあげる。重力とスクワットの姿勢によって直腸がまっすぐになるから、ウンチがスムーズに出やすくなるのよ。 しっかり温かいお風呂： ぬるま湯での沐浴のことじゃないわ。心地よい温かさのお風呂に入れてあげて。温かいお湯が、緊張した小さな骨盤の筋肉をリラックスさせてくれるの。驚くほどよく効くから、ベビー用ウォッシュクロスでウンチを受け止める準備をしておいてね。 必死に足の自転車こぎ運動をしている間、リアムには妹の木製レインボープレイジムセットの下に寝かせたの。正直に言うとね、これはすごくおしゃれなベビーグッズで、ミニマリストな子供部屋にぴったりなんだけど、マヤが似たような木製ジムを持っていた時は、彼女は完全にそれを嫌がっていたの。まるで深く傷つけられたかのように、木の形を睨みつけていたわ。でもリアムは？リアムは本当にそれに癒されているみたいだったの。私が彼の手足を激しく動かしている間、彼は小さな木のリングを叩いて遊んでいたわ。妹は、たまらなく可愛い小さな編みぐるみのパンダがついたパンダプレイジムセットも持っているけれど、赤ちゃんがウンチを溜め込んでイライラしている時は、ガスの痛みに集中するのを和らげてくれる木製のおもちゃなら何でも役に立つわ。 詰まりが取れたら最後、水門が開いたように大爆発が起きるから、その後の処理に向けて予備の服を準備しておくなら、絶対にKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックするべきよ。あなたが思っている以上に、清潔な着替えがたくさん必要になるからね。 体温計を使うのは絶対にやめて 次の話は本当に聞いてほしいの。深夜のママ友フォーラムには、全く役に立たないひどいアドバイスがあふれているからね。 Facebookのグループにいた誰か（クリスタルとかいう名前だったと思うけど）が、赤ちゃんが便秘の時は直腸用の体温計にワセリンを塗って、お尻に入れて「刺激」してあげればいいと強く勧めていたの。なんてこと。お願いだからこれはやらないで。ミラー先生にその話をしたら、電話越しに怒鳴られそうになったわ。赤ちゃんが緊張して力を入れている時に異物を入れると、直腸に小さな裂け目ができる可能性があって、それはものすごく痛いし、ウンチをするのが余計に怖くなってしまうって先生は言っていたの。 それに、これが癖になってしまうと、赤ちゃんの体が怠けて、プラスチックの刺激なしではどうやって排便を始めたらいいか本当に忘れてしまうのよ。大事なことよ。絶対にやらないでね。 ミラー先生は、生後1ヶ月を過ぎていたら洋ナシのジュースを1オンス（約30ml）試してみてもいいと言っていたけれど、彼はまだ生後4週間になったばかりだったから、そのアドバイスは完全に無視したわ。 スマホを置いて、ただ我が子を見つめて 私たちは何でも複雑に考えすぎなの。あの夜、私はミルクのホエイとカゼインの比率が腸の通過時間にどう影響するかについての複雑な科学論文を2時間も読んでいたわ。私が胃腸科の専門医でもないのにね？母乳には天然の便秘薬みたいなものが含まれているらしくて、粉ミルクは濃度が濃いから腸を通過するのに時間がかかるんだって。正確な科学的根拠はよくわからないけれど、そんなことでストレスを感じても、ウンチが早く出るようにはならないってことだけは確かよ。 それに、お願いだから、月齢の低い赤ちゃんに「洗い流す」ためにただのお水を与えるなんてことはしないで。電解質のバランスが崩れて、すごく危険なことになるかもしれないから。粉ミルクを作るときは、スプーンのすりきりをきちんと守ることだけを確認してね。デイブはレオの粉ミルクを作る時、パイ生地にブラウンシュガーを詰めるみたいにスプーンにギュウギュウに押し込んでいたの。だからレオはボトルから十分な水分を摂れなくて、それが原因でひどい便秘になっていたのよ。 あの夜、私はすごくストレスを感じていて、暗闇の中に座って、オーガニックコットン リス柄ベビーブランケットで肩の吐き戻しを拭いていたの。嘘はつかないわ、あのブランケットは本当に柔らかくて、妹の家からこっそり持ち帰ろうかと本気で考えたくらいよ。描かれている小さなリスがたまらなく可愛くて、午前3時に赤ちゃんのウンチを待ちながら、唯一私に安らぎをくれた柔らかいアイテムだったわ。 だから、過去のサラ。深呼吸して。ググるのをやめて。赤ちゃんの小さな足を自転車こぎのように動かし続けて。粉ミルクが正しく混ざっているか確認して。そして、次のウンチ大爆発が起きる前に、とびきり柔らかくてウンチ漏れに対応しやすいアイテムを準備しておきたいなら、今すぐKianaoのオーガニックコットンの定番アイテムを手に入れてね。 まだ心に残っているかもしれない疑問にお答えします いきむ時に赤ちゃんの顔が紫色になるのはなぜ？ 息を止めたまま腹筋運動をしているようなものだからよ！これが乳児排便困難症というものなの。腹筋に力を入れているのに、お尻の力を抜くのを忘れているから、血液が全部顔に上ってしまうのね。何時間も苦しんで泣き続けているわけでなく、最終的に柔らかいウンチが出るのなら、顔が紫色になるのは全く普通のことで、見た目はものすごく怖いけど心配いらないわ。 ウンチが出ないのは何日まで大丈夫？ 驚くかもしれないけれど、母乳で育っている赤ちゃんは、1週間まるまるウンチをしないこともあるの。母乳はほぼ完璧な栄養源で、消化の残りカスがほとんど出ないからよ。粉ミルクの赤ちゃんは通常1〜2日に1回ウンチをするけれど、4〜5日出ないこともあるわ。私のマイルールは「お腹が柔らかくて、普段通りミルクを飲んでいて、オナラが出ているなら大抵は大丈夫」。もしお腹が石のように硬かったり、緑色のものを吐いたりしたら、すぐに病院に連絡してね。 待って、プルーンジュースをあげてもいいの？ 生まれたばかりの新生児なら？ダメよ。生後1ヶ月未満は、母乳か正しい分量の粉ミルクだけにしてね。生後数ヶ月になれば、プルーン、洋ナシ、リンゴ（Pから始まるフルーツ…あ、リンゴ(Apple)はPから始まらないわね、まあいいか）などの100％フルーツジュースをほんの少しあげるのは大丈夫だって、私の先生は言っていたわ。糖分が腸に水分を引き寄せてくれるからね。でも、子供の腸の働きは一人ひとり違うから、必ずかかりつけの先生に確認してからにしてね。...

午前3時14分。廊下の安っぽい合成繊維のカーペットの跡が、私の両膝にくっきりと刻み込まれていました。左脇には今にも爆発しそうなラグビーボールのように双子のAを抱え、右肩には双子のBを担いでいました。2人とも、故障した車の防犯アラームと、フライドポテトを奪われたカモメを足して2で割ったような鳴き声を発しています。幅木（はばき）のペンキが少し剥がれているのをじっと見つめながら、「4分間の完全な静寂が手に入るなら、全財産を差し出してもいい」と大真面目に考えていたのを、今でも鮮明に覚えています。 娘たちが生まれる前、赤ちゃんの泣き声に対する私の理解は、呆れるほど非現実的でした。まだ自由に使えるお金があり、紅茶の表面に膜が張る前に最後まで飲み干せていた頃、私の「泣き虫（クライ・ベイビー）」のイメージは完全に映画の世界のものでした。金曜の夜に友人が映画『クライ・ベイビー』（1990年）を観ようと誘ってきたら、喜んで賛成したでしょう。レザージャケットを着た昔のジョニー・デップなんて最高ですからね。赤ちゃんの涙も、あの映画みたいなものだと思っていました。短時間で、ドラマチックで、少し揺らして優しい子守唄でも歌えばすぐに解決するようなものだと。 私は完全にバカでした。 想像していた泣き声と、実際の凄まじい音量 妊娠中、周りの人は「新生児は泣くものよ」と教えてくれます。彼らはどこか愛おしそうな、懐かしむような笑顔で言うのですが、110デシベルの音量で小さな人間に耳の穴めがけて直接絶叫されるという、あの物理的な苦痛までは全く伝えてくれません。私は大絶賛されている育児書を読みましたが、そこには「赤ちゃんは特定の欲求を伝えるためにだけ泣く」と書かれており、まるで論理的で事務的な関係であるかのようなニュアンスでした。その本には「深呼吸をして、論理的に状況を判断しましょう」とありましたが、ただ「重力が存在するから」という理不尽な理由で泣き叫んでいるようにしか見えない2人の乳児を前にして、そんなアドバイスは何の役にも立ちませんでした。 双子が生後3週間のとき、保健師さん（私が恐れつつも頼りにしていた、恐ろしく仕事のできるNHSの女性）が我が家のソファに座り、「パープルクライング（Purple Crying）」について明るく教えてくれました。彼女いわく、それは完全に健康な赤ちゃんが何時間も狂ったように泣き続ける時期のことで、生後2ヶ月頃にピークを迎えるとのこと。「1日に最大5時間泣くのも普通よ」なんて統計データをあっけらかんと口にしました。私は頭の中で素早く計算しました。「赤ちゃん2人 × 5時間か…」。予備の酸素ボンベを持ってきていないか、本気で尋ねそうになりました。 医療機関はこういった事態を安心できるデータで包み込んでくれるようですが、実際に最前線の戦場にいる身としては、宇宙全体が自分に対して怒っているようにしか感じられません。黄昏泣き（コリック）には「3の法則」というものがあり、赤ちゃんが「1日に3時間以上」「週に3日以上」「3週間以上」泣き続けると、そこに医学的な病名をペタッと貼ってもらえます。でも、自分の苦しみに名前がついたからといって、耳鳴りが止むわけではないのです。 我が家の警告サイレン図鑑 育児書には「そのうち赤ちゃんの泣き声の違いを聞き分けられるようになる」と断言されています。しかし彼らが教えてくれないのは、双子の場合、「暗闇の中で、2つの全く異なる外国語を同時に習得しようとするようなもの」だという事実です。それでも、数週間にわたる純粋な試行錯誤の末、私はその騒音の裏にある過酷な分類法に気づき始めました。 パニックを起こした鳥： これは双子のBの「お腹すいた」のサイン。リズミカルで必死な高い鳴き声で、30秒以内にミルクを用意しないと激しい咆哮へとエスカレートします。トリュフを探す豚のように、私の鎖骨のあたりにガツガツと顔をこすりつけてくるのがお決まりでした。 壊れたサイレン： 甲高くて鋭い声で、大抵はゲップが出ないか、お腹にガスが溜まっているサイン。あるいは、靴下の縫い目がほんの1ミリずれているだけかもしれません。正直、見分けるのは困難でした。 魔の時間の特別放送： これが最悪です。夕方5時、なんとか栄養のある夕食を作ろうと台所に立った瞬間に、まるで世界の終わりかのように規則正しく始まる大遠吠えです。 「魔の時間（コリックや黄昏泣き）」は、親の正気を試すための大自然の試練だと私は確信しています。日が沈むと同時に、我が家は完全なカオスへと陥りました。娘たちは空腹でもなく、おむつが汚れているわけでもなく、眠いわけでもありません。正確に言えば、あまりにも疲れすぎて、彼女たちの小さな神経系がショートを起こしていたのです。私は2人をあやしながら揺らし、ひどく音痴なビートルズを歌い、「ホワイトノイズが効く」というネット掲示板の書き込みを信じてキッチンの換気扇を回しました。でも、効果はゼロ。まるまる2時間、彼女たちはただ天井に向かって叫び続けるのでした。 その一方で、おむつが濡れているときはどうでしょう？ 2人ともほとんど声も出しません。お尻がびしょ濡れのままでも何時間も平気な顔をしてご機嫌に座っているくせに、廊下から少し冷たい隙間風が吹いただけで、歴史的な大パニックを引き起こすのです。 絶望のどん底で救いとなった、コットン製の解決策 あの暗黒の生後数ヶ月間、私はネットで勧められたものを手当たり次第に買いました。授乳時間を記録するアプリや、母親の心音（濡れた段ボール箱を蹴っているような音にしか聞こえませんでしたが）を再生するガジェットに、なけなしのお金を注ぎ込みました。でも、泣き声に本当に歯止めをかけてくれたのは、驚くほどシンプルなものだったのです。 私が愛情を込めて「声がデカい方」と呼んでいた双子のAは、モロー反射が激しすぎて、そのたびに自分で目を覚ましては泣いていました。やがて私たちは、彼女をイモムシのようにキツくおくるみで巻く必要があることに気づきました。この目的のために、私はKianao オーガニックコットンおくるみ（スワドル）を心の底から信頼していました。呼吸ができる程度の適度な伸縮性がありながら、バタバタと暴れる小さな腕をしっかり固定できる絶妙なホールド感。彼女は巻かれるとピッタリ10秒間だけ抵抗し、その後深いため息をついてコテっと眠りに落ちるのです。正直なところ、自分たちに合った素材を見つけられるかどうかが、「3時間の睡眠」と「完全徹夜」の分かれ目でした。 逆に、ミレニアル世代の親のブログで「命の恩人」と絶賛されていたKianao 天然ゴム製おしゃぶりも試してみました。双子のAは、私が口元で押さえていてあげるという条件付きなら「まあ許容範囲」といった反応。一方、双子のBはあからさまに嫌悪感を示してベビーベッドの向こうまでペッと吐き出し、代わりに私の小指をよこせとドラマチックに要求してきました。プラスチックを一切使わない美しい作りで、地球環境にも優しい素晴らしい製品なのですが、私の娘はどうやら洗っていない私の指の関節の味の方がお好みのようです。そういうこともあります。 もしあなたが今、赤ちゃんのギャン泣き期にどっぷり浸かっているのなら、リビングをウロウロと歩き回る間の気分転換にでも、ぜひKianao スリープコレクションをチェックしてみてください。 そして訪れた、私の精神崩壊 ここで「怒り」についても触れておかなければなりません。誰も、育児中にどれほど怒りが湧くかを教えてくれないからです。血の繋がった我が子の泣き声を聞いて「ドアに穴を開けてやりたい」衝動に駆られるだなんて、親として絶対に認めてはいけないこととされています。しかし、睡眠不足は人間の脳をバケモノに変えてしまうのです。 病院で、揺さぶられっ子症候群の恐ろしい医学用語である「虐待による頭部外傷」に関するパンフレットを渡されました。産科病棟でそれを読んだとき、私は自分とは全く無縁の話だと感じていたのを覚えています。「赤ちゃんを揺さぶるなんて、どんな怪物なんだ？」と本気で思っていました。 それから6週間後。細切れで計40分しか眠れていない状態で、寝るのを拒否して顔を真っ赤（というより紫色）にして泣き叫ぶ我が子を抱きかかえていたとき、私は悟りました。もちろん私は揺さぶりませんでしたが、人が現実から乖離し、正気を失ってしまうほどの、あの目が眩むような突発的なアドレナリンの感覚を、ようやく理解したのです。 自分がそうありたいと願っていた「感情を乱さない有能な父親」を演じるのはやめにしました。耳鳴りが大きくなりすぎたら、その泣き叫ぶジャガイモのような生き物をベビーベッドにそっと置き、暗い廊下に出て湿気たビスケットをかじり、視界の揺れが収まるのを待ってから部屋に戻る。そうやって休むしかないのだと学びました。赤ちゃんは泣いても死にませんが、親の極限の疲労は確実に赤ちゃんを危険に晒す可能性があるのです。 親の体温という最強の魔法 結局のところ、私たちを救ってくれたのは、緻密なスケジュールでも、完璧にこなされた寝かしつけのルーティンでもありませんでした。ただ単に、娘たちを自分の胸に抱っこ紐でくくりつけることだったのです。 かかりつけの医師（私がゆっくりと狂気へと向かっていく姿を見ても常にリラックスしていました）は、赤ちゃんの呼吸を安定させるために、もっとスキンシップ（カンガルーケア）を取るよう勧めてきました。そこから私は、ほぼKianao リネン抱っこ紐（キャリア）を着たまま生活するようになりました。泣き叫ぶ赤ちゃんを、少し毛深い温かい胸にぴったりと押し当てて、当てもなく近所を歩き回ること。これこそが、育児における唯一の「本物の魔法」だと分かったのです。 酸っぱいミルクと絶望の匂いを微かに漂わせながら、夜明けのロンドンの街を狂ったように歩き回りました。双子のBが目を覚まして地獄のサイクルを再スタートさせないよう、ただ一定のペースで歩き続けたのです。冷たい外気のおかげで私は眠気を払い、歩く振動のおかげで娘は眠り続け、そしてリネン素材のおかげで2人とも汗だくにならずに済みました。 振り返ってみると、新生児期というのは、自ら志願して飛び込んだ「人質事件」のようなものだと気づきます。泣いている赤ちゃんを「解決」するなんて無理なのです。ただ、彼らの小さな脳が成長し、「少しお腹が空いたからといって死ぬわけじゃない」と理解してくれるようになるまで、とにかくサバイバルを生き抜くしかありません。...

双子の妊娠20週目の胎児スクリーニング検査で異常が見つかったとき、これからどうすべきかについて私が受けたアドバイスは、たったの3つでした。義母は「内なる調和」を促すために、お腹にモーツァルトを聴かせるようにと言い、双子の親向けネット掲示板にいた女性は、子ども部屋のオーラを浄化するために400ポンドもする特定の空気清浄機を買うよう勧めてきました。そしてNHS（国民保健サービス）クリニックの研修医は、自分の靴のつま先を見つめながら、外科チームに連絡するとかなんとかモゴモゴと言い、1998年にコピーされた古いパンフレットをただ手渡してきたのです。 先天性横隔膜ヘルニア（CDH）の赤ちゃんを授かるという医療的な現実を、危機的状況にある人に人々が押し付けてくる全くのナンセンスから切り離して整理することは、もはやフルタイムの仕事のようなものです（ただし、その仕事の報酬は、夜中のパニック発作と病院の冷めたお茶だけですが）。お腹の赤ちゃんに横隔膜の穴が開いていると分かった途端、それまでIKEAのベビーチェアを組み立てるのにも悪戦苦闘していたような人たちが、急に胎児医療の専門家になりきってしまうのです。 私の火曜日を台無しにした胎児スクリーニング検査 キングス・カレッジ病院の専門医がコピー用紙の裏に描いてくれた絵を、私はその後2年間ずっと財布の中に入れていました。私の理解では、先天性横隔膜ヘルニアというのは、胸とお腹を隔てる筋肉が最後まで成長しきれなかった時に起こります。自然の摂理というのは時にとてつもなく残酷なもので、赤ちゃんの胃や腸、時には肝臓までもがその穴を通って上へ移動し、本来なら肺が育つはずの胸腔に陣取ってしまうのです。 カーディガンに顔をうずめて泣き崩れる妻に向かって、すべての医師が必死に繰り返した言葉を、ここでお伝えする義務が私にはあります。「お母さんのせいではありません」。彼女が食べてはいけないチーズを食べたわけでも、寝る向きが悪かったわけでもありません。結婚式で口をつけたほんの一口のプロセッコが、娘の横隔膜に穴を開けたわけでもないのです。それは、約2500回の妊娠に1回の確率で起こる、とてつもなく理不尽な生物学的なサイコロのいたずらに過ぎません。 ここで少しだけ、こうした過酷な情報を受け止める病院の待合室の椅子がもたらす、独特の心理的拷問についてお話しさせてください。人間の汗を増幅させるために特別に開発されたとしか思えない素材で覆われ、「予算がありません」と叫んでいるような強烈なプラム色に染められ、絶望してうなだれようものなら肋骨を痛めつける絶妙な高さに肘掛けが配置されています。私たちはその椅子に4時間座って専門医を待ちながら、完全に感覚を失ったまま、火曜日の午後に絶対に検索すべきではない医療用語をネットで調べ続けました。そして、腸が胸を圧迫しているため、娘の肺が実質レーズンほどの大きさしかないことを知りました（医師はそれを「肺低形成」と呼びました。素敵な観葉植物のようにも聞こえますが、実際には恐ろしい状態です）。 最終的に外科医は、赤ちゃんが生まれるのを待ってから生命維持装置につなぎ、開腹して臓器を本来あるべき「下（お腹）」に押し戻し、開いた穴にゴアテックスのパッチを縫い付けることになると説明してくれました。 出産日はインスタ映えするような瞬間ではありません 一般的な育児書の47ページあたりには、出産直後の「ゴールデンアワー」に肌と肌の触れ合い（カンガルーケア）を推奨する記述があるでしょう。しかし、CDHを抱えた私たちの赤ちゃんが産声を上げることなく生まれ、12人の新生児科医からなる恐ろしいほど手際の良いチームに瞬時に囲まれたとき、そんな知識は全く役に立ちませんでした。 生まれてすぐに抱きしめることなんてできません。母親になるための穏やかな準備期間もありません。赤ちゃんはすぐに処置台へ運ばれ、初めてのまともな呼吸をしようとする前に気管挿管されます（小さく潰れた肺に通常の空気圧をかけるとダメージを与えてしまうためです）。そしてNICU（新生児集中治療室）へと姿を消し、あとに残されたあなたは空っぽのプラスチック製コットをただ見つめることしかできないのです。 最終的に、私たちの娘はECMO（エクモ）に繋がれることになりました。ECMOはたしか「体外式膜型人工肺」の略だったと思いますが、現実的にはダース・ベイダーがデザインしたコーヒーメーカーのような外見をした生命維持装置です。赤ちゃんの首から血液を取り出し、肺の代わりに酸素を供給して、また体内に戻します。それは私が今まで見た中で最も恐ろしく、そして最も美しい機械でした。そのモーターのうなり音に親としてのコントロール幻想をすべて委ねる一方で、せめてもっと肌に優しい医療用テープを使ってもらえないかと、我が子のために必死に声を上げるしかないのです。 管だらけの赤ちゃんに服を着せること ついに赤ちゃんが服を着られるくらいに状態が安定したとき——オリンピックでメダルを獲得するのと同じくらいに感じられる大きな節目ですが——あなたは非常に特殊な物理的悪夢に直面することになります。CDHの赤ちゃんには通常、お腹を横切る手術の傷跡があり、さまざまなモニターの配線が繋がれ、重度の胃食道逆流症で通常の授乳が不可能なため、胃に直接チューブ（胃ろう）を埋め込む手術を受けていることがよくあるからです。 標準的な病院のガウンはリサイクルされたサンドペーパーのような素材でできていますし、市販のベビー服のほとんどは、赤ちゃんの滑らかで何もないきれいなお腹を想定して作られています。だからこそ、事態を悪化させない服がどうしても必要になるのです。 私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけで過ごしていました。この無染色の生地が私の精神を救ってくれたと言っても過言ではありません。5%のポリウレタンが含まれていて信じられないほどよく伸びるので、繊細な赤ちゃんを折り紙のように無理やり曲げることなく、点滴の管や栄養チューブを避けながら着せることができます。オーガニックコットンなので胃ろう周りの赤く腫れた肌を刺激せず、スナップボタンが補強されているため、NICUの看護師さんたちも服を完全に脱がせることなく、サッと下を開けて手術の傷跡をチェックすることができました。とにかく機能的で、肌と擦れず、避けられない医療用液体のこぼれで高温洗浄されてもへこたれません。 もしあなたが今、市販の標準的なロンパースとの勝ち目のない戦いに挑んでいるなら、医療ケアの必要な赤ちゃんにも優しいオーガニックベビー服のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 逆流という絶対的な暴君 消化管が命の最初の半分を胸腔の中でくつろいで過ごしていたため、本来の「下（お腹）」の定位置に戻された後も、すべてが構造的に混乱していました。その結果、重度で激しい胃食道逆流症（GERD）を引き起こすことになります。 横隔膜の修復手術をした赤ちゃんへの授乳は、栄養補給というよりも、もはや戦術的な液体管理です。午前3時に壁をぼんやり見つめながら搾乳し、それを看護師さんに渡してチューブから入れてもらったかと思うと、新しく配置換えされた我が子の胃がすべてを拒絶するのをなすすべもなく見守ることになります。洗濯だけでも、ノルマンディー上陸作戦に匹敵するほどの兵站作戦が必要です。私たちは何ヶ月もの間、毎回の授乳後に彼女を45分間完全に直立させたまま抱っこし、ソファの上で完全に身動きが取れない状態で、Netflixのひどい吹き替えの海外アクション映画を見続けて過ごしました。リモコンに手を伸ばせば、そのデリケートな胃の平和を乱してしまうからです。 そして、医療的なことにどうにか対処できるようになったと思った矢先、ごく普通の「赤ちゃん特有の悩み」が貨物列車のように激突してきます。逆流が特にひどかった週の真っ只中に、彼女の歯が生え始めました。突然、自分の胃酸でえづきながら、同時に歯痛の苦しみから自分の拳を噛みちぎろうとする赤ちゃんを抱えることになったのです。 そこで私たちは、タピオカミルクティー シリコン歯固めを買いました。ええ、悪くありません。ロンドンではもう高くて手が出ないミレニアル世代向けの飲み物の形をした、食品グレードのシリコンです。正直なところ、最初はこの小さな「タピオカパール」は、とても小さな赤ちゃんが口に含むには少し分厚すぎました。でも、持ち手の部分が、酸素モニターに繋がれていた彼女が握るのにぴったりのサイズで、その1時間で4回目となる看護師さんの数値チェックの際にも気を紛らわせてくれたので、入院バッグに入れておいて本当に良かったです。 「もう治ったの？」と聞かれるとき CDHの赤ちゃんをようやく家に連れて帰ったときに一番辛いのは、周囲の人が考える回復のタイムラインとのズレです。友人や家族は、退院できたのだから試練はもう終わったのだと思い込んでいます。そして遅めのベビーシャワーを開こうとしたり、うるさく鳴るプラスチック製のおもちゃを買ってあげたいと思ったりするのです。 でも、家に帰ってから実際に起こるのはこんなことです。 胸が上下に動いているか確認したくて、ベビーモニターを強迫観念のように見つめ続けます。 少しでも怪しい鼻すすりをしている人は、自分の住むエリアから出禁にします。なぜなら、小さくて硬い肺がRSウイルスに感染すれば、小児ICUへの超特急に乗ることになるからです。 2ヶ月間も病院のベッドに縛り付けられていて赤ちゃんの体幹の筋力が完全に衰えてしまっているため、何時間も理学療法に費やします。 この最後のポイントについてですが、最終的に私たちは木製ベビージムを使って、彼女を床での生活へと移行させました。何ヶ月もアラーム音や明るい蛍光灯、そして医療処置によって過剰な刺激を受けてきた子どもにとって、電子音で農場の動物の鳴き声を叫ぶプラスチック製のアーチなんて絶対に必要ありません。木製のフレームは、彼女が不安定なタミータイム（うつ伏せ遊び）の最中に引っ張っても倒れないほど頑丈で、ぶら下がっているおもちゃの落ち着いた色合いは、感覚過敏を引き起こすことなく、傷跡のある腹筋を伸ばして手を伸ばすように優しく促してくれました。 人は適応するものです。あんなに恐ろしかった医療機器も、リビングのただの背景家具になります。お茶を淹れながら栄養チューブの準備をする方法も覚えますし、徐々に病院の定期検診の間隔も長くなっていきます。人生の最初の数週間を生命維持装置で過ごした双子の片割れは今や2歳になり、完全に野生化して、現在盗まれたトーストの一切れをめぐって姉妹の足首に噛みつこうとしています。お腹の傷跡を見ない限り、彼女の横隔膜が半分ないことなんて誰も気づかないでしょう。 もしあなたが今まさにその渦中にいて、モニターを見つめながら宇宙に祈り、運命と交渉しているのなら、これだけは知っておいてください。アラーム音によるPTSDはいつか必ず薄れ、あなたもいつかまた眠れるようになります。まあ、ある程度は、ですが。 デリケートな状況に本当に役立つベビー用品を見つける準備はできましたか？ オーガニックで思いやりのある必須アイテムが揃う、Kianao ベビーコレクションの全商品をご覧ください。 CDHの赤ちゃんに関するよくある質問（FAQ） CDHの赤ちゃんに母乳をあげることはできますか？ 通常、すぐにはできません。もし母乳育児を計画していたのなら、それは深くもどかしい経験になるでしょう。挿管されて呼吸が非常に制限されているため、最初のうちは吸って、飲み込んで、息をするという動作を連動させることが基本的に不可能なのです。あなたはおそらく、病院用の搾乳機と深く付き合うことになり、母乳は鼻からのチューブ（NGチューブ）や胃ろう（Gチューブ）を通して与えられます。後になって直接母乳を飲めるようになる赤ちゃんもいますが、多くは（うちの子のように）チューブ栄養を続けるか、専用の哺乳瓶に移行します。 重度の逆流にはどう対処すればいいですか？ 終わりのない大量の分厚いゲップ用クロスと、自分自身の快適さを完全に放棄することで対処します。毎回の授乳後、果てしなく長い時間、赤ちゃんを直立させておかなければなりません。私たちの小児消化器科医は強力な制酸剤も処方してくれましたし、チューブから入れる栄養の量やスピードも常に調整しなければなりませんでした。それはあなたの忍耐力を最後の一滴まで試すような、試行錯誤の連続です。...