ロンドン在住・自信満々パパの告白：凄まじい「ギャン泣き」を乗り越えるまで

午前3時14分。廊下の安っぽい合成繊維のカーペットの跡が、私の両膝にくっきりと刻み込まれていました。左脇には今にも爆発しそうなラグビーボールのように双子のAを抱え、右肩には双子のBを担いでいました。2人とも、故障した車の防犯アラームと、フライドポテトを奪われたカモメを足して2で割ったような鳴き声を発しています。幅木（はばき）のペンキが少し剥がれているのをじっと見つめながら、「4分間の完全な静寂が手に入るなら、全財産を差し出してもいい」と大真面目に考えていたのを、今でも鮮明に覚えています。

娘たちが生まれる前、赤ちゃんの泣き声に対する私の理解は、呆れるほど非現実的でした。まだ自由に使えるお金があり、紅茶の表面に膜が張る前に最後まで飲み干せていた頃、私の「泣き虫（クライ・ベイビー）」のイメージは完全に映画の世界のものでした。金曜の夜に友人が映画『クライ・ベイビー』（1990年）を観ようと誘ってきたら、喜んで賛成したでしょう。レザージャケットを着た昔のジョニー・デップなんて最高ですからね。赤ちゃんの涙も、あの映画みたいなものだと思っていました。短時間で、ドラマチックで、少し揺らして優しい子守唄でも歌えばすぐに解決するようなものだと。

私は完全にバカでした。

想像していた泣き声と、実際の凄まじい音量

妊娠中、周りの人は「新生児は泣くものよ」と教えてくれます。彼らはどこか愛おしそうな、懐かしむような笑顔で言うのですが、110デシベルの音量で小さな人間に耳の穴めがけて直接絶叫されるという、あの物理的な苦痛までは全く伝えてくれません。私は大絶賛されている育児書を読みましたが、そこには「赤ちゃんは特定の欲求を伝えるためにだけ泣く」と書かれており、まるで論理的で事務的な関係であるかのようなニュアンスでした。その本には「深呼吸をして、論理的に状況を判断しましょう」とありましたが、ただ「重力が存在するから」という理不尽な理由で泣き叫んでいるようにしか見えない2人の乳児を前にして、そんなアドバイスは何の役にも立ちませんでした。

双子が生後3週間のとき、保健師さん（私が恐れつつも頼りにしていた、恐ろしく仕事のできるNHSの女性）が我が家のソファに座り、「パープルクライング（Purple Crying）」について明るく教えてくれました。彼女いわく、それは完全に健康な赤ちゃんが何時間も狂ったように泣き続ける時期のことで、生後2ヶ月頃にピークを迎えるとのこと。「1日に最大5時間泣くのも普通よ」なんて統計データをあっけらかんと口にしました。私は頭の中で素早く計算しました。「赤ちゃん2人 × 5時間か…」。予備の酸素ボンベを持ってきていないか、本気で尋ねそうになりました。

医療機関はこういった事態を安心できるデータで包み込んでくれるようですが、実際に最前線の戦場にいる身としては、宇宙全体が自分に対して怒っているようにしか感じられません。黄昏泣き（コリック）には「3の法則」というものがあり、赤ちゃんが「1日に3時間以上」「週に3日以上」「3週間以上」泣き続けると、そこに医学的な病名をペタッと貼ってもらえます。でも、自分の苦しみに名前がついたからといって、耳鳴りが止むわけではないのです。

我が家の警告サイレン図鑑

育児書には「そのうち赤ちゃんの泣き声の違いを聞き分けられるようになる」と断言されています。しかし彼らが教えてくれないのは、双子の場合、「暗闇の中で、2つの全く異なる外国語を同時に習得しようとするようなもの」だという事実です。それでも、数週間にわたる純粋な試行錯誤の末、私はその騒音の裏にある過酷な分類法に気づき始めました。

• パニックを起こした鳥： これは双子のBの「お腹すいた」のサイン。リズミカルで必死な高い鳴き声で、30秒以内にミルクを用意しないと激しい咆哮へとエスカレートします。トリュフを探す豚のように、私の鎖骨のあたりにガツガツと顔をこすりつけてくるのがお決まりでした。
• 壊れたサイレン： 甲高くて鋭い声で、大抵はゲップが出ないか、お腹にガスが溜まっているサイン。あるいは、靴下の縫い目がほんの1ミリずれているだけかもしれません。正直、見分けるのは困難でした。
• 魔の時間の特別放送： これが最悪です。夕方5時、なんとか栄養のある夕食を作ろうと台所に立った瞬間に、まるで世界の終わりかのように規則正しく始まる大遠吠えです。

「魔の時間（コリックや黄昏泣き）」は、親の正気を試すための大自然の試練だと私は確信しています。日が沈むと同時に、我が家は完全なカオスへと陥りました。娘たちは空腹でもなく、おむつが汚れているわけでもなく、眠いわけでもありません。正確に言えば、あまりにも疲れすぎて、彼女たちの小さな神経系がショートを起こしていたのです。私は2人をあやしながら揺らし、ひどく音痴なビートルズを歌い、「ホワイトノイズが効く」というネット掲示板の書き込みを信じてキッチンの換気扇を回しました。でも、効果はゼロ。まるまる2時間、彼女たちはただ天井に向かって叫び続けるのでした。

その一方で、おむつが濡れているときはどうでしょう？ 2人ともほとんど声も出しません。お尻がびしょ濡れのままでも何時間も平気な顔をしてご機嫌に座っているくせに、廊下から少し冷たい隙間風が吹いただけで、歴史的な大パニックを引き起こすのです。

絶望のどん底で救いとなった、コットン製の解決策

あの暗黒の生後数ヶ月間、私はネットで勧められたものを手当たり次第に買いました。授乳時間を記録するアプリや、母親の心音（濡れた段ボール箱を蹴っているような音にしか聞こえませんでしたが）を再生するガジェットに、なけなしのお金を注ぎ込みました。でも、泣き声に本当に歯止めをかけてくれたのは、驚くほどシンプルなものだったのです。

私が愛情を込めて「声がデカい方」と呼んでいた双子のAは、モロー反射が激しすぎて、そのたびに自分で目を覚ましては泣いていました。やがて私たちは、彼女をイモムシのようにキツくおくるみで巻く必要があることに気づきました。この目的のために、私はKianao オーガニックコットンおくるみ（スワドル）を心の底から信頼していました。呼吸ができる程度の適度な伸縮性がありながら、バタバタと暴れる小さな腕をしっかり固定できる絶妙なホールド感。彼女は巻かれるとピッタリ10秒間だけ抵抗し、その後深いため息をついてコテっと眠りに落ちるのです。正直なところ、自分たちに合った素材を見つけられるかどうかが、「3時間の睡眠」と「完全徹夜」の分かれ目でした。

逆に、ミレニアル世代の親のブログで「命の恩人」と絶賛されていたKianao 天然ゴム製おしゃぶりも試してみました。双子のAは、私が口元で押さえていてあげるという条件付きなら「まあ許容範囲」といった反応。一方、双子のBはあからさまに嫌悪感を示してベビーベッドの向こうまでペッと吐き出し、代わりに私の小指をよこせとドラマチックに要求してきました。プラスチックを一切使わない美しい作りで、地球環境にも優しい素晴らしい製品なのですが、私の娘はどうやら洗っていない私の指の関節の味の方がお好みのようです。そういうこともあります。

もしあなたが今、赤ちゃんのギャン泣き期にどっぷり浸かっているのなら、リビングをウロウロと歩き回る間の気分転換にでも、ぜひKianao スリープコレクションをチェックしてみてください。

そして訪れた、私の精神崩壊

ここで「怒り」についても触れておかなければなりません。誰も、育児中にどれほど怒りが湧くかを教えてくれないからです。血の繋がった我が子の泣き声を聞いて「ドアに穴を開けてやりたい」衝動に駆られるだなんて、親として絶対に認めてはいけないこととされています。しかし、睡眠不足は人間の脳をバケモノに変えてしまうのです。

病院で、揺さぶられっ子症候群の恐ろしい医学用語である「虐待による頭部外傷」に関するパンフレットを渡されました。産科病棟でそれを読んだとき、私は自分とは全く無縁の話だと感じていたのを覚えています。「赤ちゃんを揺さぶるなんて、どんな怪物なんだ？」と本気で思っていました。

それから6週間後。細切れで計40分しか眠れていない状態で、寝るのを拒否して顔を真っ赤（というより紫色）にして泣き叫ぶ我が子を抱きかかえていたとき、私は悟りました。もちろん私は揺さぶりませんでしたが、人が現実から乖離し、正気を失ってしまうほどの、あの目が眩むような突発的なアドレナリンの感覚を、ようやく理解したのです。

自分がそうありたいと願っていた「感情を乱さない有能な父親」を演じるのはやめにしました。耳鳴りが大きくなりすぎたら、その泣き叫ぶジャガイモのような生き物をベビーベッドにそっと置き、暗い廊下に出て湿気たビスケットをかじり、視界の揺れが収まるのを待ってから部屋に戻る。そうやって休むしかないのだと学びました。赤ちゃんは泣いても死にませんが、親の極限の疲労は確実に赤ちゃんを危険に晒す可能性があるのです。

親の体温という最強の魔法

結局のところ、私たちを救ってくれたのは、緻密なスケジュールでも、完璧にこなされた寝かしつけのルーティンでもありませんでした。ただ単に、娘たちを自分の胸に抱っこ紐でくくりつけることだったのです。

かかりつけの医師（私がゆっくりと狂気へと向かっていく姿を見ても常にリラックスしていました）は、赤ちゃんの呼吸を安定させるために、もっとスキンシップ（カンガルーケア）を取るよう勧めてきました。そこから私は、ほぼKianao リネン抱っこ紐（キャリア）を着たまま生活するようになりました。泣き叫ぶ赤ちゃんを、少し毛深い温かい胸にぴったりと押し当てて、当てもなく近所を歩き回ること。これこそが、育児における唯一の「本物の魔法」だと分かったのです。

酸っぱいミルクと絶望の匂いを微かに漂わせながら、夜明けのロンドンの街を狂ったように歩き回りました。双子のBが目を覚まして地獄のサイクルを再スタートさせないよう、ただ一定のペースで歩き続けたのです。冷たい外気のおかげで私は眠気を払い、歩く振動のおかげで娘は眠り続け、そしてリネン素材のおかげで2人とも汗だくにならずに済みました。

振り返ってみると、新生児期というのは、自ら志願して飛び込んだ「人質事件」のようなものだと気づきます。泣いている赤ちゃんを「解決」するなんて無理なのです。ただ、彼らの小さな脳が成長し、「少しお腹が空いたからといって死ぬわけじゃない」と理解してくれるようになるまで、とにかくサバイバルを生き抜くしかありません。

あなたの精神が完全に崩壊してしまう前に、自分の腕を救うために通気性の良い抱っこ紐を手に入れることを強くお勧めします。しばらくの間は、部屋の中をウロウロと歩き回る日々が続くのですから。

真夜中の切実なQ&A

これは黄昏泣き（コリック）？ それともただ機嫌が悪いだけ？
正直なところ、その境界線は曖昧です。もし毎日夕方に何時間も泣き叫び、お医者さんから熱や湿疹などの異常がないと言われたなら、おそらくそれはコリックでしょう。あるいは、子宮から突然追い出されたことにただ腹を立てているだけかもしれません。いずれにせよ、渦中にいるときは永遠のように感じられますが、たいてい生後3〜4ヶ月頃には自然と消えていきます。

泣くたびに抱っこしたら、甘えん坊になっちゃう？
私の義理の母は間違いなくそう思っていました。でも、答えは「ノー」です。この時期の赤ちゃんは、基本的には「不安を抱えた消化器官」のようなものです。抱っこしてあげることで、「ここは安全だよ」と伝えているだけなのです。小さな暴君を育てているわけではなく、ただダメージコントロール（危機管理）をしているだけなので安心してください。

魔の時間はいつ終わるの？
我が家の場合は、生後4ヶ月頃にかなり落ち着きました。ある火曜日、午後5時になっても娘たちは泣き叫ぶことなく、ただ…じっとランプを見つめていたのです。私の方が泣きそうになりました。赤ちゃんの神経系が成熟するにつれて、魔法が解けるようにスッと消えていくようです。

ホワイトノイズは大きな音で流すべき？
はい。でも、小さな耳のすぐそばで爆音で鳴らさないでください。私は部屋の反対側にサウンドマシンを置き、ジェットエンジンの中で土砂降りの雨が降っているような音量にしていました。犬の吠え声や、自分自身の重く疲れ果てたため息をかき消すのに役立ちます。

この時期が心の底から嫌になるのは普通のこと？
もし「少なくとも40%の時間は嫌だ」と思わないなら、私はあなたのことを信じられません。恐ろしいほどの強烈な愛情で我が子を愛しつつ、同時に「どこかの静かで殺風景な待合室で一人きりになりたい」と願うことは、完全に両立する感情なのです。