雑誌

私はラッシュ病院の小児病棟で6年間働いていたので、生後3日の自分の息子をチャイルドシートに乗せることなんて日常茶飯事だと思うかもしれません。でも、全然違いました。夫はケネディ高速道路を時速20マイル（約32キロ）で、ハンドルを握る手を真っ白にして運転していました。私は後部座席に座り、この体重7ポンド（約3.1キロ）のエイリアンを見つめながら、臨床現場の外では自分が何をしているのか全く分かっていないことに気づいたのです。この時期といえば、ケーリー・グラントとヒョウが出てくる『赤ちゃん教育』のような、昔のドタバタコメディみたいなものだとずっと思っていました。でも、実際には、とても可愛くて、とてもうるさい独裁者に捕らえられた人質事件に過ぎないということをすぐに学びました。 病院は山のような書類と、「がんばってね」という軽い励ましとともにあなたを退院させます。車いすで病院の入り口まで運ばれ、突然、このか弱き人間を生かしておく全責任を負うことになるのです。4時間ごとにバイタルをチェックしてくれる看護師のチームがいる環境から一転、メッシュの産褥ショーツ姿でソファに座り、「赤ちゃんの呼吸、早すぎない？」と不安になる日々が始まります。 最初の夜の絶対的な恐怖 聞いてください。私たち看護師は、睡眠の「ABC」（Alone：一人で、Back：仰向けで、Crib：ベビーベッドで）を説くのが大好きです。私もその指導を100回はしてきました。でも、真っ暗な部屋で、あの空っぽの箱の中に赤ちゃんを実際に寝かせることがどれほど怖いか、誰も教えてくれませんでした。モロー反射を防ぐために小さなブリトーのようにおくるみで包み、寝かせた後は、目が痛くなるまでただひたすらベビーモニターを見つめるのです。 医師から、同じベッドで寝ずに同じ部屋で寝る（ルームシェアリング）ことが乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすと聞いたので、私のベッドのすぐ横にバシネットを置きました。ところが、新生児というのは世界で一番うるさく眠る生き物だったのです。フンフン言ったり、キーキー鳴いたり、まるで壊れかけのコーヒーメーカーのような音を出します。私は最初の48時間、彼がフンッと鼻を鳴らすたびに「これが最後の呼吸かもしれない」と思い込んで過ごしました。統計によれば「仰向け寝キャンペーン」が乳児の死亡率を劇的に下げたそうです。それは素晴らしいことですが、科学の力をもってしても、午前3時の産後の不安を打ち消すことはできません。 藁にもすがる思いで、高価な睡眠グッズを買い漁りました。でもそのほとんどは、寝不足の親をターゲットにした役に立たないガラクタです。寝返りの兆候が見えたらすぐにおくるみをやめ、高いベッドバンパーはゴミ箱に捨てて、あなたの信じる神様に「どうか2時間ぶっ通しで寝てくれますように」と祈るだけで十分です。 あの過酷な夜間の授乳中、私はKianao（キアナオ）で買ったオーガニックコットン ホエールブランケットにくるまって生きていました。丸1ヶ月間、家の中で私が気に入っていた唯一のアイテムです。赤ちゃんに熱がこもらないか常に極度の不安を抱えていた私にとって、本当に通気性の良いこのブランケットは、午前3時に授乳するたびに彼を包むのにぴったりでした。吐き戻しや涙、私がこぼしたコーヒーを吸収してきたのに、なぜか2年経った今でも新品同様に見えます。新生児期のアイテムの中で、これだけは絶対に手放さないと心に決めている唯一の品です。 ミルクの「量」への異常な執着 生後3日目にもなると、人生のすべてが「おむつを濡らした回数の記録」と「ミルクの量で泣き明かすこと」だけに縮小されます。アプリをダウンロードして、まるで臨床試験でもしているかのように、あらゆる生理現象を一つ残らず記録するのです。本当に惨めな生活です。 病院からは、3時間以上授乳間隔を空けないようにと言われました。授乳に45分、おむつ替えにさらに10分かかると考えると、実質的に90分刻みでしか眠れない計算になります。排泄物を記録するのは、しっかり飲めている赤ちゃんなら1日に少なくとも3〜6回はおむつを濡らすはずで、それが「赤ちゃんを飢えさせていない」と証明できる唯一の具体的な指標だからです。 生後2週間の健診で、医師から新しいアレルゲン（アレルギー原因物質）のガイドラインについて説明がありました。どうやら「アレルギーの原因になりやすい食べ物は遅らせる」という昔の指導は完全に間違っていたらしく、今ではアレルギー予防のために生後6ヶ月頃からピーナッツタンパク質を与えるべきだとされているそうです。医学的な見解が10年ごとに完全にひっくり返るなんて本当にクレイジーですよね。私たちが今従っているルールの半分くらいを疑いたくなります。でも、生後1週間の私にはピーナッツなんてどうでもよくて、ただ「14日目までに出生体重に戻るかどうか」しか頭にありませんでした。 へその緒の切り株が取れるとき 私は仕事柄、これまでに1,000個ほどのへその緒の切り株（へその緒の残り）を見てきました。客観的に見て、あれは気持ち悪いものです。昔の医学的指導ではアルコールで消毒するとされていましたが、現在のガイドラインでは、自然に乾燥して取れるまでそのままにしておくことになっています。まるで、腐りかけのビーフジャーキーの欠片が美しい我が子にくっついているみたいに見えます。だいたい生後2週間頃に取れるまでは、スポンジで体を拭く沐浴（清拭）だけでしのぎます。 へその緒が取れると、本格的なお風呂に入れるようになりますが、そこからが乳児のスキンケアという悪夢の始まりです。赤ちゃんの肌のバリア機能は、実質無いに等しいのです。私たちは、化学火傷かと思うほどひどいおむつかぶれに悩まされました。医師からは、おしゃれな香りのするローションはやめて、濃厚な酸化亜鉛のペーストを使うように言われました。ひたすら酸化亜鉛を塗りたくり、タオルの上で空気に触れさせて乾燥させ、カーペットが汚れるのはもう諦めて受け入れるしかありません。 カミソリのように鋭い小さな爪は、爪切りを使う代わりに、授乳中にちょっと噛みちぎってあげるのが一番です。 本当に必要な安全でサステナブルなアイテムをもっと知りたい方は、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。 おばさまたちの撃退 生後4週目あたりから、来客という現実が押し寄せてきます。シカゴ近郊に住むすべてのインド人のおばさまたちが、料理を持参して我が家に押し掛け、息子のほっぺをつねりたがりました。私はそれを断らなければなりませんでしたが、私たちの文化においてそれは事実上の犯罪行為です。 よく聞いてください。新生児の免疫システムはポンコツです。生後8週間で最初のワクチン接種を受けるまでは、防御力ゼロなのです。もし赤ちゃんの直腸温が華氏100.4度（約38度）を超えたら、すぐに入院セットを詰めて小児救急（ER）へ直行しなければなりません。そこでは腰椎穿刺（髄液検査）を含む敗血症のフル検査が行われます。私はこれまで、腰椎穿刺のためにあまりにも多くの赤ちゃんを押さえつけてきました。だからこそ、「ちょっと喉がイガイガする」なんて言いながら近所の人のいとこが遊びに来るのを許すわけにはいかなかったのです。 義理の母には、「医師から厳格な隔離命令が出ている」と伝えました。少し大げさかもしれませんが、医師のせいにするのが、家族間のトラブルを未然に防ぐ一番簡単な方法です。一線を画し、医療従事者を悪者にして、玄関の鍵を閉めればいいのです。 床の上での生活へ 生後2ヶ月にもなると、赤ちゃんはこの世界に目覚め始めます。もうただの「怒れるジャガイモ」ではありません。医師からは、言語中枢を育てるために1日21,000語を目指して常に話しかける必要があると言われました。頭がおかしくなりそうでした。10月のほとんどを、まだ自分の首すら座っていない生き物に向かって、私が洗濯物を畳む様子を実況中継して過ごしたのです。 タミータイム（うつぶせ遊び）を増やすようになったので、私たちの生活は床の上に移動しました。リビングルームにKianaoのヴィーガンレザー プレイマットを敷きました。1日の90％はあちこちに飛び散った体液を拭き取ることに費やすことになるので、ラグや布製のマットを買うのは最悪のアイデアです。このマットなら濡れた布でサッと拭き取るだけで済みます。私たちは基本的にこのマットの上で生活していました。 自分が歯を磨いて白湯を飲むためだけに、1日20分間、彼を木製ネイチャープレイジムの下に仰向けに寝かせていました。彼はぶら下がっている小さな木の葉を、まるで宇宙の秘密が隠されているかのように見つめていました。ピカピカ光るライトも、耳障りな電子音の音楽もないので、私の脳もようやく一瞬だけ休まることができました。 生後3ヶ月頃、彼は常にヨダレを垂らすようになりました。歯固めの時期が想像以上に早く始まったのです。誰かがプラッシュモンスター 歯固めラトルをプレゼントしてくれました。悪くはないです。歯ぐきが痛むときは木製のリングをしばらくかじっていましたが、本当に手に握られている時間よりも、ソファの下に転がって行方不明になっている時間の方が長かったです。棚に飾っておくには可愛いですが、正直なところ、彼は私の指の関節を噛むほうが好きみたいでした。 サバイバル思考 最初の数ヶ月間における最も深い真実は、「誰も自分が何をしているのか本当には分かっていない」ということです。インターネット上には、活動時間（ウェイクウィンドウ）や入眠の癖、授乳スケジュールに関する矛盾したアドバイスが絶え間なく溢れています。それは、親に「自分はダメだ」と思い込ませて、新しいオンライン講座やプラスチック製の便利グッズを買わせるように仕組まれているのです。 完璧に最適化されたルーティンなんて必要ありません。必要なのは、ただ生き延びることです。心理学には「ほどよく良い母親（good enough mother）」という概念があります。つまり、子どもが健やかに育つために完璧さは必要ないということです。ただあなたがそばにいて、ある程度正気を保ち、大部分の時間で子どものサインに応えてあげられれば、それで十分なのです。 私は、「この子の睡眠習慣を台無しにしていないか」「発達を妨げていないか」と心配して多くの時間を費やしました。でも、赤ちゃんはたくましいです。私たちの失敗も、私たちの不安も乗り越えて育ちます。やがて霧が晴れ、彼らがあなたに向かって微笑みかけてくれたとき、あなたは「ああ、私は本当にこの子を生かし続けたんだ」と実感するのです。 深夜の不安に駆られたネットショッピングの泥沼にはまる前に、コーヒーを淹れて、自分の直感を信じ、Kianaoの全コレクションを見てみてください。あなたの正気を保つために本当に必要となる、いくつかの高品質なアイテムがきっと見つかるはずです。 午前3時に抱きがちな疑問 なぜ家に帰ってからの2日目の夜はこんなにひどいの？ あなた自身の体内から病院での薬効が切れ、赤ちゃんの方も出産の疲れから回復するからです。彼らは突然、温かくて暗い子宮の中にいないことに気づき、激怒します。これは完全に普通のことです。パートナーと交代で面倒を見て、朝まで生き延びてください。 おむつを濡らした回数の記録はいつやめていいの？ 私は生後3週目あたりでやめました。医師が「順調に体重が増えていて、出生時の体重を超えた」と確認してくれた時点で、スマホからアプリを削除しました。赤ちゃんがしっかりミルクを飲んでいて満足そうなら、おしっこのたびに記録する必要はありません。ただ自分を追い詰めるだけですから。...

昨日の午後4時10分ごろ、私はリビングのラグの上に大の字で寝転がっていました。その横では、双子の姉（A）が妹（B）の左の鼻の穴にプラスチックのスプーンを無理やり突っ込もうと奮闘中。私の髪にはマッシュバナナ（だと心底願いたいドロドロしたもの）が絡みつき、右目の奥には鈍い痛みが走り、なんだか自分の命の限界のようなものを強烈に感じていたんです。その時、耳元の床でスマホがブルッと震えました。ポップカルチャーのニュースサイトからのプッシュ通知で、女優のジャクリーン・マッキネス・ウッドに新しい赤ちゃんが誕生したという知らせでした。 私はカーペットに寝転がったまま、幅木にくっついたシリアルの一粒をぼんやり見つめ、睡眠不足の頭でその数字を整理しようとしました。5人の子ども。5人の男の子。しかも全員6歳以下。うちの双子の娘たちは2歳ですが、私なんて毎朝自分の靴紐を結ぶだけの気力すらギリギリです。今のこのリビングに、さらに新生児と3歳児、4歳児、6歳児を追加するなんて想像しただけで、茶色い紙袋を口に当てて深呼吸したくなってしまいます。 5人の小さな子どもを育てるという「未知の計算」 そんなにたくさんの小さな人間を、ある場所から別の場所へ移動させる物理的なロジスティクスが、私には本当に理解できません。うちの2人の娘をアパートから出して歩道に出すだけでも、ご褒美で釣ったり、少し脅かしたり、ロンドンのあらゆるドアに引っかかるバカデカい双子用ベビーカーを使ったりと、軍隊並みの作戦が必要です。そんなに幼い男の子が5人もいたら、もうベビーカーは使わないでしょうね。たぶん、ホイッスルとよく訓練された牧羊犬を使って、羊の群れのように誘導するしかないはずです。 『ザ・ボールド・アンド・ザ・ビューティフル』のスターである彼女は、この5人目の子を計画的自宅出産で産んだそうです。それはとてもスピリチュアルで素敵な響きですが、個人的には、徹底的に殺菌された環境で、大量の無痛分娩用の麻酔と高度な訓練を受けた専門家にすぐにアクセスできる状態が絶対条件です（笑）。私たちは病院での出産を選びましたが、その最大の理由は、うちのアパートが靴箱のようなサイズだからです。もしリビングで双子を産もうとしたら、階下の住人に確実におまわりさんを呼ばれていたことでしょう。 なぜネットの世界は「男の子」にこれほど過剰反応するのか 私が完全に困惑したのは、子どもの多さだけではなく、ジャクリーン・マッキネス・ウッドの5人目の赤ちゃんの性別発表に対するネット上の異常な反応でした。彼女が「タロン」と名付けられた男の子をまた産んだという事実に、人々は完全にパニックに陥っていました。RedditやInstagramでは、見ず知らずの人たちが完全にヒステリーを起こし、「なぜ女の子じゃなかったのか」と彼女に詰め寄るような状態だったのです。 この「希望の性別じゃなかったことへの失望」を他人に投影する文化は、私には狂気としか思えません。家族計画をまるでスロットマシンのように扱い、「コンプリートするまでレバーを引き続けるべきだ」とでも思っているかのようです。私自身、スーパーでごく普通に見える人に呼び止められ、一卵性の双子の娘たちを見て「次は男の子に挑戦するの？」と悲痛な囁き声で聞かれたことが何度もあります。だいたいそういう時、双子の姉の方は野菜売り場から生タマネギをかじろうと必死になっている最中だったりするんですが。そんな時、私は相手がゆっくりと後ずさりするまで、ただただ無言で見つめ返すことにしています。ありがた迷惑な意見の重圧に押しつぶされて粉々になる前に、スマホを捨てて、自分たちの奇妙な家族の価値観を勝手に押し付けてくる変な人たちのことなんて完全に無視するに限ります。 年子（立て続けの出産）のリアル 娘たちが生後8ヶ月くらいになり、前の年の春から我が家の誰一人として3時間以上連続で眠れていなかった頃のことです。私はかかりつけのパテル先生に「3人目もいいかも」と冗談を言うというミスを犯しました。先生は眼鏡越しに、深い哀れみと純粋な医学的恐怖が混ざったような目で私を見つめました。 先生は「妊娠間隔」について何やらモゴモゴと呟き、出産後の人間の体が元の状態に「シワ伸ばし」されるには、基本的には少なくとも18ヶ月は必要だというようなことを言っていました。私の生物学の知識は控えめに言っても怪しいものですが、要するに、立て続けに赤ちゃんを産み続けると、鉄分や葉酸の蓄えが完全に空っぽになり、骨が乾燥した小枝のようにポキッと折れてしまうかもしれない、ということなのだと理解しています。ウッドは38歳ですが、医療機関はこの年齢の妊娠を「高齢出産」と容赦なく呼びます。お医者さんたちは、疲れ切った女性に追い打ちをかけるのが好きなのかもしれませんね。骨盤底筋を無事に保ったまま、この立て続けの妊娠を5回も乗り切るなんて、もはや医療イベントというより、エクストリーム系のオリンピック競技のように思えます。 子どもで溢れかえる家を生き抜くためのサバイバルグッズ うちのような双子であれ、男の子の小さな軍隊であれ、複数の子どもを育てているなら、壁をぼんやり4分間見つめる時間を作るために、子どもたちを静かに夢中にさせてくれるアイテムが喉から手が出るほど必要になります。今、うちのアパートで私が一番気に入っている頼れる相棒が、クマさんの歯固めラトル（木製リング・センソリートイ）です。双子の妹は奥歯が生えてくる不快感に腹を立て、ここ3週間ほど、怒り狂った小さなビーバーのように、無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングをガリガリと噛み続けています。私がこれを愛してやまない最大の理由は、完全に無音で、ピカピカとネオンの光を放つこともなく、何より「お姉ちゃんの足首を噛んでやろう」という彼女の衝動をうまくそらしてくれているように見えるからです。 一方で、我が家にはやわらかベビーブロックセットもあります。これも悪くはありません。柔らかいゴム製なので、朝のコーヒーを飲もうとしている時に、必然的にその一つが私の額を直撃したとしても、その柔らかさには心底感謝しています。でも正直なところ、毎晩膝をポキポキ鳴らしながらソファの下から拾い集めなければならないアイテムがまた一つ増えた、という感じでもあります。 リビングルームを原色のプラスチックが爆発したような状態にしたくないなら、複数の子どもが使っても本当に長持ちする、サステナブルな木製おもちゃの数々をぜひチェックしてみてください。 娘たちがもう少し小さくてまだ歩けなかった頃、私たちは木製ベビージムにかなり助けられました。私がキッチンのシンクで冷めたトーストを急いで口に押し込んでいる間、2人を安全な一箇所に「確保」しておくのに最高に役立ってくれたんです。天然木のデザインのおかげで、自分が巨大なおもちゃ箱の中に住んでいるような気分にならずに済みましたし、ぶら下がっている動物のおもちゃは、淹れたお茶が完全に冷めてしまう前に半分飲めるくらいの間、なぜか2人を夢中にさせてくれました。1人目の子どもから5人目の子どもまでずっとお下がりとして使い続けたいなら、幼児が踏んづけた瞬間に粉々になるような安っぽいプラスチックではなく、本物の木で作られた丈夫なアイテムが絶対に必要です。 コントロールを完全に失うことを受け入れる ウッドは自身のSNSで、「静けさ」や「新しい始まりの静かな魔法」に身を委ねることについて投稿していました。私は自分のズボンにこびりついたカピカピのオートミールを剥がしながら、その言葉を読みました。2021年以来、うちのアパートに「静けさ」の瞬間なんて1秒たりとも存在していない気がします。 でも、もしかするとそれこそが、6歳以下の男の子5人を生き抜く秘訣なのかもしれません。どこかの時点で、騒音に完全に降伏してしまうのです。家を綺麗に保とうとするのをやめ、誰かが常に泣いている現実を受け入れ、自分の人生に取り憑く幽霊のように、ただカオスの中をフワフワと漂う。なんだかとても疲れそうですが、妙な解放感もありそうです。とはいえ、私はうちの2人の小さな「破壊工作員」だけで十分幸せですけれどね。 もしあなたも、自分自身のカオスな子育ての道のりに直面していて、1週間で壊れないような育児アイテムを探しているなら、次のイヤイヤ大爆発が始まる前に、こちらから長く使えるベビーアイテムのフルコレクションをチェックしてみてください。 きっとあなたが純粋に疑問に思っていることへの回答 子どもの性別に対する周囲のジャッジ（評価）にはどう対処していますか？ 見ず知らずの人たちが、他人の生殖の結果にやたらと熱心になっている時は、だいたい笑い飛ばすしかありません。カフェで文字通りあなたを追い詰めて、「家族を『完成』させるには男の子（または女の子）が必要な理由」を語ってくる人もいるくらいです。そういう時、私はたいてい「うちは2匹の野生のアライグマを育ててるんで」とだけ伝えて、相手が冗談かどうかを必死で考えようとしている間に立ち去ることにしています。 年子（妊娠の間隔が短いこと）は本当にそんなに大変なんですか？ うちの担当医の言い方だと、妊娠と妊娠の間に十分な休息期間を与えないと、基本的に体のバッテリーが切れてしまうとのことでした。睡眠不足でぼんやりした頭で私が理解した限りでは、体内のビタミンの蓄えが完全に底をつき、次の妊娠では骨やエネルギーレベルにかなりの負担がかかるそうです。それでも、なぜか人間は体が粉々になることなく、なんとか乗り切っているみたいですけどね。 複数の子どもの育児アイテムを揃える費用はどうしていますか？ 3日で壊れるようなプラスチックのガラクタを買うのをやめることです。私たちもすぐに気づきましたが、安っぽい電子おもちゃを5回買い替えるより、少し高くても木製のおもちゃを1つ買う方が、結果的にずっと安上がりなんです。あとは、友人にお下がりを頼み込んだり、一番下の子は生まれてから最初の1年くらい、少し色あせたスリープスーツを着ることになるという事実を受け入れたりすることですね。 複数の幼児を育てる上で、現実的に一番きついことは何ですか？ 騒音です。このすさまじい音量について、誰も事前に警告してくれません。ただ泣いているだけでなく、常に何かが落ちる音、「青いコップは私の！」という叫び声、そして朝の6時から響き渡る奇妙な恐竜の鳴き声。生き延びるために、親は最終的に「特定の音だけ聞こえなくなる都合の良い耳」を進化させることになります。

午前3時、搾乳器が喘息のロボットが死にかけみたいな音を立てる中、子ども部屋の床からこの手紙を書いてるよ。あなたは今妊娠6ヶ月で、足首をパンパンに腫らしながらソファに座って、ミネソタ・バイキングスのクォーターバックに子どもが生まれたってニュースをエンドレスにスクロールしてるんじゃないかな。少し疲れてるけど輝いてるカーチャの写真や、完璧なベビーシートを病院から運ぶ「パパモード」のJJの姿を見て、「私たち、どうやってこれを乗り切るの？」って静かにパニックになってるよね。 いい？今すぐスマホを置いて、セレブの出産報告なんて、ソフトフォーカスがかかったSFみたいなものだって受け入れて。私は看護師時代に退院ラウンジで、戸惑う新米パパやママを何千人も見てきたけど、病室を出る時にあんなに完璧に整ってる人なんて一人もいないから。私がこれを書いてるのは、プロアスリートの家族が増える計算し尽くされた美しさにストレスを感じるのをやめて、あなたの家のリビングがもうすぐ迎える「美しくもベタベタな野戦病院」に向けて心の準備を始めてほしいから。 セレブの「パパモード」という幻想 今、メディアは22歳のアメフト選手がチャイルドシートを運んでる写真に大騒ぎしてる。赤ちゃんを落とさずに建物から車まで運べただけで、まるで彼が「父親」という概念を発明したかのように持ち上げてるよね。確かに素敵な写真だけど、実際のパパモードはパパラッチの写真ほど華やかなものじゃないの。 最初の健診のとき、先生は夫に「父親が早期から関わることで、子どもの認知的・感情的な成長の軌道が変わる」って言ったの。でもあれ、夫を騙して胎便まみれのおむつをたくさん替えさせるために、難しい医学用語を使っただけだと私は踏んでる。現実に非出産側のパートナーに求められるのは、完璧な「物流マシーン」になること。ただシートを運ぶだけじゃなくて、あなたがメッシュの産褥ショーツで出血しながら歩道に立ってる間に、複雑なベビーカーのラッチの操作方法を解明しなきゃいけないんだから。 出産予定日の4週間前には、彼にチャイルドシートのベースを取り付けさせて、同時に入院バッグの準備をさせ、お義母さんからのチクチクするメッセージにも対応させなきゃダメ。それが私たちの家での「本当のパパモード」なのよ。ベビーキャリアを持ってタフにキメることじゃなくて、あなたが気を狂わせないように、真夜中に無言で搾乳器のパーツを洗うことなの。 8ポンドの新生児に合う服なんてない 小さなローム・マイカ君の体のサイズについて話そうか。彼は体重8.7ポンド（約3.9kg）、身長21インチ（約53cm）で生まれたの。かなりのビッグベビーよ。あなたは今、うちの子が繊細で小さなお人形さんみたいに生まれてくると信じて、小さな新生児用の服とお揃いの帽子をせっせと買い込んでるでしょ。 それ、今すぐやめて。WHOによると、男の子の新生児の世界的な平均体重は約7.3ポンド（約3.3kg）らしいけど、正直あの成長曲線って、クリニックで私たちを不安にさせるために適当に作った散布図にしか思えないわ。うちの子はぽっちゃりで生まれてくるだろうし、あなたが買ったその伸縮性のないコットンの服なんて、48時間以内にはち切れるくらい大きくなるんだから。 化繊や安物のコットンは、赤ちゃんの小さな太ももに謎の赤いかぶれ跡を残すってことを、私は身をもって学んだの。朝起きて湿疹を見つけて、ズボンがキツすぎるだけだと気づくまでに、6つの珍しい小児皮膚疾患を自己診断しちゃうんだから。私の正気を保ってくれた唯一のアイテムは、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけ。オーガニックコットンにほんの少しエラスタンが混ざっていて、ヨガパンツみたいに伸びるから、私の一番のお気に入りになったの。数ヶ月間、うちの巨大な息子をこのノースリーブのロンパースに押し込んでたけど、縫い目がフラットなおかげで、おむつを替えるたびに痛々しい摩擦の跡を見なくて済んだわ。しかも肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になってるから、背中までウンチが盛大に漏れた時でも、有害廃棄物みたいな服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせるんじゃなくて、肩から下へスルスルと脱がせられるのよ。 スナップボタンって、睡眠不足の母親を壊すために作られた心理テストみたいなものだけど、このボディスーツならしっかり留まってくれる。「ウトウトしているけど起きている」なんて状態、完全に忘れちゃっていいわよ。 チャイルドシートのピンチテストは心を折りにくる 私はよく、マッカーシー家みたいな家族の退院を見送っていたのよ。自動ドアに向かってゆっくりすり足で歩く横で、看護師がバインダーを持って、駐車場に着く前にうっかり子どもを危険な目に遭わせないか見張ってるの。 私自身、看護学の学位を持っていて他の親たちにレクチャーしていた立場なのに、担当医からはチャイルドシートの安全性についてこれでもかと叩き込まれたわ。米国小児科学会（AAP）は、初日から後ろ向きに座らせることを義務付けているし、万が一事故に遭ったときに内臓の損傷を防ぐため、チェストクリップは「正確に脇の下の高さ」に合わせないといけないの。ねじれたストラップや、おへその位置にあるクリップを見るたびに1ドルもらえてたら、もう一生夜勤なんてしなくて済んでたはずよ。 そして、「ピンチテスト」の存在。ルールとしては、鎖骨のところのストラップをつまんでみて、たるみがあってはいけないの。でも実際には、赤ちゃんってプニプニした、脂肪と怒りのアメーバみたいなものだから、テストに合格するまでストラップを締め上げると、怒り狂うジャガイモを戦闘機に縛り付けてるような気分になるわ。自分の力加減を疑うくらいストラップを引っ張って、泣き叫ぶジャガイモに優しく謝りながら車に乗り込むしかないの。インターネットがどれだけ売り込んできたとしても、後付けのインサートやフワフワの冬用コートをストラップの下に絶対に入れないでね。 ストレスの多い車移動中、彼を少しでも気を紛らわせるために、あなたもきっと早すぎるタイミングで歯固めおもちゃを買うことになるわ。私も深夜のスマホスクロール中にパンダの歯固めをポチッちゃった。まあ、悪くないわよ。見た目も可愛いし、食品グレードのシリコン製で、歯茎がムズムズするときに竹の形をした部分をガシガシ噛んでる。泣き叫ぶ発作を魔法みたいに治してくれるわけじゃないけど、食洗機の上の段に入れて洗っても耐えられるってところが最高。正直、もうそれが私がおもちゃを評価する唯一の基準になってるの。 睡眠不足による幻覚ステージ あのアメフト選手は、婚約者が出産した翌日には実戦練習に戻ったらしいわ。何百万ドルもの契約を結んでいるトップアスリートだから、きっと夜間看護師や授乳コンサルタントのチームがいて、お抱えシェフがボーンブロスを作ってくれる環境なんでしょうね。 でも、シカゴに住んでる私たちとあなたのサポートシステムは、火曜日にあなたのお母さんが置いていってくれた冷凍ラザニアだけ。これからあなたが経験する睡眠不足は、小児救急救命室で4日連続の夜勤をするのとまったく同じよ。違うのは、日勤の看護師にカルテを引き継いで家に帰って寝ることができないってことだけ。 担当医からは、生後半年間は同室で寝ることを強く勧められたわ。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを大幅に減らせるからって。明るい診察室で「SIDS」なんて恐ろしい略語をサラッと聞かされて震え上がったから、ベッドの横にバシネットを置いたのよ。でも先生が教えてくれなかったのは、新生児が「鼻づまりのグレムリン」みたいに眠るってこと。フンフン鼻を鳴らして、キーキー言って、バタバタ暴れるの。あなたは天井を見つめながら横たわり、奇妙なため息が聞こえるたびに「医療緊急事態なんじゃないか」って確信して一睡もできなくなるわ。 夫には無理やりにでも睡眠シフトを交代させなきゃダメ。あなたは夜8時から深夜0時まで、耳栓をしてゲストルームで寝て、彼にその鼻息荒いグレムリンを見張らせるのよ。連続して最低4時間寝ないと、あなたの脳内物質は機能停止しちゃうから。あなたが必須の休息をとっている間、赤ちゃんが暑くなりすぎない通気性の良いスリーパーを探すなら、こちらのオーガニック・ベビー用品コレクションをチェックしてみて。 床はあなたの新しい親友 結局のところ、生ぬるいコーヒーを飲んでぼんやり窓の外を眺めるためには、赤ちゃんをどこかに下ろさなきゃいけない。ここであなたは気づくの。細部までこだわってデコレーションした子ども部屋はただの物置で、リビングの床こそが実際の作戦基地なんだってことに。 昔は、ベージュの木のおもちゃを買う親たちのことを、「子どもの認知的発達を犠牲にしてでも、自分のミッドセンチュリーモダンの美学を保ちたいだけだろう」って批判的に見てたの。私が完全に間違ってたわ。うちはレインボー・プレイジムセットを買ったんだけど、これがピカピカ光らないし、シャカシャカした電子音も鳴らないし、電池もいらないから本当に最高なの。天然木は丈夫で、赤ちゃんが引っ張っても顔に倒れてこない。彼がコロンと転がって、小さな木のゾウさんや幾何学模様のブロックをバシバシ叩きながら、奥行きや空間の感覚を鍛えている間、私はソファに座って「今日、歯磨きしたっけ？」と思い出そうとする。完全に公平なトレードよね。 私からあなたへの最後のカルテ記録 あなたならこれを乗り越えられるよ。マイナーなセレブたちがSNSにアップするような、洗練された子育ての姿とは全く違うものになるだろうけどね。あなたの子どもはきっと大きくて、すぐに服のサイズが合わなくなる。車移動はストレスになるし、人間の生物学に逆らうような疲労レベルでも機能する方法を身につけることになるわ。ただ、自分の直感を信じて、小さなことは気にせず、スナップボタンの服を買うのをやめることだけ覚えておいて。深呼吸してね。だんだん楽になっていくから。 もしまだ起きていて不安なら、夜中の4時に安っぽいプラスチックのものをうっかり注文しちゃう前に、サステナブルなベビー用品でも眺めてみて。 プロらしくない質問と、リアルな回答 新生児用の服が小さくなったって、どうやって判断すればいいの？ 袖に腕を通そうとしてあなたが汗をかいているなら、それはもう小さすぎる証拠よ。タグに書かれている体重制限なんて見ちゃダメ。タグは嘘つきだから。もしそのぽっちゃりした太ももに服の赤い跡がついたら、ワンサイズ上げて。エラスタン混紡みたいな伸縮性のある服を買うこと。そうしないと、1日の半分を「怒り狂う小さなワニ」を伸びないコットンの筒に押し込むレスリングに費やすことになるわよ。 チャイルドシートのピンチテストに合格する秘訣って、お医者さんから教わった？ 秘訣なんてないわ、純粋な母親の不安があるだけ。チェストクリップを下にスライドさせて、底にある引き締めストラップを引いて肩のストラップをぴったりさせたら、チェストクリップを脇の下の高さまで戻すの。鎖骨のところのベルトを親指と人差し指でつまめるようなら、それは緩すぎるってこと。私にはいつも「ちょっとキツすぎない？」って感じられるんだけど、軽い追突事故のときに物理法則は私たちの感情なんて気にかけてくれないからね。 赤ちゃんがうるさい場合でも、同室で寝るのって本当に必要なの？ 担当医はこれについてかなり頑固だったわ。確かに、重い食事を消化している農場の動物みたいな音を立てるけど、あなたが部屋の中で動く環境音が、赤ちゃんが深すぎる眠りに落ちるのを防いでくれて、それがSIDSの予防になるの。小さなキーキー音をかき消すためにホワイトノイズマシンを買うのはいいけど、最初の半年間は彼らをあなたの部屋に置いてあげてね。 歯固めおもちゃって、いつ頃から気にするべき？ 生後3～4ヶ月くらいになると、彼らは自分の手の存在に気づいて、蛇口の漏れみたいによだれを垂らしながら、拳を口の中にアグレッシブに押し込み始めるのよ。お腹が空いてるのかと思いがちだけど、ただ自分で自分を落ち着かせてるだけなの。シリコンの歯固めを20分くらい冷蔵庫に入れてみて。冷たさが歯茎を少し麻痺させてくれるから。でもカチカチに凍らせちゃダメよ。敏感なお口の粘膜を傷つけるだけだから。 早い段階からプレイジムを買う意味ってあるの？ ええ、完全にあなた自身のメンタルヘルスを守るためだけにね。新生児は瞬きして食べる以外はあまり何もしないけど、生後2ヶ月にもなると、目で物を追うようになるわ。プレイジムの下に寝かせておくと、視覚的な刺激になるし、あなたが自分のごはんを温めている間に安全に寝かせておける場所ができるの。ただし、頭痛になりたくなければ、激しい電子メロディが鳴るタイプだけは避けてね。

午前3時14分。病室は強烈な漂白剤と、気の抜けたヘーゼルナッツコーヒー、そして私自身の産後の大きな恐怖が入り混じったような匂いがしていました。私はメッシュの産褥ショーツに、前が全開の入院着姿でした。だって正直なところ、出産した瞬間、羞恥心なんて窓から放り投げられちゃうんですから。夫のデイブは、病院が気を利かせて「スリーパーチェア」と呼んでいる代物の上で、死者も起きるほどの大きなイビキをかいて爆睡中。私は第一子のレオを抱きしめていました。ふにゃふにゃのブリトーみたいなサイズ感で、とにかく壊れてしまいそうなくらい弱々しく見えました。 そこへ突然、看護師のブレンダがズカズカと入ってきました。1998年から一度も寝ていないような顔をしているのに、何でもお見通しの恐ろしく有能な女性です。彼女は頭上の蛍光灯をパチンとつけました（ちなみにこれ、疲労困憊の産婦に対する嫌がらせ以外の何物でもありません）。そして「さあ、赤ちゃんをカンガルーにする時間よ！」と元気いっぱいに宣言したのです。私はただ、ぽかんと彼女を見つめるしかありませんでした。 いや、パンフレットは読んでいましたよ。「カンガルーケア（Skin-to-skin）」のことも知ってました。でも、ギャーギャー泣きわめく小さな我が子をオムツ一丁にして、母乳が滲む自分の素肌の胸にペタッと乗せるという、汗だくでツルツル滑る現実に対しては、何の心の準備もできていなかったんです。彼を壊してしまいそうで怖かった。彼は信じられないほど小さくて、対する私の胸は突然メロンみたいなサイズに膨れ上がり、私自身に猛反発しているような状態でした。とにかく言いたいのは、私はパニック寸前だったってことです。 病室はまるでサウナ状態 ブレンダはベッドをリクライニングさせて、レオを私の胸にぴったりと、まるで接着するように乗せました。彼はモゾモゾ動いて、フガフガと小さな切ない声を出していましたが、彼女は温かい病院のブランケットを彼の背中にかけてくれました。そして、そのまま私を置いて部屋を出て行ったんです。なんと1時間も。 10分もすると、私は汗だくになりました。誰もこんなこと教えてくれなかった！体の中ではホルモンが大量に分泌されているのに、小さな「人間カイロ」を肌に密着させているわけです。文字通り、肋骨を汗のしずくが流れ落ちるのを感じました。でもその時、不思議なことが起きたんです。レオが…ピタッと泣き止みました。新生児特有のあの不規則な小さな呼吸が落ち着き、私の呼吸のペースとぴったり合ったのです。私の鎖骨に小さな耳を押し当てて、彼は信じられないほど深い眠りに落ちました。それは魔法のようでした。ベタベタで、気持ち悪くて、信じられないほど不快な魔法です。 数日後、なぜうちの子は私の胸に張り付いている時しか寝ないのかと尋ねたところ、いつも猛烈に休暇を必要としていそうな小児科のミラー先生が、その科学的根拠を教えてくれました。睡眠不足で脳みそが濡れた段ボールみたいになっていたので、細かいところは間違っているかもしれませんが、要するに「お母さんの体は人間サーモスタット（温度調節器）なんだ」ということらしいです。レオが冷えすぎると、私の胸は自動的に熱くなって彼を温め、彼が暑すぎると、私の胸は冷たくなる。え、何それ？完全にSFの作り話みたいじゃないですか。私の胸骨はどうやって赤ちゃんの温度を感知してるの？うちの廊下のエアコンの温度設定すらよく分かってないのに。 すごく非科学的な、私なりの医学的解釈 カンガルーケアについては、実際にたくさんの研究があるみたいです。始まりは70年代のコロンビアで、保育器が足りなかったからだそうです。それを聞くと、病院のコーヒーがぬるいと文句を言っていた自分がものすごく恥ずかしくなります。でもミラー先生によると、これは早産児だけのものではないそうです。正期産で生まれた赤ちゃんにも、ありとあらゆるすごい効果があるらしいんです。座ったまま寝落ちしないよう必死で聞いていた先生のレクチャーの中で、私が覚えているのは以下の通りです。 ホルモンの大放出： ああやって抱っこすることで、脳内にオキシトシンが大量に放出されるそうです。いわゆる「愛情ホルモン」ですね。これでストレスが減り、産後うつの予防にもなるんだとか。まあ、私はその後も1ヶ月間、1日おきにシャワーを浴びながら泣いていたので、奇跡の特効薬というわけではありませんが、このじゃがいもみたいな小さな人間を「絶対に守り抜く！」という猛烈な母性が芽生えたのは確かです。 菌のおすそ分け： 私の肌にいる常在菌がレオに移り、彼のマイクロバイオーム（細菌叢）を作るんだそうです。ちょっと気持ち悪いけど、すごいことですよね？喜んでおすそ分けします。 痛みの緩和： これは本当に事実です。看護師のブレンダがレオのかかとから採血（見ていて世界一悲しくなる検査です）しに来た時、私にカンガルーケアをしたまま受けさせるように言いました。するとレオは、ほんの少し「ヒィッ」と声を上げただけでした。看護師さん曰く、痛み止めの効果があることが臨床的にも証明されているそうです。 というわけで、山積みの洗い物は無視して、シャツを脱ぎ捨て、赤ちゃんの下敷きになるのが正解なんです。だって正直、洗濯物なんてどこへも逃げていきませんからね。 いよいよ服を着せなきゃいけない時 カンガルー期の何が一番辛いって、最終的には下ろさなきゃいけないってことです。トイレにも行きたいし、シリアルバー以外のちゃんとしたご飯も食べたい。それに、赤ちゃんにちゃんと服を着せないといけません。裸の赤ちゃんを抱いたままスーパーに行ったら、さすがにヤバい人扱いされちゃいますから。 レオが生まれたばかりの頃、彼の肌はボロボロでした。皮がむけたり、謎の赤い斑点が出たり、小さなブツブツが全身にできたり。私の胸から離して服を着せるといつも怒って泣き出すし、化学繊維の服を着せると肌荒れはさらに悪化しました。結局、私は買い揃えていたベビー服の半分を捨てて、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に切り替えました。これは本当に私のお気に入りです。以上。それ以外に言葉はいりません。 オーガニックコットン製で、私の肌と同じくらい……いや、妊娠後期から保湿をサボっていた私の肌より断然柔らかい肌触りでした。ノースリーブなので、「素肌でのカンガルーケア」と「服を着て過ごす現実世界」を常に行ったり来たりするあの謎の移行期にピッタリだったんです。泣き叫んでいる時に、細くて壊れそうな小さな腕をタイトな袖に無理やり通す必要もありません。頭からすっぽり被せて、股のスナップを留めればお着替え完了。おまけに、ターゲット（スーパー）のスタバで起きた「もうベビーカーごと捨てて新しい人生を始めようか」と本気で悩むレベルの特大ウンチ漏れ事件でも、洗ったらすっかり綺麗になったという最強の耐久性を持っています。 もし今、出産祝いの欲しいものリストを作っていて、何が良いのか分からないオーガニックベビー用品の海で溺れそうになっているなら、絶対に彼らのオーガニックウェアのコレクションをチェックしてみてください。とにかく生地の質が違います。どう表現すればいいか分からないくらい、本当に良いんです。 デイブ、人間マットレスに挑戦する 産後2週間ほど経った頃、私は限界を迎えました。四六時中肌が触れ合っている状態に疲れ果てて、自分の肌がビリビリ痺れているように感じたんです。私はレオをデイブに手渡しました。彼は怯えた顔をしていました。「シャツ脱いで」と私が言うと、彼は冗談だと思ったようです。本気なのに。 夫がカンガルーケアをする姿は見ていて笑えます。広くて平らで毛深い胸の上に、赤ちゃんがちょこんと乗っている姿は本当にちっちゃくて。でも皆さん、これパパにも効果絶大ですよ。デイブはソファに座ってレオを胸に乗せ、自分のジップアップパーカーを赤ちゃんの背中まで覆うようにかけました。5分後には、2人とも爆睡。これは絶対にやってはいけない重大なルール違反です。ソファの上で寝落ちするのは、窒息の危険が非常に高いので絶対にやってはいけません。私はデイブの頭にクッションを投げつけて起こしました。彼はすごく怒っていましたが、大事な我が子が胸からソファの隙間に転げ落ちるのを見過ごすわけにはいきませんからね。 その後、私たちはあるシステムを開発しました。赤ちゃんの上で1時間の「お昼寝トラップ」にかかる予定なら（ミラー先生曰く、睡眠サイクルを一巡りするには最低1時間必要だそうです）、しっかりセッティングをしなければなりません。これはもはや、軍事的な戦術作戦です。 まずはトイレに行くこと。 これはいくら強調しても足りません。水が流れる音を聞いた瞬間、自分の人生の選択を後悔することになりますよ。 飲み物を確保すること。 パートナーに大きなアイスコーヒーを持ってきてもらいましょう。ホットはダメです。「ホットコーヒー＋身をよじる新生児＝火傷で病院行き」の公式が成り立ちます。 リモコンを死守すること。 もしテレビのリモコンが手の届かないコーヒーテーブルの上にあったら、たまたま放送されているどうでもいい家づくり番組を3時間も見せられる羽目になります。 スマホを手放すこと。 私にとってこれが一番キツいルールでした。Instagramを見たくて見たくて震えました。でも、赤ちゃんの頭越しに画面を見下ろすのは首にすごく悪いし、何より赤ちゃんの顎が胸に下がって気道が塞がっていないか、ちゃんと見守る必要があるんです。 自分の両手を取り戻すためのアイテム 最終的に、だいたい生後3〜4ヶ月頃になると、常に肌と肌を密着させていたいという時期も終わりが見えてきます。赤ちゃんもしっかり目が見えるようになって、他のことに興味を持ち始めるからです。2人目のマヤの時は、私がどうしても「両手を使ってサンドイッチを作りたい！」と切実に思っていたちょうどその頃に、この時期がやってきました。 私たちはマヤが私の胸からスムーズに卒業できるよう、木製レインボープレイジムを購入しました。正直に言っちゃいましょう。見た目はすごく美しいです。サステナブルな木材で作られていて、ぶら下がっている小さなゾウさんも可愛らしい。遊園地が吐き出したみたいな、チカチカ光ってうるさいプラスチック製のモンスターおもちゃに比べたら、我が家のリビングにも何倍も馴染みました。でも……効果としては「まあまあ」ってところです。 マヤはその下に寝転がって、木製の形をじーっと見つめていました。時間にして大体…そうですね、6分くらい。その後はまた「抱っこしてー！」とぐずり始めるわけです。別に彼女はあの下で複雑な数学の計算をしていたわけじゃありませんからね。でも知ってますか？その6分間のおかげで、私は赤ちゃんを小脇にアメフトのボールみたいに抱えずに、自分の歯を磨くことができたんです。しかも塗料は無毒性だから、彼女がぶら下がっているリングを掴めるようになって、速攻で口に突っ込んでもパニックにならずに済みました。というわけで、プレイジムとしての仕事は十分に果たしてくれました。 なんでも口に突っ込む時期 口に突っ込むといえば、カンガルー期が終わった直後にやってくるのがこれです。赤ちゃんは自分に手があることに気づき、そして急に歯茎が常にむず痒いことに気づきます。マヤの歯固め期はもう悪夢でした。セントバーナード犬かと思うくらい、よだれをダラダラ垂らしていたんですから。 「彼女に触れるものは全て絶対に安全じゃなきゃダメ！」と神経質になっていた病院時代のトラウマがまだ残っていたので、私は彼女が口にするものに対してかなり変なこだわりを持っていました。そんな時、タピオカミルクティー歯固め（Bubble...

今、私は石鹸のようにツルツル滑って大泣きしている生後7ヶ月の息子を抱きかかえています。まるでウルシの茂みでストリートファイトをして負けたみたいな真っ赤な顔をして。これは4年前の火曜日の夜の出来事。私のあらゆる育児の失敗の「実験台」となってきた長男は、義母が「これぞ本物の赤ちゃんの香りよ」と買ってきた、香料たっぷりのショッキングピンクの市販クリームまみれになっていました。塗ってからわずか45秒で湿疹が出たのです。水に触れた瞬間に防水セメントのように固まる謎のクリームを必死で拭き取ろうとする私。一方、夫はドアのところにタオルを持って立ち、「救急外来に行くべき？」と聞いてきます。（彼はいつでも真っ先に救急外来に行きたがるんです。本当に困った人！） 子供の肌を守るということに関して、私は何も分かっていなかったんだと痛感した瞬間でした。チャイルドシートの安全性やベビーカーのサスペンションについては半年も調べていたのに、子供の肌に直接塗るものに関しては、パッケージに可愛い眠ったクマの絵が描いてあるというだけで盲信していたのです。もし今、あなたもベビールームの棚に並んだおしゃれなパステルカラーのボトルの前で立ち尽くしているなら、本当のことをお伝えしなければなりません。その可愛いボトルの中身が、実はお子さんの肌のバリア機能を壊しているかもしれないという事実について、私たちはきちんと向き合う必要があるのです。 母のスキンケア・アドバイスが時代遅れな理由 私の母は、90年代のテキサスの田舎で3人の子供を育て上げた素晴らしい女性です。だからこそ、私たちの世代は甘やかされていると思っています。子供たちの敏感肌について私が愚痴をこぼすと、母は決まって「一番安くて香りのきついピンクのローションを塗って育てたけど、あなたは『ちゃんと』育ったじゃない」と言い返してきます。ええ、確かに私はちゃんと育ちました。でも私の肌はまるでヴィンテージの革張りソファのような手触りです。だから、やっぱりスキンケアの基準は変わったのだと思います。母は、子供から合成ラベンダーとベビーパウダーを混ぜたような強い香りがしないと、スキンケアの効果がないと固く信じています。そんな母に「香料は肌の敵」だと説明するのは、ゴールデンレトリバーにTikTokの使い方を教えるくらい無謀なことなのです。 現代の育児において最悪の裏切りとも言えるのが、スーパーに並んでいる「無香料（アンセンテッド）」のラベルです。かつての私は、自分はなんて自然派で賢い母親なんだろうと悦に入りながら、何でもかんでも「無香料」のものを買っていました。でも実は、無香料だからといって化学物質が入っていないわけではないのです。たいていの場合、他の工業用原料の匂いを隠すために、マスキング用の化学物質がドバッと入れられているだけなのです。本当に探すべきなのは「香料不使用（フレグランスフリー）」という表記です。法的な基準の抜け穴については私もよく分かっていませんが、今ではこの表記だけを信じて買い物をしています。 それから、「フタル酸エステル」の問題もあります。ある日の午前3時、合成香料には内分泌系を乱すフタル酸エステルが含まれているという記事を読みました。内分泌系が日々どんな働きをしているのか、正直なところ正確には知りません。でもホルモンに関係することくらいは分かりますし、我が子から「春の爽やかな朝」のような匂いをさせたいという私の身勝手な理由で、小さな赤ちゃんのホルモンバランスを乱してしまうかもしれないという考えに、私はひどくパニックになりました。結局、朝日が昇る前に、半ば狂乱状態でバスルームの棚の半分をゴミ箱に放り投げてしまったのです。 正直なところ、パラベンについてまで悩む精神的な余裕は今日の私にはありません。だから、パラベン入りのものは一切買わないと決めて、前を向いて生きていきましょう。 小さな赤ちゃんの肌について、小児科医が教えてくれた本当のこと 2020年の「ピンクのローション大惨事」の数日後、少し赤みは引いたもののまだカサカサの息子を連れて小児科へ行きました。デイビス先生は、湿疹だらけの息子と私を見て、私のやり方が間違っていると優しく諭してくれました。先生によると、赤ちゃんの肌は私たちの肌とは構造が全く違うそうです。大人の肌をただ小さくしただけではないのです。 赤ちゃんの皮膚の一番外側の層は、信じられないほど薄いのだそうです。まるでティッシュペーパーのように。そのため、表面に塗った得体の知れない成分を、大人よりもはるかに高い割合で吸収してしまいます。「体重に対する表面積の比率が非常に高い」と先生は説明してくれましたが、中学生の代数の問題みたいで私にはちんぷんかんぷんでした。簡単に言うと、乾いたキッチンスポンジのように化学物質を吸い込んでしまうということです。もし生後6ヶ月の赤ちゃんに安価で刺激の強い成分を塗ったら、恐ろしいほどの量が肌のバリアを通過して体内に浸透してしまうのです。 さらに、赤ちゃんの肌は大人よりも水分を失うスピードが早いそうです。温かいお風呂から出した瞬間から、小さな体から水分が蒸発し始めます。赤ちゃんが湿疹や乾燥肌のターゲットになりやすいのも、これが理由です。 そこで先生が真剣に勧めてくれた、私が今でもバイブルのように信じている成分リストをご紹介します。 コロイダルオートミール： 朝ごはんのメニューみたいに聞こえますが、昔からある自然療法で、本当に肌のバリア機能を修復してくれます。真ん中の子に湿疹が出たときは、これを使うと赤みがすーっと引いていきます。 シアバター： とてもこってりしていて、フローリングの上をツルツル滑ってしまいそうなほど子供がすべすべになります。合成成分を使わずに水分をしっかり閉じ込めてくれる、驚くほど優れた天然の保湿剤です。 ヒマワリ種子油（サンフラワーオイル）： デイビス先生は、天然の抗炎症作用があると言っていました。顕微鏡を持っていないので自分では確認できませんが、少なくともうちの子たちが蕁麻疹を起こさないことは確かです。 魔の3分間：水分を閉じ込めるためのドタバタ劇 デイビス先生は「3分間ルール」というものを教えてくれました。まるでテレビのバラエティ番組の挑戦みたいですが、要するに、お風呂上がりの慌ただしいルーティンのことです。子供をお風呂から出したら、少し湿り気が残る程度にポンポンと軽くタオルで拭きます。そこから正確に3分以内に高品質な保湿剤を全身に塗りたくり、肌の水分を閉じ込めなければなりません。このゴールデンタイムを逃すと、水分が蒸発し、肌本来の潤いまで一緒に奪い去られてしまいます。 保湿した直後に子供をどんな環境に置くかが、ここで重要になってきます。私の絶対に手放せない育児の神アイテム、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）について少しお話しさせてください。長男の湿疹が一番ひどかった時期、私はプレーンなサンフラワーオイルで3分間のパニック保湿を終えた後、すぐさま彼をこのブランケットでブリトーのようにくるんでいました。 2重織りのオーガニックコットンなので、赤く荒れた肌をこすって傷つけることもなく、安物のポリエステル製フリースブランケットのように熱がこもることもありません。しっかりと呼吸してくれるのです。息子はそのおかしな小さな青いシロクマ柄のブランケットを、生地が愛着で灰色になるまで肌身離さず持ち歩いていました。3人の子供を育てる家計の中で、オーガニックのブランケットを買うのは贅沢に感じるかもしれません。でも、せっかく保湿した肌を安物の生地で台無しにしてしまう心配がないという安心感を考えれば、その値段以上の価値は間違いなくあります。 せっかく肌のケアの習慣が身についてきたのに、合成繊維の服のせいでデリケートな赤ちゃんの肌のバリアが壊されてしまうことにうんざりしているなら、今すぐKianaoのオーガニックベビーウェアのコレクションをチェックして、余計なストレスから解放されてください。 植物オイル VS 巨大なワセリンのボトル ママ友のグループではワセリンについて常に激しい議論が交わされていますが、正直なところ私自身もまだ迷っています。私の祖母は、地球上のありとあらゆる不調にはワセリン（ペトロラタム）が効くと信じています。おむつかぶれ？ワセリン。ほっぺの乾燥？ワセリン。ドアの蝶番のきしみ？ワセリン。そして小児科の先生たちも、ワセリンは完全に低刺激性のバリアだからという理由で、基本的に祖母に同意する傾向があります。 でも、私の頭の片隅にある環境保護を気にする思考（たいてい夜中にネットを徘徊している時に発動します）が、ミネラルオイルやワセリンは化石燃料の派生物であるという事実を無視させてくれません。精製が完璧でないと不純物が混ざる可能性があるという記事を読んだことがあり、もちろん大手ブランドのものは適切に精製されていると分かっていても、どうしても重たくて嫌な感じが拭えないのです。それに、服についても洗濯で落ちません。永遠にそこに留まり続けます。だから私は、ホホバオイルやコールドプレス製法のスイートアーモンドオイルなど、植物由来のものを選ぶようにしています。植物から作られたものなら、お風呂の排水溝に流れていったときにも、きっと地球がうまく対処してくれるだろうと思うのです。 肌トラブルを悪化させず、本当に役立つベビー服 オイルやクリームを塗った後は、すぐに服を着せなければなりません。そうしないと、おむつ替え台から床へツルンと滑り落ちてしまいますからね。ここだけの話、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）は…とても優秀です。しっかりとした基本のアイテムです。ノースリーブのロンパースに20ドルというのは少しお高めですが、こってりとしたベタベタの湿疹用クリームを全身に塗った子供に着せるには、まさに完璧な働きをしてくれます。 肩の部分が重なったエンベロープ（封筒）ネックになっているので、おむつからウンチが漏れてしまった時でも、頭からかぶせずに足の方へ引き下げて脱がせることができます。それにノースリーブなので、ひじに丁寧に塗った軟膏をこすらないように、窮屈な袖を通すために格闘する必要もありません。とにかく機能的で、機能的であることこそが、疲れ切った私に必要なすべてなのです。 ただ、汗っかきの赤ちゃんのケアはまた別の悪夢です。赤ちゃんにこってりとしたクリームを塗り、その上から安物のポリエステル製パジャマを着せてしまうと、服の中が蒸し風呂のような状態になり、あせもができてしまいます。私はこれを、8月のテキサスで次女を育てていた時に身をもって学びました。夏場にバリアクリームが必要な時は、必ずバンブー ベビーブランケット（スワン柄）を使っています。竹素材（バンブー）は自然な冷却効果があり、湿気をしっかりと逃がしてくれるので、暴れる子供を押さえつけながら10分かけて塗ったクリームが汗で流れてしまうこともありません。 我が子からバラの花束のような香りがして、フランス人形のような陶器肌になることを期待するのはもうやめましょう。そして同時に、安価な製品が環境を破壊していないと期待するのも。そんな理想を追い求めても、湿度の高いお風呂場で、あなたを嫌がってツルツル滑る、湿疹だらけの赤ちゃんを抱きかかえながら泣き崩れることになるだけです。香料不使用で、植物由来のこってりしたクリームを買い、エンドウ豆くらいの量をとって塗り、10分間くらいはベタベタのままにしておいてあげてください。 終わりの見えない肌荒れとの戦いに終止符を打ち、お子さんの肌を守る準備はできましたか？次に赤ちゃんのお風呂の準備をする前に、まずは私たちのオーガニック・エッセンシャルアイテムのラインナップをチェックして、ゴワゴワの化学繊維のパジャマを、保湿したばかりの肌がしっかり呼吸できるようなアイテムに変えることから始めてみてください。 うちの子の肌を見た他のママたちからよく聞かれる質問 本当に赤ちゃん専用の製品を使う必要があるの？...

出産からちょうど48時間後。サーフボードくらいある巨大な産褥パッドに大量の悪露を吸わせていたとき、ドアをトントンとノックする鋭い音が響きました。ちょうどその直前、義母が誇らしげに、1980年代のフィギュアスケーターが着るような、スパンコール付きでチクチクする硬いチュールドレスを私に手渡し、「初お披露目には絶対これを着せるべきよ！」と強引に置いていったところでした。かわいそうに、娘は顔を赤紫色に腫らして、小さな両手をぎゅっと握りしめて全力で泣き叫んでいました。そしてその瞬間、床に散乱した搾乳器のパーツと食べかけのターキーサンドイッチという「地雷原」をまたいで、産院の専属フォトグラファーが部屋に入ってきたのです。 正直に言いますね。それはもう、完全に大惨事でした。私は病院のガウンの下で汗だくで、髪は鳥の巣みたいにボサボサ。上の子は、ドレスのチクチクするレースの襟にトラウマを植え付けられ、まる4時間も口を固く結んだまま開こうとしませんでした。そう、うちの長女は私にとって、子育て全般における「永遠の反面教師」的な存在なのですが、この最初のニューボーンフォトがその証拠です。私たち夫婦は怯えた顔をしていて、赤ちゃんは激怒している。それでも写真を買ってしまったのは、「せっかく撮ってもらったのに」という罪悪感には勝てなかったからです。 でも、3人目の赤ちゃんを迎える頃には、私もすっかり産科病棟のベテランになっていました。看護師さんたちを下の名前で呼び、美味しい氷をこっそり確保するコツも覚え、そして何より、Bella Baby（産院提携のフォトサービス）のカメラマンの対応を、正気を失うことなくこなす方法をようやく理解したのです。もし今あなたが妊娠中で、産後の疲れ果てた数日間をどう乗り切るか不安に思っているなら、ぜひこのお話を聞いてください。あなたの悩みや無駄な出費、そして冷や汗をぐっと減らせるはずですから。 なぜ3人目の時は素直にドアを開けたのか いいですか、産後の最初の数日間は、ホルモンバランスの崩れ、痛むお腹をぐいぐい押してくる看護師さん、そして小さく動き回る我が子にどうやっておっぱいを吸わせるかという試行錯誤で、カオスのように過ぎていきます。写真撮影なんて、一番やりたくないことの筆頭でしょう。でも、産院と提携しているフォトグラファーたちのすごいところは、ママたちが「睡眠ゼロ」と「パニック状態」で動いていることをしっかり理解している点なんです。 私はとにかくケチなことで有名です。細々としたEtsyショップの収入に合わせて、食費を1円単位で計算しているくらいですから。だから、「撮影料は無料」という言葉を聞いた瞬間、ピクッと耳が反応しました。カメラマンは病室に来て、窓から入る明るい光を使い、ほんの15分ほどでササッと撮影してくれます。ただ写真を撮ってもらうだけなら1円もかかりません。部屋に入ってくるだけでお金をとるようなサービスなら絶対にお断りですから、これは本当に助かります。後日、デジタルギャラリーのパスワードがメールで送られてきてから、家を担保に入れて（笑）写真のパッケージを買うかどうか決めればいいんです。 ネットで流行りの「あのポーズ」について、エバンス先生が呟いたこと InstagramやPinterestを5分でも見れば、マクラメ編みのハンモックに魔法のようにぶら下がって眠る赤ちゃんや、木製のバケツの中で小さなカエルのように丸まっているニューボーンフォトを見たことがあるでしょう。私のおばあちゃんは「赤ちゃんの写真は、小さなお人形さんみたいに撮るのが一番」とよく言っていましたが、どうやらネットのトレンドは知らなかったみたいですね。初めての小児科健診でフラフラになりながら、私はかかりつけ医にあの「バケツ写真」について聞いてみました。 エバンス先生は、すべてを見透かしたような、いつも疲れ切った顔をしている素晴らしい先生です。彼は眼鏡越しに私をじっと見て、ため息をつき、「ああいうネットでバズっているセットを見ると、心臓がバクバクするんだよ」と言いました。米国小児科学会がどうだとか、体位性窒息がどうだとか、難しい医学用語をつぶやいていましたが、睡眠不足の私の脳内ではこう変換されました。「赤ちゃんが呼吸しやすいのは平らな場所。だから袋に入れて天井から吊るすのはやめなさい」と。 正直なところ、それこそが産院のベッドでニューボーンフォトを撮る最大のメリットなんです。彼らは大げさな小道具を持ち込みません。奇妙なカゴや、死んだマペットみたいな大きすぎるフェイクファーのラグもありませんし、不自然なポーズを取らせることも絶対にありません。おくるみに包まれた赤ちゃんを、真っ白な病院のベッドかママの腕の中に寝かせるだけです。信じられないくらい安全ですし、カメラマンが照明を調整している間に、生後3日の壊れそうな我が子がアンティークのフルーツ木箱から転げ落ちるんじゃないかとハラハラする必要もありません。 真夜中のパニックと1通のメッセージ ここで、誰も教えてくれない真実をひとつ。産院での2日目の夜は、たいてい「人生で最も暗い夜」になります。母乳はまだ出ないし、赤ちゃんは自分が温かい子宮の中にいないことに気づいて泣き止まず、孤独感が巨大なトラックのようにぶつかってきます。2人目の時、硬いビニール製の折りたたみソファで夫がイビキをかいて寝ている横で、真っ暗な部屋に座り込み、声を出さずに泣き続けたのを覚えています。 後になって知ったのですが、Bella Babyは「Joy Parenting Club」というサービスと提携しているんです。これは、授乳コンサルタントや睡眠の専門家など、知識を持った本物の人間に24時間365日いつでもテキストメッセージで相談できるというもの。午前3時に乳首から血が出て「私、この子を壊しちゃったかも」と絶望している時に、資格を持った生身の人間から返信が来るなんて、お金には代えられない価値があります。どういう提携の仕組みなのかはよく分かりませんが、恐ろしい結果ばかり出てくるGoogle検索ではなく、確かな命綱にアクセスできるというのは、ママのメンタルヘルスにとってとてつもなく大きな救いになるはずです。 赤ちゃんに本当に着せるべき服（レースのドレスは燃やしてしまえ） ここで、うちの義母が持ってきた「スパンコール付きチュール地獄」の話に戻りましょう。生まれたての我が子を王室のベビーみたいに着飾りたいという願望は誰にでもありますよね。でも、やめてください。新生児の肌はティッシュペーパーみたいに繊細です。硬い襟や巨大な化学繊維のリボン、チクチクするタグなんて着せたら、発狂したように泣き叫ぶに決まっています。赤ちゃんの写真は、本人が怒りで顔を真っ赤（というか紫色）にしていなければ、それだけで十分可愛いんですから。 3人目の時、私はついに賢くなりました。特別な洋服をたった1着だけ用意したんです。それが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ロンパース）でした。はっきり言います。これは予算を全額つぎ込んでも惜しくない逸品です。まるでバターみたいに滑らかなオーガニックコットン製で、さらに素晴らしいのは5%のエラスタン（ポリウレタン）が配合されていて魔法のように伸縮すること。カメラマンがノックする10分前、息子がオムツからウンチを大爆発させるという大惨事になりかけた時も、このよく伸びるエンベロープネックのおかげで、胎便のついた服を頭から被らせることなく、スッと肩から下へ脱がせることができたんです。文字通り、私の救世主でした。 その上、無染色のナチュラルな色合いが、真っ白な病院のシーツに映えて、とても美しく写真に収まりました。ムチムチの太ももに痛々しい赤い跡が残ることもなく、撮影中も息子はずっとぐっすり眠ってくれました。自分への投資だと思って、これを3着買っておいてください。病院のコインランドリーは、産後のママの味方ではありませんから。 驚くほど柔らかく、オムツ漏れにも対応しやすいオーガニックベビー服のコレクションはこちらからご覧いただけます。 なぜ私のネオングリーンのネイルがトラウマになっているか きっとママは自分のことなんて気にせず、赤ちゃんのことで頭がいっぱいですよね。でも、ここで一つ秘密を教えましょう。産院での写真の大部分は、実は「ママの手のクローズアップ」なんです。小さな足の指を包み込む手。小さな胸を抱く手。頭をそっと支える手。 長女の時は、ネイルサロンを予約していた直後に陣痛が来てしまいました。私の指先には、ボロボロに剥げかけたネオングリーンのマニキュアが全指に残ったまま。後日、ギャラリーのパスワードを受け取り、愛しい娘の顔を写した感動的で高価なモノクロ写真を見た瞬間、私の目に飛び込んできたのは、彼女を抱きしめる自分の「光り輝くゴブリンの爪」でした。せっかくの美しい雰囲気が完全に台無しになってしまったのです。 ですから、服装は無地の黒かグレーのTシャツで十分です。病院に向かう前に、透明なマニキュアをサッと塗るだけでOK。ごちゃごちゃした柄や巨大なロゴの入った服は避けましょう。カメラマンは親子の繋がりを撮りたいのであって、あなたの胸元にあるヴィンテージバンドのロゴを読みたいわけではありません。とにかくシンプルで、ニュートラル、そして清潔に保つのが一番です。 上の子をモノで釣る作戦 もしこれが初めての出産ではないなら、撮影中に上の子（幼児）がお見舞いに来ているかもしれませんね。言っておきますが、見知らぬカメラマンが部屋にいる間、2歳児がモニターのコードを引き抜かないように見張っておくのは、もはやオリンピック競技レベルの難易度です。 私は次男の撮影中、真ん中の子を大人しくさせるための「ワイロ」として、Kianaoのパンダの歯固め（シリコン製・竹の持ち手付きベビー用おもちゃ）をわざわざバッグに忍ばせておきました。正直に言うと、この歯固めは「まあまあ」という感じです。見た目はとても可愛くて、食品グレードのシリコンでできているのですが、少し重さがあるんです。うちの2歳児が怪しげな病院の床（リノリウム）にそれを放り投げた瞬間、私は狭いトイレの手洗い場でそれを10分間もこすり洗いする羽目になりました。痛むお腹の上にダイブする代わりに、部屋の隅で静かにモグモグ噛んでいてくれたので役目は果たしましたが、たぶん次回は病院には持っていかないと思います。おもちゃは家に置いておき、代わりにお菓子を持っていきましょう。とにかく大量のお菓子を。 15分間の撮影準備ドリル カメラマンから「これから向かいます」と連絡があっても、パニックになる必要はありません。急いで髪をブローしたり、フルメイクの陰影をバッチリ入れたり、泣き叫ぶ上の子に窮屈なタキシードを無理やり着せたり、床をピカピカに磨こうとしたりしないでください。そんなことをしたら、最後にあなたが泣き崩れるだけです。 その代わり、生活感丸出しのダッフルバッグや飲みかけのジンジャーエールのカップは全部トイレに押し込み、まぶしい蛍光灯を消して、窓のブラインドを全開にしましょう。そして、赤ちゃんが「ミルク酔い」してぐっすり眠るまで、たっぷりおっぱいをあげてください。お腹がいっぱいで、オムツもきれいで、おくるみでしっかり包まれた赤ちゃんは、カメラマンにとって最高に扱いやすい存在です。彼らはサッと素敵な写真を撮り、「可愛い赤ちゃんですね」と褒めてくれて、あなたがまたあの美味しくない病院のターキーサンドイッチを食べる平和な時間を残して去っていきます。 もし赤ちゃんがNICU（新生児集中治療室）にいても、「写真を撮り損ねた」なんて落ち込まないでください。私の友人サラの息子は3週間NICUに入っていましたが、看護師さんのOKが出れば、チューブやモニターの隙間を縫って撮影する訓練をカメラマンたちはしっかり受けています。あなたが赤ちゃんと歩んできたリアルな道のりを切り取った、その小さな未熟児の写真は、私がこれまでに見た中で最も美しいもののひとつです。 産後の「第4の妊娠期（フォース・トリメスター）」は、ボロボロで、疲れ果てていて、何もかもが押し寄せてくる圧倒的な日々です。でも、産院での写真撮影までそうである必要はありません。賢く荷造りをして、快適な服を着て、神に誓って、チュールのドレスは家に置いてきてくださいね。 赤ちゃんが本当に心地よく過ごせるアイテムを、入院バッグに詰める準備はできましたか？ 出産予定日が迫ってくる前に、驚くほど柔らかいKianaoのオーガニックおくるみをぜひこちらで手に入れてください。 今のあなたが「Google検索する気力もない」であろう質問まとめ カメラマンを呼ぶのにお金はかかる？ いいえ。1円もかかりません。撮影料は完全にゼロなので、3人目の時に私も部屋に入れる気になりました。赤ちゃん顔に大きな透かし（ウォーターマーク）が入っていない写真データを本気で気に入ってダウンロードしたいと思った時にだけ、後でお金を払えばいいシステムです。...

半年前のサラへ、 今のあなたの状況、手に取るようにわかるわ。お姉ちゃんの家のゲスト用バスルームで、冷たい六角形のタイルの上に座り込んでいるんでしょう。時刻は午前2時14分。今日はフレンチローストのコーヒーを4杯くらい飲んで、最後の1杯は午後4時にYetiのマグカップからすっかり冷めた状態で流し込んだから、神経が完全に張り詰めているわよね。 あなたの子どもたちは、街の反対側にある自宅のベッドで安全に眠っているわ。4歳のレオは今やほぼ無敵状態で、鼻の穴にボーロをいくつ詰め込めるか挑戦する毎日。7歳のマヤは児童書を読みこなし、あなたのファッションセンスに大きな声でダメ出ししてくる。あなたは新生児期のあの恐怖はもう終わったと思っていた。そう、完全に、幸せな気持ちで卒業したと。 でも、お姉ちゃんから「40分以上連続で眠りたいから」と、生後2ヶ月のクロエちゃんをたった一晩だけ預かってほしいと頼まれたのよね。そして今、あなたは夫のマークのお下がりである、袖口が擦り切れてポケットに漂白剤のシミがあるグレーのカレッジスウェットを汗だくにして着ている。クロエちゃんの小さな首の後ろを触ったら、まるで小さな暖房器具みたいに熱かったから。その瞬間、自分でも2回も育児を経験しているのに、赤ちゃんの平熱についてすっかり忘れていることに気づいたのよ。 だから、みんながやるお決まりの行動に出ている。暗闇の中でネット検索の迷路にハマっているの。 私がこれを書いているのは、あなたがその恐ろしい育児掲示板のタブを閉じて、ほんの少しでも深呼吸できるようにするためよ。 記憶が抜け落ちたママのための、実際の数値 マヤが新生児だった頃、体が熱いからと泣きながら小児科の診察室に座っていたのを思い出すわ。その時、グプタ先生がティッシュを渡しながら説明してくれたの。赤ちゃんの平熱は37.0度とは限らないって。37.0度あたりを基準にするのは私たち、大人の話なのよ。 赤ちゃんにとっての「平熱」は、36.0度から37.5度の間という、驚くほど広い範囲なの。体温調節機能がまだ全然発達していないことが関係しているみたい。赤ちゃんの小さな体は、大人よりもずっと早く熱を吸収したり逃がしたりするのよね。まだ脂肪が十分にないからか、視床下部がどう機能すべきかまだ学習中だからかもしれない。まあ、生物学って複雑だし、正直私の理解を超えてるけどね。 とにかく重要なのは、赤ちゃんの体温は高めだし、変動しやすいってこと。 でももちろん、数値を知っているということは、実際に体温を測らなきゃいけないってこと。ここから、育児における最も過酷な試練が始まるわけ。 お尻で測る体温計という絶対的な屈辱 私は嫌い。あなたも嫌い。そして赤ちゃんも絶対に嫌いよね。 でも、レオが新生児だった時、グプタ先生は腹が立つくらいはっきりとこう言ったの。「生後3ヶ月未満の場合、本当に意味のある数値を測るには、お尻用のデジタル体温計（直腸温計）が文字通り唯一の方法です」って。 おでこで測る体温計は、赤ちゃんが泣いているか、部屋にそよ風が吹いたかだけで数値が変わる、ただの乱数発生器みたいなもの。耳用体温計は角度が完璧に合わないと使えないけど、怒った小さな鮭みたいに暴れる子ども相手にそんなの物理的に不可能。脇の下で測る方法は、自分が何か意味のあることをしている気になりたい時以外は、ほぼ役立たずよ。 だから、お尻で測るしかないの。赤ちゃんを仰向けに寝かせて、自転車をこぐように動く小さな両足を片手で持ち上げ、体温計の銀色の先端にワセリンか引き出しから慌てて探し出した水溶性の潤滑剤を塗り、ほんの少しだけ挿入する。1センチちょっとくらい。絶対に2.5センチ以上は入れないこと。そしてそのまま固定するの。赤ちゃんが泣き叫ぶ中。あなたが汗だくになる中。体温計が「ピピッ」と鳴るまでの時間が、まるで3年にも感じられる中で。 本当に最悪よね。でも、本当の発熱なのか、それとも単に着せすぎで熱くなっているだけなのかを知るには、これしかないのよ。 本当に熱を出している時 さて、ピピッと鳴って、38.0度以上あったとしましょう。 もし生後1ヶ月未満なら、すぐに行くの。可愛い入院バッグの準備なんてしないで。熱が下がるか様子を見たりもしない。ただマザーズバッグをつかんで救急外来に直行して。だって生後1ヶ月未満の発熱は、彼らの小さな免疫システムが完全に限界を迎えているという、巨大な赤ランプの点滅なんだから。 クロエちゃんみたいな生後2ヶ月の場合は？ すぐに夜間救急の電話相談（#8000など）に連絡して、電話口の疲れたお医者さんが言う通りにして。 でも、生後3ヶ月を過ぎると、状況は少し変わってくるわ。レオが2歳の時に39.0度の熱を出して、私は紙袋で過呼吸になりそうなほどパニックだったのに、本人はソファからバク転してワッフルを食べていたのを覚えているわ。先生には「数値じゃなくて、子ども自身の様子を見なさい」と言われたの。水分が取れていて、ある程度元気があり、あやせば落ち着くようなら、たいていは家で様子を見れば大丈夫よ。 あ、それから歯ぐずりね！ お姉ちゃんが念のため、カウンターにあのパンダ 歯固め シリコン・竹製ベビーおもちゃを置いていったわね。あれは大丈夫。可愛くて食品グレードのシリコン製だし、食洗機で洗ってもドロドロにならないから。正直、今の私にとっておもちゃの基準はそれだけよ。レオは歯固めより私の車の鍵や犬のリードを噛む方が好きだったから、私は歯固めグッズには少し冷めているんだけど、火照った歯ぐきを鎮めるのには確かに役立つわ。でも、歯が生え始めるからといって高熱が出ることは絶対にないの。少し体温が上がることはあるかもしれない。でも、もし38.3度以上の熱が出ているなら、それは歯のせいじゃなくてウイルスよ。 誰も教えてくれない、体が冷えすぎる恐怖 実は私が一番怖いのはこの部分。だって、これについては誰も話してくれないんだもの。 私たちはみんな、発熱を気にしたり、熱いおでこを触ったりすることばかり気にして、その反対側にあることを完全に無視しているのよね。マヤがまだ小さかった頃、36.0度を下回るような低体温が、新生児の深刻な感染症のサインになり得るなんて全く知らなかったわ。赤ちゃんの体は未熟だから、病気になった時、熱が上がる代わりに体温が下がってしまうことが時々あるの。 マヤが熱くないかだけを確認して、冷えすぎていることを見落としていた回数を考えると、本当にゾッとするわ。 あなたが安心して眠るための、赤ちゃんの服装 赤ちゃんが熱く感じる時の半分は、パニックになった親である私たちが、暖房の効いた郊外の家の中で、まるでエベレストに登頂するかのように着込ませすぎているからなのよ。 私が心がけているルールは、「自分が快適だと感じる服装にプラス1枚」ということ。私がTシャツを着ているなら、赤ちゃんには長袖のロンパースを着せる。ただそれだけ。 そして、服の素材は私が思っていた以上にずっと重要なの。マヤが赤ちゃんだった頃、ひどい湿疹があって、ポリエステルなどの合成繊維を着せるといつも真っ赤な汗疹が出ていたわ。まるでビニールハウスのように肌に熱を閉じ込めてしまうからよ。だから私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツにものすごくこだわっているの。お姉ちゃんにもクロエちゃん用に6着くらい買ってあげたわ。95%がオーガニックコットンで、とにかく通気性が抜群なの。赤ちゃんは体が熱くなっても、うまく汗をかいて体温を下げられないから、熱を逃がしてくれる天然繊維が必要なのよ。それに、肩の部分がエンベロープ（重なり合うデザイン）になっているから、オムツからうんちが漏れた時——そう、漏れは絶対に起こるの！——服を頭から脱がせずに、そのまま下へ引き下げて脱がせることができるのよ。 （ちなみに、もしあなたが今の自分の精神状態を保つために午前3時の不安解消ネットショッピングをしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。とにかく通気性の良いものを選ぶことね。） それから、寝る時はどうするかって？ ベビーベッドの中に緩いブランケットを置くのは窒息の危険性が高すぎるから、スリーパー（おくるみ）を使うのが正解。でも、日中のベビーカーでのお散歩や、床でゴロゴロする時には、赤ちゃんを蒸し焼きにしないものが必要よね。私はカラフルリーフ 竹繊維ベビーブランケットが妙にお気に入りなの。竹繊維には魔法のような吸湿性があるらしくて、普段ならそんなのマーケティングの謳い文句だと聞き流すんだけど、これは本当に触るとひんやりしているの。ベビーカーをサウナ状態にすることなく、適度な重みと安心感を与えてくれるわ。...

あなたは今、ベビー用品店に立ち、壁一面に並ぶ搾乳機を前に、地球に小惑星が衝突すると告げられたばかりの男のような、怯えきった虚ろな表情を浮かべていることでしょう。なぜ分かるかって？私は、ちょうど2年半後の未来のあなた自身だからです。この文章は今、謎のネバネバした物質（マッシュしたバナナであることを切に祈ります）まみれになったキッチンから書いています。あなたは今、6万円もする電動搾乳機を買うべきか、それとも手動のものを買うべきかパニックになりながら、同時にタクシーの中でKianao（キアナオ）のオンライン注文をした際、baby_jul1のプロモコードをちゃんと入力したか必死に思い出そうとしているはずです。まずは深呼吸をして、その恐ろしい吸引装置を置き、私の話を聞いてください。 あなたにはもうすぐ双子が生まれます。2人です。同時にやってきます。ベッドサイドに積んである育児書――「穏やかなルーティン」や「至福のふれあい」を約束する本――は、ただの壮大なフィクションであり、すっかり冷めたコーヒーのマグカップを置くコースターとしてしか役立ちません。これから12ヶ月間の現実は、カオスで、理不尽で、尊厳のかけらもありませんが、あなたはなんとか乗り切ることができます（人間の体は、慢性的な睡眠不足に対して驚くほどの耐久性を備えているからです）。 入院バッグの準備を終え、本格的なカオスが幕を開ける前の今のあなたに、どうしても伝えておきたいことがあります。 おくるみにまつわる大いなる陰謀 今のあなたにとって、赤ちゃんの睡眠についてのイメージは、編み込みのクーファンでスヤスヤと眠る、Instagramの映える写真がすべてでしょう。でも、私たちの担当小児科医――90年代後半から一度も寝ていないような顔をした素敵な女性――は、新生児とは基本的に「自ら呼吸を止めたがる脆いガラスの装飾品」であると強くほのめかしていました。この言葉が生み出す不安のせいで、あなたは最初の1ヶ月間、娘たちが少しでも頭を傾けたら大惨事が起きると思い込み、20分おきに目を覚ましては彼女たちをつつく羽目になります。 保健師さんは、赤ちゃんの免疫システムがいかにデリケートで骨格が不安定かについて何かモゴモゴと言っていましたが、私はそれを「無菌状態で要塞のような睡眠環境を構築せよ」という命令だと解釈しました。でも実際のところ、赤ちゃんには「モロー反射」というものがあり、静かな居酒屋でジョッキのトレイをガシャーンと落とした時のように激しく両手を広げ、自分自身で目を覚ましては、文字通り激怒することになります。 これを防ぐ唯一の方法が、おくるみで包む（スワドリングする）ことです。もちろん、ブリトーのようにぐるぐる巻きにして終わり、というわけにはいきません。股関節が適切に曲がらないと「股関節脱臼」を引き起こすと警告されていて、この言葉は午前3時のネットサーフィンで何度も私を震え上がらせました。双子の姉が、脱出王フーディーニのごとく5種類ものブランケットから抜け出した後、私たちはついにKianaoのオーガニックコットンおくるみに頼ることにしました。正直に言って、これは本当に救世主でした。娘たちが小さなカエルのように足を蹴ることができる十分な伸縮性があり（これは医学的にも理にかなっているそうです）、それでいて、バタバタと暴れる上半身をしっかりホールドしてくれます。私たちは、生後2ヶ月頃に彼女たちが寝返りの兆候を見せるという恐ろしい日まで、このおくるみを信仰のようにお守りとして使い続けました。その後は着るタイプのスリーパーに急遽切り替え、彼女たちが新たな自由に適応するまでの1週間、夜中の絶叫に耐えなければなりませんでした。 おむつ替えがあなたの精神を削り取る この小さな君主たちが生み出す生物学的な排泄物について話をしましょう。その計算だけでも圧倒的です。おむつは十分に買いだめしたと思っていますよね？全然足りていませんよ。 圧倒的な量： 1人の新生児が1日に使うおむつは約10枚。あなたには2人います。つまり1週間に140枚です。ごみ箱は3日目にはバイオハザードの実験施設のような悪臭を放ち始めます。 戦術的な配置： おむつ交換台を1つだけにするのはNGです。午前4時に漏れたおむつをつけた赤ちゃんを抱えて階段を上るなど、カーペットを汚す結末しか見えない愚行です。すべての部屋に「防衛拠点」を設ける必要があります。 保護クリーム： 彼らの肌は異常なほど敏感です。ひどい日焼けのような発疹で泣き叫ぶ赤ちゃんとあなたを繋ぎ止めるのは、酸化亜鉛配合のバームだけです。 この工場規模の清掃作業をこなすため、私たちはKianaoのケミカルフリー・ベビーワイプ（おしりふき）を買いました。率直に言いましょう。これは本当に素晴らしいです。手が合成ラベンダーの匂いになるようなキツい香料は入っておらず、赤ちゃんの肌を刺激せずにうんちを効率よく拭き取れます。ただ、片手で暴れる全裸の赤ちゃんを押さえつけながら、もう片方の手でパッケージからおしりふきを1枚だけ取り出そうとするのは、腕を殴られながら手品をしようとするようなものです。結局、いつも7枚くらいのかたまりを引っ張り出すことになります。 新生児への語りかけという圧倒的な不条理 自治体の育児パンフレットのぼやけた記憶のどこかで、「適切な認知発達と語学力を促すためには、赤ちゃんに対して1日に最大2万1千語を話しかける必要がある」という恐ろしい統計を読みました。この理不尽な数字のプレッシャーに、私の頭はショートしてしまいました。 最初の4ヶ月間、私は、頂点捕食者のようにまばたき一つしない無表情な熱視線を送ってくる2人の赤ちゃんに向かって、ひたすらハイテンションな独り言を浴びせ続けました。洗濯機の正確な仕組みを実況中継し、信じられないほど複雑で小さなベビー用ズボンを畳みながら、現在の政治状況に対する詳細で偏った見解を語りました。お湯が沸くのを待ちながら、海外ドラマの『ザ・ソプラノズ』のあらすじを説明したりもしました。壁に向かって話しかけているような完全に狂った気分になりますが、生後9ヶ月頃になると、双子の妹が偶然「ダダ」に聞こえるような言葉を発し、あなたは不釣り合いなほどの壮大な学問的勝利の喜びに包まれるでしょう。 プラスチック製のベビーバスをわざわざ買う必要はありません。誰も滑らないことを祈りながら、一緒にお風呂に入ってシャワーを浴びればいいのです。 真夜中のプラスチック煮沸の儀式 授乳器具の消毒という精神的負荷について、しっかりと覚悟しておいてください。それは、あなたの正気を少しずつ削り取っていく、完全に別枠の無給のアルバイトだからです。子どもたちにミルクをあげるのは、母乳か哺乳瓶かという単純な問題ではありません。それは恐ろしいほど大規模な、兵站（ロジスティクス）の悪夢なのです。 混合栄養で育てていると、哺乳瓶や搾乳機を一つ組み立てるために必要なプラスチック部品の数に唖然とします。爪の先ほどの小さなバルブや、泡だらけのシンクに落とした瞬間に消え失せるシリコン膜、少しでも目を離すとすぐにネジ山がずれるキャップのリング。毎晩、妻が授乳中の赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、街中の人々が深い眠りについている間、あなたはキッチンで肘まで熱湯に浸かり、小さなブラシを使って隙間に溜まったミルクのカスをゴシゴシと洗い落とすことになります。 そして次に待ち受けるのが消毒器です。白衣を着た誰かから「赤ちゃんの免疫システムは水道水の細菌に対抗できない」と言われたため、私は熱湯消毒プロトコルの熱狂的な執行者になりました。スチーム消毒器はあなたの宿敵となるでしょう。午前4時に容赦なくピーピーと警告音を鳴らしてきます。双子の姉が泣き叫んでいて、忍耐力などという贅沢なものを持ち合わせていないあなたは、熱いプラスチックの乳首を取り出そうとして必然的に指先を火傷します。それは容赦のない反復的な地獄であり、搾乳機のバルブが夢に出てくるようになります。 （もしあなたが今、出産を控えたパートナーの生活を少しでも楽にしようとパニック買いをしているなら、Kianaoのマタニティコレクションは実際にチェックする価値があります。彼女が自分では買わないようなものを買い揃えておきましょう。） 「第4の妊娠期間」という名の人質事件 今、あなたが準備していることはすべて赤ちゃんに向けられたものです。子ども部屋の壁を塗り、（下手くそながら）ベビーベッドを組み立て、すぐに脱げて永遠に失われるであろう小さな靴下を買いましたよね。しかし、あなたはパートナーがこれから耐え抜かなければならない肉体的・精神的なダメージをひどく過小評価しています。 「第4の妊娠期間（フォース・トライメスター）」というのは、可愛らしくて商業的な響きを持つ言葉ですが、実際の意味は「誰も眠れず、誰もが泣いている、長くて過酷な母親の回復期間」のことです。医師は産後の回復について通り一遍の注意をくれましたが、愛する人が肉体的に消耗しきっている中で、同時に2つの新しい命を維持しようとする姿を目の当たりにするのは、本当に頭が下がる思いです。私の仕事は実質的に、執事であり、ちょっと大げさな水分補給係であり、悪気はないけれど過干渉な親戚たちから妻を守るための人間の盾となりました。 片手で食べられる食事を冷凍庫にストックしておいてください。産後用の洗浄ボトルを買って、家のすべてのトイレに配置しましょう。我が家では結局、Kianaoのヴィーガン・ニップルバーム（乳頭保護クリーム）を、ベッドの脇、コーヒーテーブル、そしてソファの横に常備することになりました。妻はこれを大絶賛していました。というのも、あの奇妙でベタベタしたワセリン特有の質感がなく、赤ちゃんに飲ませる前にゴシゴシと拭き取る必要がなかったからです（そもそも授乳自体がすでに危険を伴う作業のように感じられていたのです）。最初の3ヶ月間におけるあなたの唯一の目的は、彼女が機能し続け、水分を保てるようにすることです。赤ちゃんに必要なのはミルクと安全な平らな場所だけですが、彼女には深く寄り添うサポート体制が必要なのです。 Googleを医療専門家のように扱うのはやめよう あなたはきっと、あらゆることをGoogleで検索するでしょう。「赤ちゃん うんち 緑 なぜ」や「新生児 瀕死のヤギのような声 正常？」、そして「赤ちゃん 恐怖の匂い わかる？」など。検索エンジンは決まって、あなたの子どもが軽い風邪をひいているか、あるいは19世紀の稀で不治の病にかかっているかのどちらかだと告げてきます。 読んだ科学的な情報には、常に分厚い懐疑心をまとわせてください。なぜなら、乳児の発達というものは信じられないほど予測不可能だからです。育児書の47ページには「赤ちゃんが泣いたときは、落ち着いて優しく境界線を示しましょう」と書かれていますが、午前3時に吐き戻したミルクまみれになり、子どもたちの1人が近所から壁ドンされるほどの大声で泣き叫んでいるときには、まったく役に立たないアドバイスです。カオスを受け入れましょう。部屋は散らかったままでいいのです。冷めたコーヒーを飲みましょう。あなたは生き延びますし、双子は元気に育ちます。そしてやがて、彼らは歩くことを覚え、あなたのリビングルームを積極的に破壊するようになります。 健闘を祈ります。絶対に必要になりますから。...

午前3時14分、ギシギシ鳴る授乳用ロッキングチェアの端っこに座って、初めての赤ちゃんを抱きながら、スマホの4ドルで買った育児記録アプリを睨みつけていました。画面には赤の警告表示で「スケジュールから外れています」の文字。息子はギャン泣き。私は吐き戻し用のガーゼを握りしめながら涙目。愛犬は廊下をウロウロ。睡眠不足でマヒした私の頭は、「お昼寝の記録さえ完璧につければ、インスタグラムにいるような、夜7時ぴったりに目を閉じるロボットみたいに完璧な赤ちゃんに魔法のように変身してくれるはず」と本気で信じていたんです。 今、今日3つ目の洗濯物の山を畳みながら、もう綺麗事を言う気力もないので正直に言いますね。生まれたばかりのフレッシュな赤ちゃんをガチガチのスケジュールに当てはめようとするなんて、現代の育児における最大の罠です。 長男の時、私はスケジュールを守らせようと必死になりすぎて、ノイローゼ寸前でした。家からも出ず、まるで監査法人の会計士のように分単位で記録をつけて。でも結果はどうだったと思います？結局、子どもの睡眠はボロボロのまま。時計ばかり気にしていたせいで、ただ我が子を抱っこする純粋な喜びすら味わえなかったんです。 小児科医が教えてくれた、新生児の脳の現実 目の下に酷いクマを作って、まるで感電したアライグマのような姿でやっとの思いで小児科に駆け込んだ時、ミラー先生は（優しくですが）私の顔を見て笑いました。そして、生まれたばかりの赤ちゃんには、そもそも「今が何時か」を理解するための身体的な機能（ハードウェア）が備わっていないのだと教えてくれたんです。 先生との会話のうろ覚えですが、赤ちゃんは概日リズム（体内時計）が機能していない状態で生まれてくるそうです。小さな脳が昼と夜を区別するためのメラトニンやコルチゾールを作り始めるまでに、8〜9週間くらいはかかるんだとか。それまでは、小さな胃袋が猛スピードで母乳やミルクを消化していくので、頻繁に起きるのは「手のかかる子」だからではなく、ただの基本的な生物学上の仕組みなんですよね。 まだ起動すらしていない生物学的なシステムを「トレーニング」するなんて不可能です。ナイトスタンドの時計のことは忘れて、部屋の明かりを落とし、このカオスに完全に身を委ねるしかないんです。 「うとうとしているけれど起きている状態」への大誤解を謝罪します さて、プライドが傷つきますが、ここで告白させてください。何年もの間、私は「完全に眠る前にベッドに置く（うとうとしているけれど起きている状態）」というアドバイスは、母親を苦しめるために作られた残酷な心理実験だと信じて疑いませんでした。誰かに「赤ちゃんが完全に眠ってしまう前にベッドに寝かせて」と言われるたびに、使用済みのオムツを投げつけたくなるほどでした。 でも、2人目が生まれ、上の子がリビングを破壊し、下の子が私に常にしがみついている状態でEtsyショップを運営しようとしていた時のこと。生後3ヶ月頃、どうしようもない切羽詰まった状況の中で、娘がゆっくり瞬きをして、まるでお正月にお腹いっぱい食べて酔っ払った親戚のおじさんのように宙を見つめている時に、試しにベビーベッドに置いてみたんです。 ギャン泣きされる覚悟は完全にできていました。 ところが、娘は少しモゾモゾして、自分の指をしゃぶり、そのまま…スッと眠ってしまったんです。なんと、この件に関する研究結果は本当に正しかったのです。うとうとしている状態の時にベッドに置くと、まだ意識があるうちにベビーベッドの感触を覚えるため、これが「自分で自分を落ち着かせる（セルフねんね）」練習になり、2時間後に暗闇の中で一人で目が覚めてもパニックにならなくなるそうです。 おばあちゃんのトンデモ安全睡眠アドバイス うちのおばあちゃんの言うことを真に受けていたら（悪気がないのは十分承知ですが）、子どもたちはうつ伏せで重い布団を3枚も掛けられ、歯茎にはウイスキーを塗られて寝かされていたことでしょう。おばあちゃんのことは大好きですが、1990年代以前の赤ちゃんたちが無事に育ったのは、もはや奇跡としか思えません。 私はかかりつけの小児科医から、安全な睡眠の「ABC」を徹底的に叩き込まれましたし、産後の不安もあってそれを非常に真剣に受け止めていました。Alone（一人で）、Back（仰向けで）、Crib（ベビーベッドで）。これだけです。 赤ちゃん自身のスペースで一人で寝かせる（我が家は半年間は同室にしましたが、私は寝相が悪くて布団を奪ってしまうタイプなので添い寝はしませんでした）。 必ず仰向けで。 硬めのマットレスを敷いた、何もないベビーベッドで。 うちの母は「寂しそうだから」と、いつも隙を見てはバシネット（新生児用ベッド）にぬいぐるみを忍び込ませようとするので、私はいつも体当たりで阻止しなければなりません。ベッドガードも、重みのあるスリーパーも（ちなみに今、アメリカ小児科学会はあれを推奨していません）、ゆったりしたブランケットも一切NGです。熱がこもるのが一番危険らしいので、部屋は涼しく保ち、通気性の良い服を一枚着せるだけで寝かせています。 もし少しでもお時間があれば、有害な化学物質を使わずに赤ちゃんの健やかな眠りを本気でサポートするアイテムを探してみてください。よかったら、Kianaoのオーガニック睡眠コレクションをチェックしてみてくださいね。 私の正気を保ってくれたルーティン（と、助けられたアイテムたち） ガチガチのスケジュールの代わりに、私はやがて「流れ（フロー）」に頼ることを学びました。「食べて、遊んで、寝る（Eat-Play-Sleep）」のルーティンこそが、我が家が野生の無法地帯へと転落するのを防いでくれている唯一の手段です。 このとっても華やか（笑）な私の日常におけるやり方はこんな感じです。赤ちゃんが泣いて目覚めたら、すぐに授乳やミルクをあげます。「食べる＝寝る」を関連づけないためです。その後「遊ぶ」のですが、生後2ヶ月の遊びなんて、私が冷めたコーヒーを飲もうと格闘している横で、プレイマットの上に寝転がってシーリングファンをぼんやり見つめるくらいのことです。そして目をこすり始めたり、グズグズし始めたりしたら、おくるみで巻いてお昼寝させます。 バカバカしいほどシンプルに聞こえますが、「ミルク」と「睡眠」を切り離すことは、真ん中の子にとって劇的な効果がありました。 さて、ここからは少しだけベビー用品についてお話ししますが、カタログみたいに押し売りするつもりはないと約束します。私自身、これまでどれだけ無駄なものを買ってきたかわかりませんが、そんな中でも「毎日マジで使っている」というアイテムがいくつかあるんです。 まずひとつ目は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）です。これには本当に夢中。私は大きめサイズ（120x120cm）を買いました。だって34ドルもするのに1ヶ月でサイズアウトするようなものは絶対買いたくなかったから。GOTS認証取得の100%オーガニックコットンなので、パッケージから出した時のあの変な化学物質の匂いもありません。うつ伏せの練習（タミータイム）に使ったり、真夜中の寒い授乳中に自分の脚に掛けたり。長男は幼児用ベッドのブランケットとして本気で奪っていきました。洗濯機の設定を間違えて洗ってしまっても、そのたびに不思議と柔らかくなっていくという奇跡の一枚です。 それから、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）。正直に言うと、これは食品グレードのシリコンがパンダの形をしているだけのものです。まあ、普通のものです。15ドルですし。でも、下の子が魔の生後6ヶ月の睡眠退行（大抵は歯茎がうずいて目が覚めてしまうのが原因）に突入した時、冷蔵庫で冷やしたこれを手渡すことだけが、再び落ち着くまで彼を泣き止ませる唯一の方法だったんです。平らなので赤ちゃん自身でしっかり握れますし、食洗機にも入れられます。これって魔法？いいえ。でも、私に20分間の静寂をくれる？間違いなくイエスです。 あと、義母が「ベビーカーには絶対にブランケットが必要よ！」と言い張る時用には、カラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットを使っています。竹繊維でできているらしく、体温調節にすごく優れているので、テキサスの猛暑の中を散歩していても、赤ちゃんに熱がこもる心配をしなくて済むのがいいところです。 ただ、赤ちゃんが起きている時間には注意してあげてください。疲れすぎた赤ちゃんはコルチゾールを大量に分泌して、まるで小さな怒れる総合格闘家のように睡眠に抗ってきますからね。 実際のところ、睡眠の各ステージはどんな感じ？ もし今あなたが育児に溺れそうになっているなら、今後の見通しを知っておくと「自分はダメな親だ」と感じずに済むかもしれません。 おくるみポテト期（生後0〜2ヶ月）： 完全なる無法地帯です。1日18時間寝るかもしれませんが、全部2時間ずつの細切れです。スケジュールなんて立てようとしないでください。ただ生き延びること。お水を飲んで、ご飯はデリバリーに頼りましょう。 目覚めの期（生後3〜5ヶ月）： ついにメラトニンが機能し始め、夜に5時間続けて寝てくれる日も出てくるかもしれません。でも油断は禁物。生後4ヶ月の睡眠退行が貨物列車のように激突してきて、あっという間に謙虚な気持ちにさせられます。この時期こそ「うとうと・起きている状態」でベッドに置く練習を始めるのに最適です。 少し予測可能期（生後6〜12ヶ月）： 日中はしっかりお昼寝を2〜3回するようになり、睡眠の大部分は夜にまとまるようになります。うちの3番目の子もちょうど今この時期で、歯の生え始めやハイハイの練習中でなければ、夜は比較的予測可能なペースで過ごせています。 ねえ、早朝のあの絶望感、私にも痛いほどわかります。午前4時に泣きながら「赤ちゃん 目を閉じてくれない...