睡眠ゼロの過酷な毎日…新生児育児のリアル

私はラッシュ病院の小児病棟で6年間働いていたので、生後3日の自分の息子をチャイルドシートに乗せることなんて日常茶飯事だと思うかもしれません。でも、全然違いました。夫はケネディ高速道路を時速20マイル（約32キロ）で、ハンドルを握る手を真っ白にして運転していました。私は後部座席に座り、この体重7ポンド（約3.1キロ）のエイリアンを見つめながら、臨床現場の外では自分が何をしているのか全く分かっていないことに気づいたのです。この時期といえば、ケーリー・グラントとヒョウが出てくる『赤ちゃん教育』のような、昔のドタバタコメディみたいなものだとずっと思っていました。でも、実際には、とても可愛くて、とてもうるさい独裁者に捕らえられた人質事件に過ぎないということをすぐに学びました。

病院は山のような書類と、「がんばってね」という軽い励ましとともにあなたを退院させます。車いすで病院の入り口まで運ばれ、突然、このか弱き人間を生かしておく全責任を負うことになるのです。4時間ごとにバイタルをチェックしてくれる看護師のチームがいる環境から一転、メッシュの産褥ショーツ姿でソファに座り、「赤ちゃんの呼吸、早すぎない？」と不安になる日々が始まります。

最初の夜の絶対的な恐怖

聞いてください。私たち看護師は、睡眠の「ABC」（Alone：一人で、Back：仰向けで、Crib：ベビーベッドで）を説くのが大好きです。私もその指導を100回はしてきました。でも、真っ暗な部屋で、あの空っぽの箱の中に赤ちゃんを実際に寝かせることがどれほど怖いか、誰も教えてくれませんでした。モロー反射を防ぐために小さなブリトーのようにおくるみで包み、寝かせた後は、目が痛くなるまでただひたすらベビーモニターを見つめるのです。

医師から、同じベッドで寝ずに同じ部屋で寝る（ルームシェアリング）ことが乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすと聞いたので、私のベッドのすぐ横にバシネットを置きました。ところが、新生児というのは世界で一番うるさく眠る生き物だったのです。フンフン言ったり、キーキー鳴いたり、まるで壊れかけのコーヒーメーカーのような音を出します。私は最初の48時間、彼がフンッと鼻を鳴らすたびに「これが最後の呼吸かもしれない」と思い込んで過ごしました。統計によれば「仰向け寝キャンペーン」が乳児の死亡率を劇的に下げたそうです。それは素晴らしいことですが、科学の力をもってしても、午前3時の産後の不安を打ち消すことはできません。

藁にもすがる思いで、高価な睡眠グッズを買い漁りました。でもそのほとんどは、寝不足の親をターゲットにした役に立たないガラクタです。寝返りの兆候が見えたらすぐにおくるみをやめ、高いベッドバンパーはゴミ箱に捨てて、あなたの信じる神様に「どうか2時間ぶっ通しで寝てくれますように」と祈るだけで十分です。

あの過酷な夜間の授乳中、私はKianao（キアナオ）で買ったオーガニックコットン ホエールブランケットにくるまって生きていました。丸1ヶ月間、家の中で私が気に入っていた唯一のアイテムです。赤ちゃんに熱がこもらないか常に極度の不安を抱えていた私にとって、本当に通気性の良いこのブランケットは、午前3時に授乳するたびに彼を包むのにぴったりでした。吐き戻しや涙、私がこぼしたコーヒーを吸収してきたのに、なぜか2年経った今でも新品同様に見えます。新生児期のアイテムの中で、これだけは絶対に手放さないと心に決めている唯一の品です。

ミルクの「量」への異常な執着

生後3日目にもなると、人生のすべてが「おむつを濡らした回数の記録」と「ミルクの量で泣き明かすこと」だけに縮小されます。アプリをダウンロードして、まるで臨床試験でもしているかのように、あらゆる生理現象を一つ残らず記録するのです。本当に惨めな生活です。

病院からは、3時間以上授乳間隔を空けないようにと言われました。授乳に45分、おむつ替えにさらに10分かかると考えると、実質的に90分刻みでしか眠れない計算になります。排泄物を記録するのは、しっかり飲めている赤ちゃんなら1日に少なくとも3〜6回はおむつを濡らすはずで、それが「赤ちゃんを飢えさせていない」と証明できる唯一の具体的な指標だからです。

生後2週間の健診で、医師から新しいアレルゲン（アレルギー原因物質）のガイドラインについて説明がありました。どうやら「アレルギーの原因になりやすい食べ物は遅らせる」という昔の指導は完全に間違っていたらしく、今ではアレルギー予防のために生後6ヶ月頃からピーナッツタンパク質を与えるべきだとされているそうです。医学的な見解が10年ごとに完全にひっくり返るなんて本当にクレイジーですよね。私たちが今従っているルールの半分くらいを疑いたくなります。でも、生後1週間の私にはピーナッツなんてどうでもよくて、ただ「14日目までに出生体重に戻るかどうか」しか頭にありませんでした。

へその緒の切り株が取れるとき

私は仕事柄、これまでに1,000個ほどのへその緒の切り株（へその緒の残り）を見てきました。客観的に見て、あれは気持ち悪いものです。昔の医学的指導ではアルコールで消毒するとされていましたが、現在のガイドラインでは、自然に乾燥して取れるまでそのままにしておくことになっています。まるで、腐りかけのビーフジャーキーの欠片が美しい我が子にくっついているみたいに見えます。だいたい生後2週間頃に取れるまでは、スポンジで体を拭く沐浴（清拭）だけでしのぎます。

へその緒が取れると、本格的なお風呂に入れるようになりますが、そこからが乳児のスキンケアという悪夢の始まりです。赤ちゃんの肌のバリア機能は、実質無いに等しいのです。私たちは、化学火傷かと思うほどひどいおむつかぶれに悩まされました。医師からは、おしゃれな香りのするローションはやめて、濃厚な酸化亜鉛のペーストを使うように言われました。ひたすら酸化亜鉛を塗りたくり、タオルの上で空気に触れさせて乾燥させ、カーペットが汚れるのはもう諦めて受け入れるしかありません。

カミソリのように鋭い小さな爪は、爪切りを使う代わりに、授乳中にちょっと噛みちぎってあげるのが一番です。

本当に必要な安全でサステナブルなアイテムをもっと知りたい方は、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。

おばさまたちの撃退

生後4週目あたりから、来客という現実が押し寄せてきます。シカゴ近郊に住むすべてのインド人のおばさまたちが、料理を持参して我が家に押し掛け、息子のほっぺをつねりたがりました。私はそれを断らなければなりませんでしたが、私たちの文化においてそれは事実上の犯罪行為です。

よく聞いてください。新生児の免疫システムはポンコツです。生後8週間で最初のワクチン接種を受けるまでは、防御力ゼロなのです。もし赤ちゃんの直腸温が華氏100.4度（約38度）を超えたら、すぐに入院セットを詰めて小児救急（ER）へ直行しなければなりません。そこでは腰椎穿刺（髄液検査）を含む敗血症のフル検査が行われます。私はこれまで、腰椎穿刺のためにあまりにも多くの赤ちゃんを押さえつけてきました。だからこそ、「ちょっと喉がイガイガする」なんて言いながら近所の人のいとこが遊びに来るのを許すわけにはいかなかったのです。

義理の母には、「医師から厳格な隔離命令が出ている」と伝えました。少し大げさかもしれませんが、医師のせいにするのが、家族間のトラブルを未然に防ぐ一番簡単な方法です。一線を画し、医療従事者を悪者にして、玄関の鍵を閉めればいいのです。

床の上での生活へ

生後2ヶ月にもなると、赤ちゃんはこの世界に目覚め始めます。もうただの「怒れるジャガイモ」ではありません。医師からは、言語中枢を育てるために1日21,000語を目指して常に話しかける必要があると言われました。頭がおかしくなりそうでした。10月のほとんどを、まだ自分の首すら座っていない生き物に向かって、私が洗濯物を畳む様子を実況中継して過ごしたのです。

タミータイム（うつぶせ遊び）を増やすようになったので、私たちの生活は床の上に移動しました。リビングルームにKianaoのヴィーガンレザー プレイマットを敷きました。1日の90％はあちこちに飛び散った体液を拭き取ることに費やすことになるので、ラグや布製のマットを買うのは最悪のアイデアです。このマットなら濡れた布でサッと拭き取るだけで済みます。私たちは基本的にこのマットの上で生活していました。

自分が歯を磨いて白湯を飲むためだけに、1日20分間、彼を木製ネイチャープレイジムの下に仰向けに寝かせていました。彼はぶら下がっている小さな木の葉を、まるで宇宙の秘密が隠されているかのように見つめていました。ピカピカ光るライトも、耳障りな電子音の音楽もないので、私の脳もようやく一瞬だけ休まることができました。

生後3ヶ月頃、彼は常にヨダレを垂らすようになりました。歯固めの時期が想像以上に早く始まったのです。誰かがプラッシュモンスター 歯固めラトルをプレゼントしてくれました。悪くはないです。歯ぐきが痛むときは木製のリングをしばらくかじっていましたが、本当に手に握られている時間よりも、ソファの下に転がって行方不明になっている時間の方が長かったです。棚に飾っておくには可愛いですが、正直なところ、彼は私の指の関節を噛むほうが好きみたいでした。

サバイバル思考

最初の数ヶ月間における最も深い真実は、「誰も自分が何をしているのか本当には分かっていない」ということです。インターネット上には、活動時間（ウェイクウィンドウ）や入眠の癖、授乳スケジュールに関する矛盾したアドバイスが絶え間なく溢れています。それは、親に「自分はダメだ」と思い込ませて、新しいオンライン講座やプラスチック製の便利グッズを買わせるように仕組まれているのです。

完璧に最適化されたルーティンなんて必要ありません。必要なのは、ただ生き延びることです。心理学には「ほどよく良い母親（good enough mother）」という概念があります。つまり、子どもが健やかに育つために完璧さは必要ないということです。ただあなたがそばにいて、ある程度正気を保ち、大部分の時間で子どものサインに応えてあげられれば、それで十分なのです。

私は、「この子の睡眠習慣を台無しにしていないか」「発達を妨げていないか」と心配して多くの時間を費やしました。でも、赤ちゃんはたくましいです。私たちの失敗も、私たちの不安も乗り越えて育ちます。やがて霧が晴れ、彼らがあなたに向かって微笑みかけてくれたとき、あなたは「ああ、私は本当にこの子を生かし続けたんだ」と実感するのです。

深夜の不安に駆られたネットショッピングの泥沼にはまる前に、コーヒーを淹れて、自分の直感を信じ、Kianaoの全コレクションを見てみてください。あなたの正気を保つために本当に必要となる、いくつかの高品質なアイテムがきっと見つかるはずです。

午前3時に抱きがちな疑問

なぜ家に帰ってからの2日目の夜はこんなにひどいの？
あなた自身の体内から病院での薬効が切れ、赤ちゃんの方も出産の疲れから回復するからです。彼らは突然、温かくて暗い子宮の中にいないことに気づき、激怒します。これは完全に普通のことです。パートナーと交代で面倒を見て、朝まで生き延びてください。

おむつを濡らした回数の記録はいつやめていいの？
私は生後3週目あたりでやめました。医師が「順調に体重が増えていて、出生時の体重を超えた」と確認してくれた時点で、スマホからアプリを削除しました。赤ちゃんがしっかりミルクを飲んでいて満足そうなら、おしっこのたびに記録する必要はありません。ただ自分を追い詰めるだけですから。

家族に「赤ちゃんにキスしないで」と丁寧に伝えるには？
丁寧にする必要はありません。医師のせいにしてしまいましょう。私はみんなにこう言いました。「うちの先生は本当に厳しくて、RSウイルスのリスクがあるから、顔や手には絶対にキスしないでって言われているの」。新米ママの言うことには反論してくる人でも、でっち上げた医師の指示にまで反論してくる人はめったにいません。

人質事件のような感覚はいつ終わるの？
生後8週目あたりに、初めて「意図的な」本当の笑顔を見せてくれるようになります。生理的微笑（反射的な笑い）ではなく、本当の笑顔です。それがあなたの脳を完全に書き換えてくれます。寝不足は相変わらず辛いですが、赤ちゃんがあなたとコミュニケーションを取り始めた途端、ただの過酷な医療シフトから、人と人との「関係性」に急激に変わっていくのを感じるはずです。