フローレンスの顔は熟れすぎたナスのような赤紫色になり、オリンピックの重量挙げ選手が自己ベストに挑むときのような激しさで「うーん!」と踏ん張っていました。午前2時14分のことです。私はボクサーパンツ一丁で子ども部屋のラグの上にひざまずき、彼女の小さな足首を握りしめ、保健師さんから教わった「自転車こぎ運動」は前回りだったか後ろ回りだったかと必死に思い出そうとしていました。その間、双子の姉妹であるマチルダは隣のベビーベッドでぐっすり眠っていました。彼女はついさっきの午後、まったくもって正常で、それでいて大惨事と呼ぶにふさわしいオムツを3回も生み出していたというのに。

子どもが4日間もうんちをしていないと気づいたとき、親特有のパニックが襲ってきます。最初は、「オムツ替えの格闘技」をしなくて済むことを喜び、ちょっとした宝くじに当たったかのように勘違いしてしまうものです。しかしその後、「生理的負債」が蓄積されており、最終的なツケがとんでもない規模になることに気づくのです。睡眠不足の親指を滑らせながら、暗闇でスマホの画面にかじりつき、検索窓に「赤ちゃん うん」と必死に打ち込んで、詰まりを解消する民間療法を探し求めることになります。

魔法のボタンが欲しくなるでしょう。ルーターを再起動するように、赤ちゃんに今すぐうんちを出させる方法を知りたくなるはずです。しかし、赤ちゃんは家電ではありません。とてつもなく長く、とてつもなく汚れた火曜日の夜に私が学んだように、自然の摂理を無理やり動かすことはできません。できるのは、ただ「積極的に促す」ことだけなのです。

4日間のきれいなオムツが「脅威」に変わるとき

かかりつけの小児科医はとても素敵な先生ですが、最近午前3時に泣き叫ぶ幼児の対応をしていないことは明らかで、私に「母乳育児の赤ちゃんは、1週間まるまるウンチが出ないこともありますよ」と言いました。最終的にお目見えしたものが柔らかければ、まったく普通のことだそうです。フローレンスが和弓のように背中を反らせて天井に向かって泣き叫んでいるとき、この医学的な豆知識はまったく役に立ちませんでした。

どうやら、赤ちゃんの便秘はカレンダー上の日数の問題ではないようです。重要なのは、最終生産物の「硬さ」と、それを作り出している最中に「どれだけ苦しんでいるか」なのです。私のぼんやりとした乳児の解剖学的知識によれば、彼らの消化管は基本的に「工事中」のようなものです。お腹に力を入れることと、骨盤底筋をリラックスさせることのタイミングをまだうまく合わせられません。リラックスすべきときにいきみ、いきむべきときにリラックスしてしまうため、コンクリートが詰まった水風船のようにパンパンになった、小さな怒れる人間ができあがってしまうのです。

「自転車こぎ」作戦

絶望感が本当に高まってくると、親は予想通りの順番で物理的な介入をエスカレートさせていきます。

  1. 即効性のある民間療法を血眼になってググる
  2. ネットに転がる「即効性」が嘘であることに気づく
  3. プレイマットへの出動

私はフローレンスを仰向けに寝かせ、有名な「自転車こぎ」のルーティンを始めました。この理論は、彼らの小さな足を前後に手動で動かすことで腸を刺激し、彼らの体がまだ習得していない蠕動(ぜんどう)運動を人工的に作り出すというものです。本質的には、非常に小さくて非常に怒っているバイクのエンジンをキックスタートさせようとしているようなものです。

私が彼女の手足を激しく動かしている間、泣き叫ばないように、リス型シリコン歯固めを渡しました。それは森の動物の形をしたミントグリーンのシリコン製のおもちゃで、なかなか良いものです。ちゃんと役目を果たしてくれます。お腹の調子が悪くて激怒しているとき、彼女はこのドングリの部分を激しく噛むのが好きなんです。正直なところ、胃腸の理学療法を行いながら子どもから気をそらそうとしているときは、藁にもすがる思いですからね。

時計回りのマッサージは爆弾処理の気分

自転車こぎ運動が、高らかに響き渡るオナラを一発鳴らしただけで終わってしまったので、次はお腹のマッサージに移行しました。ネットの教えによれば、「必ず時計回りに」行う必要があるとのこと。なぜ時計回りなのか? 人間の結腸の構造に関係しているのだろうとは思いましたが、その時の私は、まるで金庫のダイヤルを解錠するかのように、ただ盲目的に指示に従っていました。

A clockwise massage feels like defusing a bomb — The midnight quest to help a backed-up baby poop instantly

2本の指を使って、おへそのすぐ下に少し圧力をかけながら円を描きます。フローレンスは、私が正気を失ったのではないかというような目で私を見つめました。暗闇の中に座り、謝りながら幼児のお腹をきっちりと円を描いてさするという状況があまりにも滑稽で、この瞬間に至るまでの人生のあらゆる選択を疑いたくなります。すぐに効果が出たわけではありませんでしたが、約4分間は泣き止んでくれたようです。子育てにおける4分間は、スペインでの2週間の休暇に匹敵します。

赤ちゃんの消化不良を治そうとしている間、全く協力してくれない赤ちゃんの気をそらす方法をお探しなら、当店のオーガニック・ベビー・エッセンシャルアイテムをご覧ください。親の頭に向かって安全に投げつけられるアイテムが揃っています。

温かいお風呂の罠

午前3時30分、私は最終兵器である「温かいお風呂」を投入することにしました。温かいお風呂は自然の筋弛緩剤です。赤ちゃんを落ち着かせ、ギュッと力が入った小さな骨盤底筋の緊張を和らげ、身体をリラックスさせるよう錯覚させます。

信じられないほどよく効きます。

実際のところ、効きすぎるほどです。

お湯を張り、彼女を入れると、すぐにリラックスして満足げに溶けていくのがわかりました。肩の力が抜け、いきむのをやめました。彼女は深い安らぎを宿した瞳で私を見上げ、そして……お風呂のお湯が、非常に心配な茶色に染まり始めたのです。

「あぁ、やっと落ち着いてくれた」から、「ヤバい、すぐに赤ちゃんを救出しなきゃ!」へ移行するまで、わずか0.4秒。私はツルツル滑る汚染されたラグビーボールを扱うかのように、彼女を湯船から引っ張り出しました。彼女は大喜び。私はトラウマになりました。

大惨事になったお風呂から、濡れてスッキリしたばかりの赤ちゃんを引っ張り出した後は、寒さで泣き出す前に素早く包み込める柔らかいものが必要です。我が家ではこのために無地のバンブーベビーブランケットを使っていますが、これは家中のアイテムの中で本当に一番のお気に入りです。赤ちゃんの肌に触れた瞬間に悲鳴を上げさせてしまうような、チクチクするひどいタオルとは違い、この竹繊維のブレンド素材は信じられないほど柔らかいのです。濡れた肌にも引っかからず、瞬時に水分を吸収し、どういうわけか体温を一定に保ってくれるので、すぐに汗をかき始めることもありません。セージグリーンのブランケットでフローレンスを包み込むと、彼女は猫のように喉をゴロゴロ鳴らすほどご機嫌でした。

フルーツジュースとソルビトールの謎

翌朝、お風呂での一件の勝利に酔いしれつつも、同じことの繰り返しになるのを恐れた私は、食事による介入が必要だと決心しました。離乳食を始めた赤ちゃんを持つと、消化の「三種の神器」についてすぐに学ぶことになります。英語ではすべて「P」から始まる食べ物です。

Fruit juice and the sorbitol mystery — The midnight quest to help a backed-up baby poop instantly
  • Prunes(プルーン): お通じの絶対的王者。
  • Pears(洋ナシ): プルーンより優しく、攻撃力の低い親戚。
  • Peaches(桃): 美味しいけれど、私の極めて非科学的な実験では効果が少し薄い。
  • Peas(エンドウ豆): 大半は床に落ちてしまいますが、ちゃんと飲み込んでくれれば食物繊維が豊富。

私はフローレンスにプルーンのピューレを食べさせようとしました。彼女は銀行の金庫ほどの固さで口を閉ざし、代わりにパンダの歯固めを激しく噛み始めました。このパンダは平べったい形をしているので気に入っています。なぜなら、彼女が嫌がってキッチンに投げ捨てたとしても、テニスボールのように冷蔵庫の下まで転がっていかないからです。リノリウムの床にパチンと落ちて、そこにとどまってくれます。

ピューレ作戦が失敗に終わったとき、保健師さんがフルーツジュースの裏技を提案してくれました。どうやら、果汁100%の洋ナシやプルーンのジュースをほんの少し飲むと、ソルビトールが摂取できるそうです。コーヒーを淹れながら医療ブログを慌てて斜め読みしたところによると、ソルビトールとは消化されない糖の一種で、天然の浸透圧性下剤として働くとのこと。腸内に水分を引き込み、詰まっているものを柔らかくしてくれるのです。

私は水で薄めた洋ナシジュースを30mlほど彼女に与えました。彼女はいぶかしげにそれを飲み、大きめのゲップをして、そのまま眠りにつきました。12時間後、ジュースは保健師さんが約束した通りの効果を発揮しました。即効性はありませんでしたが、非常に高い効果がありました。

無視すべきネット掲示板のひどいアドバイス

真夜中にパニックに陥っていた私は、育児掲示板の暗黒の片隅にたどり着いていました。そこには、赤ちゃんのオシリを体温計で直接刺激して排便を促すというアドバイスが、ゾッとするほどたくさん書き込まれていました。

どうか、これはやらないでください。かかりつけの小児科医にこのことを尋ねたら、彼女は物理的に後ずさりしました。非常にデリケートな部分に微細な傷をつけてしまうという明白なリスクはさておき、赤ちゃんはトイレに行くためにその物理的な刺激に依存するようになってしまう可能性があるそうです。お天道様の当たらない場所に医療器具を必死に突っ込む代わりに、温かいお湯、フルーツピューレ、そしてあのバカバカしい自転車こぎ体操にとどめておいてください。時間はかかりますが、親の尊厳は保たれますし、赤ちゃんも自分の配管(消化器官)の仕組みを学ぶことができます。

子育てとは、どうにか正気を保とうとしながら、あらゆる体液が出てくるのをひたすら待つことがその大半を占めています。電子玩具のたまごっちのように赤ちゃんをハッキングすることはできません。午前3時にバスルームの床に一緒に座り、彼らの小さな足を自転車こぎのように動かし、乳児の消化を司る神様に「ついにダムが決壊しますように」と祈るしかないのです。

子育てをほんの少し楽にしてくれるアイテムで、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか? 当ブランドのサステナブルなベビー用品のフルコレクションはこちらから。

赤ちゃんの消化にまつわる厄介な現実 (よくある質問)

赤ちゃんがウンチをしない期間、どのくらいまでなら大丈夫?

保健師さんいわく、完全母乳育児の場合、母乳はほぼ完璧に吸収されるため、1週間以上出なくても問題ないとのことでした。ミルク育児の赤ちゃんは、通常少なくとも1日1回はウンチをします。でも正直なところ、赤ちゃんが苦しそうで、背中を反らせていて、お腹がバスケットボールのようにパンパンになっているなら、何日経っているかは関係ありません。念のため小児科医に連絡した方がよいでしょう。

赤ちゃん用のプロバイオティクス(乳酸菌)ドロップって本当に効くの?

一度、恐ろしいほど高価なプロバイオティクスが入った小さなガラス瓶を買ったことがあります。それで便秘が治ったかって? もしかしたらそうかもしれません。ドロップを使っている3日間のうちに自然に解決しただけかも? それも大いにあり得ます。科学的な根拠は信じられないほど曖昧なようですが、ミルクにポタポタと垂らすことで「自分は今、解決に向けて動いている」と実感できました。子育ての9割はそういう気持ちの問題ですからね。

便秘の赤ちゃんにコップ1杯の水を飲ませてもいい?

生後6ヶ月未満の場合は、絶対にダメです。私は看護師さんに厳しいお説教をされて、このことを痛感しました。どうやら彼らの小さな腎臓はただの水を処理できず、電解質のバランスを崩してしまうそうです。お医者さんから「洋ナシジュースを出して」と特別に指示されない限り、いつもの母乳やミルクをあげるようにしてください。

赤ちゃんがウンチをするとき、どうしてあんなに大きな声で「うーん」といきむの?

彼らがまだ重力の仕組みを理解していないからです。私たちはトイレに座りますが、彼らはたいていプレイマットの上で仰向けに寝ています。仰向けに寝たままピアノを押そうとしてみてください。無言でなんてできないはずです。膝を胸に引き寄せてしゃがむような姿勢にしてあげると、力学的に有利になるので、そこまで頑張っていきむ必要がなくなります。