雑誌

10月下旬の火曜日のことでした。シアトル特有の、あの横殴りの嫌な雨が降る中、私はウォルグリーンズ（薬局）の駐車場に停めたホンダCR-Vの運転席に座っていました。血流を容赦なく止めるような最悪なマタニティレギンスを穿き、ドリンクホルダーにある半分溶けたデカフェのアイスコーヒーを見つめながら、私はスマホで必死に検索をしていました。超音波検査の技師さんが明るく「あぁ、この子はあなたのレインボーベビーなのね！」と言ったばかりで、私は診察台の上でただのバカみたいに頷いた後、彼女が一体何の話をしているのか調べるために、よちよち歩きで車に戻ってきたところだったのです。 実際、手はひどく震えていて、検索バーに間違えて「w ベビー」と打ってしまったほどです。それから「レインボーベビー と…」と打ち続け、やっとの思いで「レインボーベビー とは」と入力しました。そしてGoogleの検索結果が表示されたとき、私は駐車場でただ座ったまま、完全に感情が崩壊してしまいました。傘をさして通り過ぎる人たちは、ハンドルに突っ伏して号泣する私を見て、きっと精神的におかしくなったんだと思ったことでしょう。まあ、正直なところ、半分当たっていたんですけどね。 この奇妙な言葉の本当の意味 調べてみると、一般的な「レインボーベビー」の定義は、流産、死産、または乳児の喪失を経験した後に家族に生まれた（または養子に迎えた）子どものことでした。それは「暗い嵐の後には、必ず美しい虹がかかる」というような言葉に由来しているそうです。光る小さな画面でそれを読んだとき、心が真っ二つに引き裂かれるような思いがしたのを覚えています。 なぜなら、ある意味ではその通りだったからです。カフェインを摂取した小さな忍者のような勢いで私の膀胱を蹴っているお腹のマヤは、私の人生で一番暗闇だった一年の後にやってきた、美しくて尊い存在でした。息子のレオを出産し、マヤを妊娠するまでの間に、私たちは11週で赤ちゃんを亡くしました。静まり返ったエコー室。悲しそうな先生の目。本当に最悪で、残酷な経験でした。それからの半年間、私はまた悪いことが起きるんじゃないかと、ずっと息を潜めるようにして過ごしてきたのです。 でもその一方で、失った命を「嵐」と呼ぶことには、どこか冷たく切り捨てられているような違和感を覚えました。まるで、良いことにたどり着くために耐えなければならない、ただの悪天候だったかのように。あれは嵐なんかじゃない。赤ちゃんだったんです。私の赤ちゃんでした。とにかく私が言いたいのは、喪失にまつわる言葉はとても繊細で難しいということです。今の妊娠を心から感謝しながらも、その言葉自体を嫌悪したって構わないのです。 ちなみに、他にも色々な用語があります。例えば、レオは流産前に生まれているので、厳密には私の「サンシャインベビー（太陽の赤ちゃん）」になります。私はこの言葉もあまり好きではありません。だって、私が床に落ちたブドウを食べさせなかったからといって、スーパーのド真ん中で泣き叫んで癇癪を起こしたことなんて一度もない、完璧で光り輝く天使みたいに聞こえるじゃないですか。それから、レインボーベビーの次に生まれる「ポット・オブ・ゴールド・ベビー（黄金の壺の赤ちゃん）」なんて言葉もありますが、正直、妖精のレプラコーンが出てきそうなその例えを掘り下げるほどの感情の余裕は、私にはありません。 誰も教えてくれない医学的な現実 私の産婦人科医であるミラー先生（私が服を脱いでいる時も、感情が崩壊している時も全てを見てきた先生です）は、流産後に再び妊娠することは非常に一般的なことだと教えてくれました。彼女によれば、流産を経験した人の約85％が、その後健康な妊娠生活を送るそうです。素晴らしいですよね！とても心強い統計です。 しかし先生は、紙の診察着が汗でぐっしょり濡れていることに気づかないふりをしながら私にティッシュを渡し、こうも警告しました。この状況にある親は、産後うつや重度の不安症になるリスクがはるかに高いのだと。なぜなら、脳が文字通りリラックスできなくなっているからです。「最悪の事態」がネット上の他人の作り話ではなく、自分にも起こり得る現実なのだということを、身をもって知ってしまったからです。 当時の私は、先生の言葉をあまり信じていませんでした。信じられないほどナイーブだったのです。赤ちゃんをこの腕に抱くことができれば、恐怖はすべて一瞬で消え去ると思っていました。映画のハッピーエンドみたいに。ネタバレをすると、そんなことは絶対にありません。不安の種が「もしまた流産したらどうしよう」から、「もしベビーベッドでこの子が息をしていなかったらどうしよう」へと姿を変えるだけなのです。 ベビー用品を買うことへの絶対的な恐怖 そんな不安から、マヤの妊娠中、私は異常なほどジンクスを気にしていました。ベビー用品を一つたりとも買おうとしなかったのです。夫のマークは、ガレージを徹底的に整理したり、無言でIKEAの家具を組み立てたりすることでトラウマを処理するタイプで、子ども部屋を準備したくてウズウズしていました。でも、私はそれを許しませんでした。物を買ったら、悪い運を呼び寄せてしまう気がしたからです。 ついに妊娠32週頃になったとき、姉が半ば強引に行動を起こしました。アイスコーヒーとプレゼントを持って家に現れたのです。それはモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットでした。パッケージを見つめながら、怖くて触れられなかったのを覚えています。でも姉は、あの鬱陶しいほどネオンカラーで「絶対ポジティブ！」と押し付けてくるような虹色のアイテムではないからこそ、これを選んでくれたのです。それは、ミニマルなグリッドの上に、とても柔らかくて落ち着いたテラコッタ色のアーチが描かれているだけのデザインでした。 正直に言うと、私はそのブランケットに、文字通り救命ボートのようにしがみつきました。オーガニックの竹繊維で作られていて、笑ってしまうほど柔らかく、パニック発作が起きそうになったときは、ただソファに座ってその生地を指でこすり合わせていました。それから何週間もの間、私が家の中に置くことを許した唯一のベビー用品でした。安心感があったのです。派手すぎず、私がまだ感じきれていない「喜び」を強要することもなく、ただ…そこに寄り添ってくれるような。マヤは今4歳になりましたが、今でもそのブランケットの端をつかんで家の中を引きずり回しています。ブルーベリーのシミがついてしまいましたが、私はこれを絶対に捨てるつもりはありません。 もしあなたが恐怖を抱えながらも、どうにか少しずつベビー用品を家に迎え入れようとしているなら、あるいは流産を乗り越えて妊娠した友人への贈り物をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。まずは、柔らかくて静かに寄り添ってくれるようなものを選ぶのがおすすめです。 夫と木製の鳥のおもちゃ 妊娠38週になるとついに堰が切れたように、私はマークに買い物を許しました。当然のごとく、彼は調子に乗って買いすぎました。彼が買ったものの一つが、このレインボーアニマルトイ付き 木製ベビージムでした。 私はこのアイテムに対して、すごく複雑な感情を抱いています。一方で、デザインは本当に素敵です。無垢材でできていて、ぶら下がっている小さな編みぐるみのおもちゃはアースカラーの優しい色合い。リビングルームを占領する巨大なネオンカラーのプラスチックの塊みたいには見えません。 でもその反面、マークは私が前駆陣痛で苦しんでいる真っ最中にこれを組み立て始めたのです。彼が固定用のロープを結ぼうとして木製のリングをフローリングの床に何度も落とすのを横で見ているのは、私たちの結婚生活における真の試練でした。おまけに、当時3歳だったレオは、小さな木製のゾウさんを奪い取っては、幅木を叩くハンマーとして使い続ける始末。まあ、それはさておき。実際にマヤが生まれ、生後3ヶ月くらいになると、彼女はぶら下がっている小さなリャマをとても嬉しそうに見つめていました。だから、この勝負はマークの勝ち、ということにしておきます。 不安が魔法のように消えないとき 分娩室でマヤを胸に抱いた瞬間、過去の流産のトラウマがすべて洗い流された……と言えたらどんなに良いでしょう。それがお決まりのストーリーですよね？虹がかかり、空が青く晴れ渡るという。 でも実際のところ、私はボロボロでした。極限まで疲れ果て、ホルモンバランスは急降下。パニック状態になっては何度も目を覚まし、彼女の胸がちゃんと上下して呼吸をしているか確認し続けていました。最初の1ヶ月間は、マーク以外の誰にも彼女を抱かせませんでした。まるで骨を守る野良犬のようでした。白衣を着た疲れた女性の姿をした聖人である私の主治医は、もう一度カウンセリングを受けることを優しく提案してくれました。私はそれに従いました。すっぱいミルクとドライシャンプーの匂いを漂わせながら、半年間、毎週火曜日にセラピストのソファで泣き続けました。 そして、ゆっくりと、苦しみながらも、すくみ上がるような恐怖は、少しずつ「普通のお母さんの悩み」へと変わっていきました。四六時中「死んでしまうかもしれない」と心配するのではなく、スクリーンタイムの時間や、野菜をちゃんと食べているかを気にするような不安です。 やがて、赤ちゃんの成長の一般的な節目を迎えました。マヤの歯が生え始めたのです。それはそれでまた別次元の地獄でした。私たちはリャマのシリコン製 歯固めおしゃぶりを冷凍庫に突っ込み、午前3時に泣き叫ぶ彼女の口へ直接運びました。でも正直なところ、歯固めのような「普通の、ちょっと厄介な赤ちゃんのお世話」に向き合うことは、ある種の救いでした。それは彼女がここにいて、成長し、健康であるという証拠だったからです。彼女はもう壊れそうな奇跡の存在ではなく、シリコン製のリャマを噛みたがる、よだれまみれの声の大きな赤ちゃんなのだと思えたのです。 混沌とした日々の真っただ中を生きる もし今、あなたが妊娠中であったり、妊活中であったり、希望を抱いていたりして、「レインボーベビー」の意味を調べているのなら――あなたの気持ちは痛いほどよくわかります。これは一番辛くて、奇妙で、一番感情をすり減らすクラブのようなものですから。 純粋な喜びだけを感じる必要はありません。心の底から怖がってもいいのです。お腹の中で育つ命を必死に愛しながら、失った赤ちゃんを悼むことだって許されています。人間の心は奇跡的なもので、大きな悲しみと大きな希望を同時に抱え込むことができます。とても疲れることですが、あなたならきっと大丈夫です。 一日一日を大切に過ごしてください。心の準備ができたら、あの柔らかいブランケットを買ってみてください。Pinterestにある無理やりポジティブな名言なんて無視して、あのアイスコーヒーを飲んでしまいましょう。 ご自身のこれからの歩みのため、あるいは同じ道を歩む友人のために、優しくて安全なアイテムを少しずつ揃える準備ができたら、本格的な出産準備のドタバタに飛び込む前に、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 私が午前3時に必死でググった質問たち 「レインボーベビー」という言葉を使わなきゃダメ？ もちろんです、絶対にそんなことありません。嫌なら使わないでください。前にも言ったように、私は失った赤ちゃんがただの「嵐」だったという考え方にひどく抵抗がありました。この言葉に心底癒され、美しいと感じる人もいれば、自分の喪失感が軽んじられているように感じる人もいます。私はマヤが生まれるまで、ほとんど「赤ちゃん」とか「私の小さなキッカー」と呼んでいました。あなたの心を守れる、自分にとってしっくりくる言葉を使ってください。 幸せを感じることに罪悪感を覚えるのは普通？ はい。流産後の妊娠におけるサバイバーズ・ギルト（生存者の罪悪感）は、強烈でリアルなものです。小さな靴下を買った直後に、失った赤ちゃんを裏切ってしまったような気持ちになったのを覚えています。その時、セラピストが言ってくれた言葉に本当に救われました。「喜ぶことは裏切りではない」と。新しい赤ちゃんを愛したからといって、失った赤ちゃんへの愛が少しでも減るわけではありません。あなたには、二人を同時に愛せるだけの十分な愛情があるのです。...

去年の11月のプリヤへ。あなたは今、1階のトイレで閉まった便座の上に座っているわね。素足の下のバスマットが湿っているのは、夫が3時間前にシャワーを浴びたのに換気扇を回さなかったから。スマホの画面は一番暗い設定にしてあって、薄暗いバスルームの中で、まだ畳んでいない洗濯物の山だけがぼんやりと照らされている。赤ちゃんがやっと寝てくれたのに、どうしても頭のスイッチが切れなくて、もう45分も画面をスクロールし続けているよね。 いつの間にか、スマホ向けの縦型ショートドラマに行き着いている。クリックした広告のキャッチコピーは、「億万長者の令嬢に心変わりされて捨てられた、誇り高きぽっちゃり女子が、消えた子どもの父親を探す」というような、現実離れした内容。全90話もある壮大なストーリーを、1分刻みでちまちまと観ているのよね。メロドラマなんて普段は好きでもないのに。 なぜあなたがこれを観ているのか、そしてこれからの半年間で実際に何が起こるのか、少しお話しさせて。あなたがこんなフィクションに釘付けになっているのは、産後の現実が、主治医が突然いなくなって自分一人で切り盛りしなきゃいけない救命救急センターに放り込まれたような気分だからなのよ。消えた子どもの父親の物語を観ているのは、あなたの心の奥底の疲れ切った部分で、「もしこれを全部一人でやらなきゃいけなくなったら、どうやって生き延びればいいの？」と不安に思っているから。そして、体型が変わってしまった女性の物語を観ているのは、まさにあなた自身の体も変わってしまったばかりだからなの。 「消えた父親」のリアルな現場 いい？あなたはシングルマザーではないけれど、今夜はかなり感情移入しちゃっているわね。あなたと夫は今、新生児育児という壮絶な戦場のど真ん中にいて、どっちが最後に哺乳瓶のパーツを洗ったかでピリピリし合っているだけなの。でも、こういうドラマを観ていると、以前あなたが病院で診ていたシングルマザーたちのことを思い出してしまうのよね。 小児科のトリアージで、私はこういうケースを何千回と見てきた。疲れ切った女性が熱を出した赤ちゃんを抱いてやって来て、問診票の「もう一人の保護者の連絡先」の欄にはただ「なし」とだけ書かれている。メロドラマでは、消えた父親がブラックカードを持って、突然自分の過ちを悔い改めて颯爽と戻ってくるような、劇的な描かれ方をする。でも現実は、バインダーに挟まれた保険の書類に記入しながら、どうやって赤ちゃんを抱っこし続けようか必死で考えているお母さんの姿そのものなのよ。 病棟で働いていた頃、グプタ先生はよく、少し大きくなった子どもたちに、いない親について話をしてあげていたわ。先生は90年代後半からずっと寝ていないような顔をしていて、休憩室の湿気たグラハムクラッカーで生き延びているような人だった。先生はいつもお母さんたちに、「子どもは親がいないことを、自分が大人しくしていなかったからだとか、いい子じゃなかったからだとか、自分のせいだと思い込んでしまう」と伝えていたの。小児科の公式なガイドラインでも、パパはどこにいるの？と聞かれたら、完全に中立的な会話を心がけるようにと書いてあるはず。「遠くに住んでいるけど、このお家は愛情でいっぱいだよ」とだけ伝えて、それ以上は踏み込まないのが正解なの。 もし現実の世界で父親がひょっこり現れたとしても、ドラマみたいにすぐ一緒に住ませたりしてはダメよ。ゆっくり時間をかけなきゃ。例えるなら、重度の腸閉塞のあとに固形食を再開するのと同じ。焦ると全部がめちゃくちゃになって、結局誰かが苦しむことになるの。接触を慎重にモニタリングして、大人がしっかり見守り、何よりもまず子どもの心のバイタルを守り抜くこと。でもね、今のあなたはそんなこと心配しなくていいのよ。だってあなたの夫はゲストルームでいびきをかいて寝ているんだから。さあ、彼を起こして、朝の育児シフトを代わってもらいなさい。 あなたの体は「現在進行形の事件現場」 今あなたが夢中になっているドラマの、「ぽっちゃり女子」の描写についても話しておきましょう。第12話で、主人公は魔法のようにあっという間に約27キロも痩せて、突然役員たちの尊敬を集め、元カレもよりを戻しにやってくる。もう本当に、有害な価値観のゴミ捨て場みたいなストーリーよね。 以前、夜勤中に読んだACOG（米国産婦人科学会）の論文を思い出すわ。そこには、産後の体型を「すぐに元に戻さなきゃ」という世間のもてはやしが、産後うつに直結していると書かれていたの。専門用語で難しく覆われていたけれど、要するに「人間を一人お腹の中で育て上げ、必死に回復しようとしている自分の体を憎むことは、メンタルヘルスの危機への最短ルートだ」ってことよ。あなたは今トイレに座って、自分のぽっこりしたお腹を見つめながら、果たしてこれが元の自分の体だと感じられる日が来るのだろうかと不安に思っているのよね。 ねえ、これはあなたの体なのよ。大惨事を生き延びたばかりなの。交通事故の被害者に、ギプスが取れて2ヶ月後にビキニを着てランウェイを歩けなんて誰にも言わないでしょ。自分の体のことを、術後の患者さんと同じように扱ってあげて。しっかり水分を摂って、休ませてあげて。大きなダメージを受ける前と同じ姿に戻れと自分に要求するのは、もうやめるの。 今あなたが一番大切にすべきなのは、自分と赤ちゃんの体に、チクチクして不快になるようなものを着せないことだけ。そういえば、叔母さんが送ってくれたあの硬い化学繊維のベビーウェア、あれは本当に捨てた方がいいわよ。 ついにKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんだけど、これのおかげで本当に朝の過ごし方が変わったの。大げさに聞こえるかもしれないけれど、頭から服を被せられるのを嫌がって泣き叫ぶ赤ちゃんと格闘しているとき、生地の伸縮性っていうのはもう「医学的な必需品」なのよ。オーガニックコットンは驚くほど柔らかくて、赤ちゃんのムチムチの太ももに痛々しい赤い跡が残ることもない。先週、物理の法則を無視したようなすごいウンチ漏れ事件があったんだけど、この服は肩の部分が大きく開く重ね合わせ仕様になっているから、バイオハザード状態の服を子どもの顔にこすりつけることなく、そのまま足元へ引き下げて脱がせることができたの。ただただ、最高に使いやすい。着回しやすいニュートラルカラーを3着買って、赤ちゃんに窮屈な小さなデニムパンツを履かせようとするのはもうやめにしましょう。 これ以上使えない服を買ってしまう前に、他のオーガニックベビー服もここからチェックしてみてね。 我が家で実際に活躍しているアイテムたち あと3ヶ月もすれば、赤ちゃんは目につくものすべてをかじり始めるわよ。ローテーブルの角、あなたの指、犬のしっぽまで。そしてあなたはパニックになって、Instagramの広告につられて20種類も歯固めのおもちゃを買ってしまうことになるの。 お金は無駄にしないで。うちが結局落ち着いたのはパンダの歯固めで、これで十分だったわ。文字通り、食品グレードのシリコンをクマの形にしただけのシンプルなもの。歌わないし、光らないし、アプリと連動もしない。でも、だからこそ良いのよ。カーペットのホコリまみれになったら、ポンと食洗機に放り込むだけ。時々冷蔵庫に入れて冷やしておくと、数分間は歯茎のムズムズが和らぐみたいで、その間に私はコーヒーを半分くらい飲むことができる。家の中にこれ以上ピカピカ・ピーピーするおもちゃを増やすことなく、本来の役割をしっかり果たしてくれるわ。 一方で、やわらかベビーブロックセットも買ってみたの。ウェブサイトには「初期の数学的概念を育むのに最適」なんて書いてあったわ。でも聞いて、うちの子はそれをテレビに向かって投げつけてるだけ。柔らかい素材だから、壁にへこみを作らないのは最高なんだけど、掃除機が届かないソファの下の奥深くまでバウンドして転がっていっちゃうのよね。床に座って一緒にタワーを作ってあげる気力がある日にはいいけれど、ほとんどの日は、代わりにパンダをかじらせてやり過ごしているわ。 アプリを閉じて、もう寝なさい というわけで、未来の私からあなたへのアドバイスよ。TikTokを閉じて。縦型メロドラマのアプリも閉じて。あの誇り高きぽっちゃり女子は、第90話で億万長者の子どもの父親と結婚してハッピーエンドを迎えるから。そして、その展開のどれも、あなたの実際の人生には何の関係もないのよ。 あなたのリアルな毎日は、食べこぼしでベタベタしていて、騒がしくて、疲れ切っている。あなたの夫婦関係をうまくやるのに必要なのは、雨の中でのドラマチックな独白なんかじゃなくて、現実的で泥臭いコミュニケーションよ。あなたの体はこれから長い間、以前より柔らかくふっくらしたままになるけれど、それはあなたの子どもを生かし続けるための、生物学的な「入場料」みたいなもの。あなたは今、十分に立派な仕事をしているわ。トリアージの現場で求められるのは、ただ生き延びること、それだけなんだから。 顔を洗って。さあ、ベッドに行きなさい。赤ちゃんはあとちょうど2時間で目を覚ますわよ。 起きたら、ここで他のベビー用品も見てみてね。 深夜の「よくある質問」 どうして子どもは、一番最悪なタイミングで「いない親」のことを聞いてくるの？ なぜって、子どもの脳は「今お母さんがスーパーのレジ待ちの列に並んでいる最中だ」なんてこと、一切お構いなしだからよ。子どもの情報処理は、ランダムに突然バーストするものなの。あなたはただ深呼吸をして、「家族の形はいろいろあるんだよ」という退屈で中立的な答えを返し、クラッカーでも手渡しておけばいいの。大人が妙な空気にしなければ、子どもだって変に受け取ったりしないわ。 どうすれば産後の自分の体を嫌うのをやめられる？ 完全に嫌うのをやめることはたぶんできない、それが正直なところね。私は昔着ていた仕事着に無理やり体を押し込むのをやめて、今のサイズにしっかりフィットするパンツを新しく買ったの。自分の体を物理的に締め付けて苦しめるような服を着るのをやめると、自分の体型についてそこまで過剰に悩まなくなるわ。体なんて、コーヒーメーカーからソファまで自分を移動させるための「ただの乗り物」くらいに思えるようになるから。 くだらないメロドラマに夢中になるのはダメなこと？ 今のあなたの脳は、細切れの3時間睡眠でなんとか稼働している状態よ。気候変動のドキュメンタリーを観て理解できるような脳のキャパシティなんて残っていないわ。あなたには今、手軽に得られるドーパミンが必要なの。ただ、夜泣きする赤ちゃんを魔法のようにあやす方法を知っているフィクションの億万長者と、自分の現実のパートナーを比べるのだけはやめてね。あんな完璧な男、現実世界には存在しないんだから。 もし私が本当に一人きりで育児をしているシングルマザーだったら？ それなら、あなたはバックアップ要員が一切いない状態で過酷なシフトを生き延びているんだから、「完璧」の基準なんてものは一つ残らず窓から投げ捨てていいの。夕食は紙皿でOK。シャワーを浴びたいときは動画に子守りを任せてOK。ただ、これを完全に孤立した状態でやると心が壊れてしまうから、他のママたちとつながれるコミュニティを作ってね。あなたの家が泥棒に入られたみたいに散らかっていても、全く気にしない友人たちを見つけるのよ。 新生児の時期は、いつになったら楽になるの？ 生後4ヶ月頃になると、頭にかかっていた霧が少しだけ晴れて、「あ、私ちゃんと生きてる」って実感できるようになるわ。まとまって寝てくれる時間も少し長くなってくるし、あなたに向かって意図的にニコッと笑いかけてくれるかもしれない。「楽になる」わけではないけれど、「なんとか対処できる」ようにはなるのよ。あなたがこのカオスな状況に適応していくの。そしてそれが、あなたの新しい日常のベースラインになっていくわ。

2017年のとある火曜日のこと。私は4番街にある混み合ったスターバックスで、ヘザーグレーのマタニティチュニックを汗でぐっしょり濡らしながら、着圧レギンスが太ももの血流を完全に止めている事実から必死で目をそらそうとしていました。向かいの席には夫のマークが座り、食べかけのブルーベリースコーンと黄色のリーガルパッド（メモ帳）を前にして、私がこの半年かけて愛情たっぷりに厳選した名前のリストを、容赦なく線で消していました。「変すぎる」「大学時代に嫌いだったヤツみたいな名前だ」「スペルミスみたいだ」というのが彼の言い分。私は個性的だけど奇抜じゃない名前が良かったのに、彼は1956年の経理担当者みたいな名前をご所望の様子。私は睡眠時間わずか4時間で、深い失望の味がするアイスディカフェラテを片手に、どうにか気力を保っている状態でした。 ひとりの人間に名前をつけるプレッシャーって、本当に尋常じゃありません。その子が死ぬまで一生呼ばれ続ける「音」を割り当てるわけですから、責任重大です。今年、世間のお父さんお母さんたちが赤ちゃんにどんな名前をつけているのかを眺めてみると、トレンドが大きく変わっていることに驚かされます。でもその一方で、みんな相変わらずカフェで同じようにパニックになりながら口論しているんだなと思うと、なんだかホッとします。 今のトレンドランキングを見てみると、すごく古風なニックネームと、植物にちなんだ名前がカオスに入り混じっています。正直、こういうの嫌いじゃないです。でも、「名付け」というこのドタバタ劇が、現実世界で実際にどういう結末を迎えるのか、今の私が知っていることを、あの時の私にも誰か教えてほしかったなと思うんです。 夫の却下リストと、人気トップ10の現実 私が仕事の現実逃避をしたい時、取り憑かれたように更新ボタンを押してチェックしている社会保障局のデータによると、ランキングの上位はもはや難攻不落の要塞です。女の子ならオリビア（Olivia）、エマ（Emma）、ソフィア（Sophia）、シャーロット（Charlotte）、イザベラ（Isabella）。男の子ならリアム（Liam）、ノア（Noah）、オリバー（Oliver）、イライジャ（Elijah）、マテオ（Mateo）。どれも美しくて、クラシックな名前。そして、どこにでもいる名前でもあります。 でも、私が枕に顔を押し付けて叫びたくなるのはこんな事実です。エリー（Ellie）が初めてトップ10入りを果たし、そのせいでエヴリン（Evelyn）が圏外に押し出されてしまったんです。聞いてください。エヴリンといえば、確定申告を早めに済ませて、趣味でミステリーを解決しちゃうような、自立した大人の女性の真面目な名前です。一方のエリーは、ゴールデンレトリバーじゃないですか。なんで私がここまでモヤモヤしているのか自分でも謎ですが、ヴィンテージの洗練に対する個人的な攻撃のように感じてしまうんです。とにかく私が言いたいのは、名付けのトレンドが「フォーマルで真面目」なものから、「とにかく可愛い」ものへとシフトしているということ。 ソフィア（Sofia）が上位に返り咲いたのは、どうやら「母音の多い名前が大好き」という点で世界中の親の心が一つになったからのようです。次に行きましょう。 そして、サラ（Sarah）。私の名前です。60年以上もの間トップ100に鎮座していたのに、ついに108位まで落ちてしまいました。私は正式に時代遅れになりました。もはや歴史的遺物です。私の名前は、ホコリをかぶった固定電話と同じ扱いというわけ。まあ、正直言って仕方ないんですけどね。 今ドキの名付けは「木」か「おじいちゃん・おばあちゃん」 今、自然にちなんだアースカラー系の名前へと大きなシフトが起きています。親たちは外をぐるっと見回して、目についたものを指差しているような感じです。ウィロー（Willow/柳）、ヘーゼル（Hazel/ハシバミ）、アイヴィー（Ivy/蔦）、ジュニパー（Juniper/ビャクシン）、レン（Wren/ミソサザイ）、ダヴ（Dove/鳩）。これは無機質で画面ばかり見ている現代社会に対する、ミレニアル世代とZ世代の反乱みたいなものかもしれません。本当はホンダCR-Vの床に落ちて粉々になったチェリオス（シリアル）を食べているだけなのに、響きだけでも「草原を駆け回る子」であってほしいと願っているんです。 どこかで読んだんですが——多分、深夜3時の授乳中に半分寝ながら斜め読みした記事だと思いますが——これは、私たちの世代が抱える気候変動への不安と、サステナビリティ（持続可能性）への欲求に関係しているそうです。あらゆるものをエコフレンドリーにしたいから、子供にもエコフレンドリーな名前をつける。理にかなってますよね。私が妊娠した途端、家のインテリアが「量販店の見切り品コーナー」から「オーガニックな淡いベージュトーン」にガラッと変わったのと同じ理由です。 マヤが生まれた時、私たちもそのアースカラーでサステナブルな雰囲気にどっぷりハマりました。あの頃の私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパースなしでは生きていけませんでした。95%オーガニックコットンで無染色なので、化学繊維に少しでも触れると真っ赤に発疹が出てしまうマヤの肌にも安心でした。ある日の午後、とても静かで気取った地元のパン屋さんにいた時のこと。マヤが歴史に残るレベルのうんち漏れを起こしたんです。背中まで広がり、髪にまで付く大惨事。私もマヤも半泣き状態でしたが、Kianaoのロンパースの肩部分がエンベロープ（重なり）構造になっていたおかげで、汚物を頭からかぶらせることなく、足元へスッと引き下げて脱がせることができ、私たちを文字通りのバイオハザードから救ってくれました。これぞ私が愛してやまないベビー服ナンバーワンです。しっかり1年目も乗り切ってくれました。 もしあなたが今、アースカラーやオーガニックなベビーネームの沼にハマりかけているなら、いっそのことその美学にどっぷり浸かってみるのもアリです。Kianaoのベビーブランケットやオーガニックコレクションを取り入れて、サステナブルな暮らしを楽しんでみてください。ドタバタな育児の中でも、本当に心がホッと休まりますよ。 歯止めが効かないカウボーイトレンド さて、男の子のリストについても話しておきましょう。今、名付けの専門家たちが「モダン・カウボーイ」と呼ぶマイナートレンドが起きているんですが、私に言わせれば単なる「ドラマ『イエローストーン』の影響」です。 コルター（Colter）。ステットソン（Stetson）。ケイシー（Kayce）。ワイアット（Wyatt）。 我が家は、巨大なホームセンターや人工芝のドッグランがあるような郊外の街に住んでいます。なのに、買ってきた食料品を運ぶだけで息切れするような夫のマークが、息子に「ステットソン」と名付けたがって譲りませんでした。離婚届の準備を考えたほどです。「牧場でも買う気なの？それともただ帽子が好きなだけ？」と聞いたら、丸1日口を聞いてくれませんでした。テレビの力って本当に恐ろしいですよね。 結局、私たちはレオ（Leo）という名前にしました。3文字で母音が詰まっていて（これもミア、エズラ、ルカ、コアなどに代表される今の大きなトレンドです）、将来砂場から帰りたがらない彼を公園の端から大声で呼ぶ時にも、それなりにまともに聞こえるというのが主な理由です。 レオといえば、あの当時、Kianaoのカラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットを知っていればと心底思います。レオが生後10ヶ月くらいの時、恐竜に猛烈にハマったんです。義母が大型スーパーで、チクチクするポリエステル製のどぎついTレックスのブランケットを買ってくれました。本人は毎晩それと一緒に寝ると言い張るんですが、通気性がゼロなので、汗だくになって叫びながら目を覚ましていました。Kianaoのブランケットはオーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%なので、しっかり適温を保ってくれます。それに、ターコイズとライムグリーンの小さな恐竜たちは、映画の恐ろしいモンスターなんかではなく、本当に可愛いデザインなんです。柔らかくて通気性も良く、サウナで寝たかのような不快感で子供が目を覚ますこともありません。 私が「ポーチ・テスト」に大失敗した話 もしあなたが今妊娠中で、赤ちゃんの名前候補のエクセル表を見つめながら過呼吸になりそうなら、「ポーチ・テスト」について聞いたことがあるかもしれません。これは、裏庭のポーチ（ベランダ）に立って、子供を夕食に呼ぶかのようにその名前を何度も大声で叫び、しっくりくるかどうかを試すというものです。 レオを妊娠中、「サイラス（Silas）」という名前でこれをやってみました。狭いアパートのバルコニーに立って「サイラス！ご飯よ！」と叫んだら、お隣さんが顔を出して「猫でも呼んでるの？」と聞いてきたんです。 速攻でサイラスは却下しました。 「名前の後悔」に関する不安はとても大きく、なんと約9%の親が経験しているそうです。イニシャルが「ASS（お尻）」などのひどい言葉にならないかとか、自然につくニックネームがダサくないかとか、名前が人気すぎて幼稚園のクラスに「リアム」が5人もいるんじゃないかとか、あれこれ悩んでしまいますよね。 マヤがまだ生まれたばかりの頃、私は「マヤという名前はありふれすぎているんじゃないか」と負のループに陥り、かかりつけの小児科医のグプタ先生に相談しました。先生は文字通り声を出して笑い、私にゲップ用のクロスを手渡しながらこう言いました。「赤ちゃんは生後8ヶ月くらいになるまで、自分の名前を認識しないし、なんて呼ばれてるかなんて気にしてないよ。それに、どうせ半分くらいの時間は『おちびさん（Stinky）』とか『バブちゃん（Bubba）』みたいなあだ名で呼ぶことになるんだから」って。 先生の言う通りでした。私は9割方、マヤのことを「グース（Goose/ガチョウちゃん）」と呼んでいます。 あ、ナチュラルな雰囲気繋がりでちょっと余談を。もしあなたがオーガニックでミニマルな子供部屋を目指しているなら、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイについて、正直すぎるレビューをさせてください。これは…悪くないです。100%食品グレードのシリコンで完全に安全だし、食洗機に放り込めます。疲れ切った私にとって、食洗機は唯一可能な消毒方法なので助かります。でもぶっちゃけ、バンブー（竹）のディテールが、ちょっとお高めの犬用おもちゃに見えちゃうんです。我が家のゴールデンレトリバーのバクスターは、自分へのプレゼントだと勘違いしました。1週間のうちに3回もローテーブルから盗んでいったほどです。赤ちゃんの歯固めとしては優秀で、マヤもデコボコした縁を喜んで噛んでいましたが、私は人生の半分を犬のヨダレを洗い流すことに費やしました。距離感をわきまえないペットを飼っている方は、一応気をつけてくださいね。 出生届とにらめっこする前に知っておきたかったこと 2024年だろうと、他のどんな年だろうと、赤ちゃんの名付けの現実はこんな感じです。 私たちがプレッシャーを感じるのは、子供がまだ「物の永続性（見えなくてもそこに存在すると理解すること）」すら身につけていないのに、彼らのアイデンティティすべてを決定づけてしまうような気がするからです。アイラニー（Ailany）やマテオ（Mateo）のような世界的に急上昇中の名前をチェックしたり、ミリー（Millie）のようなヴィンテージ風の愛称とミルドレッド（Mildred）のようなフォーマルな名前、どっちがいいか議論したり。「個性的だけど変じゃない」という魔法の交差点を見つけようとして、自分で自分を追い込んでいるんです。 でも、名前が子供を作るわけではありません。子供がその名前を作っていくんです。 病院のメッシュパンツを履いたまま、アドレナリンで震える手で出生届に名前を書き込む瞬間、それは世界で一番重い言葉に感じられます。でも1年が過ぎ、また1年が過ぎると、その感覚は変わります。やがて「ヘーゼル」は、単なるトレンドの自然系の名前ではなく、長靴を履いてベッドに入ると言い張るおてんば娘になります。「オリバー」は人気トップ3の統計データではなく、大笑いして鼻からミルクを噴き出すやんちゃ坊主になるんです。 だから、それがあなたをハッピーにするならカウボーイの名前にすればいいんです。木の名前にしたっていいし、3文字の母音たっぷりの名前だって構いません。イニシャルが何かとんでもない意味にならないようにだけ気をつけつつ、ランキングに振り回されすぎないようにしてくださいね。 出生届や名前入りタオルで頭がパンクしてしまう前に、まずは実用的なものを揃えてしまいましょう。Kianaoのサイトを覗いて、激動の1年目を確実に乗り切れる、オーガニックでサステナブルなベビー用品を揃えておいてください。 FAQ:...

キュッ、キュッ、キュッ。 ノースウェスタン・メモリアル病院の4号室。これは元同僚で夜勤リーダーの看護師サラが、ホワイトボードにマーカーを叩きつける音。私は産後28時間。体中あちこちから色んなものが漏れていて、パラシュートにもなりそうな巨大なメッシュパンツを穿き、睡眠時間はほぼゼロという状態でなんとか生きていました。 私たちはまだ、子どもの名前を決めていませんでした。 サラは、初産婦に向ける特有の、あの事務的な哀れみの目で私を見ながら、「ゆっくりでいいわよ」と言いました。完全に嘘です。私も以前同じ仕事をしていたから分かるのですが、彼女は朝のシフト交代前に退院手続きの書類を片付けたかっただけなんです。 「子どものアイデンティティを選ぶ」というただの頭の中の作業が、恐ろしいほど現実味を帯びるのがまさにこの瞬間です。9ヶ月間、音の響きについてああだこうだと議論してきたのに、突然、体重約3キロの小さな人間がこちらを見つめているんです。これから一生ついて回る名前という「刻印」を自分に押そうとしていることなど、この子は全く気にも留めていないのに。 最近の親たちが子どもにどんな名前をつけているかを見ると、みんな針の穴を通すような難題に挑んでいるように感じます。ユニークだけど変じゃなくて、親しみやすいけどありきたりじゃない名前がいい。「名付け」という行為そのものが、ミレニアル世代の不安をおくるみで包んだような地雷原なのです。 文化の壁を越える「名付け」の悪夢 いいですか、ただでさえ名前を見つけるのは大変なのに、そこに文化的な外交問題まで絡んでくるんですよ。シカゴに住むインド系アメリカ人の家族であるということは、全く異なる2つの「名付けの掟」に従って動かなければならないということ。イリノイ州の代理教員がスラスラ読める名前でありながら、デリーにいる大叔母さんにも完璧に発音できる名前でなければならないのです。 この2つの条件を満たすベン図の重なりは、信じられないほど小さいんです。基本的に「ニール」か「マヤ」、それだけです。 私たちは、初期の候補リストを私の母に共有するという、完全な初心者ミスを犯してしまいました。これは絶対にやめてくださいね。出生届のインクが完全に乾くまで、絶対に口を閉ざしておくべきです。母は私たちが慎重に選び抜いたリストを一目見るなり、私が会ったこともないような遠い親戚を引き合いに出して、次々と拒否権を発動し始めました。 「ねえ、ロハンはダメよ。またいとこのお隣さんの犬の名前がロハンだから」なんてメッセージが送られてくるんです。すべての候補が「おばちゃんテスト」にかけられました。本当に、彼女たちは何にでもケチをつける天才です。実際に赤ちゃんが生まれて目の前で息をしていれば、子どもの前で名前を批判するようなマネは絶対にしません。でも、紙の上の単なる「アイデア」の段階なら、何を言っても許されると思っているんです。 もう、うんざりでした。鉄分レベルを維持するだけでも精一杯だったのに。 名無しのポテトに服を着せる 彼を何と呼ぶかをめぐる3日間の膠着状態の間、私たちの息子は医療用ブレスレット上で単に「パテル家の男の子」として存在していました。彼はその名無しの初期の数日間を、私が陣痛バッグに詰めていたオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着て過ごしました。 私がわざわざこのKianao（キアナオ）の服を持ってきたのには理由があります。病院の業務用洗濯洗剤が、生まれたての赤ちゃんの肌にどんな影響を与えるかを知っているからです。小児科病棟で接触性皮膚炎を嫌というほど見てきたので、化学繊維にはかなりの恐怖心を抱いていました。このボディスーツはオーガニックコットンにほんの少しストレッチが効いているだけですが、これが私の精神状態を保ってくれたと言っても過言ではありません。 肩の部分が重なったデザイン（エンベロープショルダー）のおかげで、生後2日目に初めてウンチの「大惨事」が起きたときも、そのまま足元へスルッと脱がせることができました。泣き叫ぶ新生児の頭から汚れた服を脱がせようとしたことがある人なら、これがどれほど重要なことか分かるはずです。彼はそのボディスーツに住み着いているかのようでした。名前はまだ決まっていませんでしたが、少なくとも彼は快適そうでした。結局、深夜2時の授乳中にスマホでさらに6枚も追加注文してしまいました。 母音すり替えの流行病 私は自分が流行に流されないタイプだと思っていました。でも、妊娠後期はずっと名付けアプリをスクロールする日々。夫には「もう妥協してデイブにしない？」と聞かれる始末でした。そして気づいたんです、ヴィンテージ感のある貴族風の名前が爆発的に流行っていることに。近所の人たちがこぞって、自分の赤ちゃんに「アーサー」や「サイラス」「メイヴ」なんて名付け始めたのです。きっと、赤ちゃんがツイードのジャケットを着て懐中時計を持って生まれてくることを密かに期待しているんでしょうね。 でも、現在進行形で起きている本当の罪は、「母音のすり替え」です。これについては証明できない持論があるのですが、先週かかりつけの小児科医とこの話題で盛り上がったとき、彼女も激しく同意してくれました。 親たちは、ごく普通で伝統的な名前を見て、それが人気だと気づくとパニックに陥ります。そこで、すべての「e」や「i」を「y」に置き換えるのです。ついでに風味付けとして「x」を放り込んだりして。彼らは子どもにユニークな個性を与えているつもりかもしれませんが、実際には、免許センターや薬局など、あらゆる場所で一生続く事務的な面倒を約束しているだけなのです。 私は小児科のトリアージデスクに座り、幼児が鼓膜のすぐそばで叫ぶ中で、「Jaxsyyn（ジャクソン）」や「Kamyryn（キャメロン）」の処方箋ラベルを解読しようと奮闘したことがあります。完全に自ら招いた面倒です。普通に綴ってあげてください。発音通りに綴ったとしても、あなたのお子さんは十分に特別なんですから。 一方で、「ジャスティス（正義）」や「プリンセス（お姫様）」のような名前をつけると、変な心理的コンプレックスを抱えさせるだけなので、私たちはそういう名前は一切候補から外しました。 猫に向かって叫ぶ 最終決定をする前に、「現実世界テスト」をする必要があります。私たち夫婦は、ある火曜日の夜まるごと使って、狭いアパートの廊下に立ち、ファーストネームとミドルネームの候補の組み合わせを猫に向かって本気で叫び続けました。 いいですか、イニシャルが変な言葉にならないかを確認するのと同じくらい、廊下に立って猫に向かってその名前を叫んでみる必要があるんです。数年後、子どもが道路に向かって全力疾走していくという避けられない事態のときに、その名前を叫ぶのがなんだか恥ずかしいと感じるなら、その名前はリストから消すべきです。 メールアドレスの組み合わせのチェックも必須です。どれほど知的な親たちが、うっかりとんでもない会社のメールアドレスになってしまう名前を子どもにつけているか、知ったら絶対に驚くはずです。「名前のイニシャル＋苗字」が標準的なフォーマットです。娘に「Charlotte Rapp（シャーロット・ラップ）」と名付ける前に、ちょっと頭の中で想像してみてください。（※C. Rappだとヒドイ言葉になってしまいます！） 2024年の人気の赤ちゃんの名前データを見ると、自然にちなんだ名前や、苗字をファーストネームとして使うケースが多いことがわかります。ブルックス、ローワン、ヘイズなど。素敵ですし、無難です。でも、小児科医が教えてくれたのですが、私たちが子どもだった頃とは「人気」の定義がすっかり変わっているんです。 90年代には、どのクラスにも「ジェシカ」が4人くらいいたものです。しかし今、親たちは個性にこだわるあまり、2024年の人気の赤ちゃんの名前でさえ、出生数全体から見ればごく一部にすぎません。今の国でナンバーワンの名前を選んだとしても、幼稚園のクラスでその名前の子は自分の子どもだけ、ということもあり得るのです。 結局、口の中に入るもの 名前の危機が解決してからずっと後、生後4ヶ月になる頃には、息子は文字通り何でも口に入れるようになりました。彼が自分の手を激しくかじるようになったとき、私たちはパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー...

午前3時14分、私は1階にある極狭のバスルームの、氷のように冷たい六角形のタイルの上に座っていました。夫のデイブのジム用ショーツをウエストでぐるぐると無理やり巻き上げ、授乳用タンクトップには「どうかただの吐き戻しでありますように」と必死に祈るしかない汚れがついていました。当時マヤは生後4ヶ月で、ちゃんと寝る代わりに、あの変なフンフンといううなり声を上げていたんです。私はスマホの画面を限界まで暗くして、「生後4ヶ月 寝返りしない なぜ」とパニック状態でググっていました。バスタブの縁には、昨日から飲みかけのまま放置された冷たいコーヒー。私は、「自分のせいでこの子をダメにしている」と思い込んでいました。パステルカラーの可愛い育児アプリが「この時期にはもう体操選手みたいに動けるはず」なんて言うもんだから、彼女の人生を完全に台無しにしている気分だったんです。 そこへデイブが入ってきて、床に投げ出した私の脚を思いっきりまたいで用を足し、唐突に——よりによって午前3時に——「カモノハシの赤ちゃんって『パグル』って呼ばれてるらしいよ」と言い放ったんです。そのバスマットの上で、マジで離婚してやろうかと思いました。 でもその後、彼は私の古くてまずいコーヒーの隣（バスタブの縁）に座り、深夜のRedditサーフィンで見つけたいろんなカモノハシの奇妙な生態について話し始めました。そして正直なところ、それが私の脳内をすっかり書き換えてくれたんです。その夜まで、私は「すべての赤ちゃんは、企業が定めた厳格なマイルストーンをクリアしなければならない」と信じていました。生後6ヶ月でお座りして、8ヶ月でハイハイ、12ヶ月で歩く。そうじゃなきゃ人生の落伍者になって、一生大学にも行けないんだ、って。でも自然界は？ 自然界なんて、ただの絶対的でカオスな大乱闘だったんです。 スイミングスクールは後回しでいい。だって、本当の正解なんて誰にも分からないから 寝返り問題について、ついに私が泣きながら小児科に駆け込んだときのこと。とても疲れているけど最高に優しいゴールデンレトリバーみたいな雰囲気を持つミラー先生は、こう言いました。「人間の赤ちゃんはね、自分のペースでそれぞれのOS（オペレーティングシステム）を構築している最中なんです。私たちは彼らにプレッシャーをかけすぎているんですよ」。たしかに、おっしゃる通り。でも、私の中ではあの「カモノハシの生態」の方が、よっぽど腹落ちしたんです。 カモノハシの赤ちゃんって、文字通り川に住んでるわけじゃないですか。半水生動物ですよ。彼らのアイデンティティは「泳ぐこと」です。でも孵化したばかりの時は、目も見えない、毛も全く生えてない、耳も聞こえない、おまけに枝豆くらいのサイズしかないんです。体重50グラム以下ですよ。しかも、水の一滴に触れることすらなく、泥の穴の中に【4ヶ月間】も埋まってるんです。4ヶ月ですよ！ もし人間のママが赤ちゃん教室で、「ええ、うちの子は水球の天才になる予定なんだけど、とりあえず今は自分の脚の使い方がわかるまで、四半期ほど真っ暗なクローゼットの中に座らせておくわ」なんて言ったらどうですか？ 絶対に頭がおかしいって思われますよね。 デイブ曰く、彼らは最終的に「電気信号」を使って狩りをすることを学ぶらしいです。アメコミの世界の話みたいですが、要するに「その時が来れば、ちゃんとできるようになる」ってことです。とにかく、野生動物でさえ自分の生息環境での存在方法を学ぶのに1年の3分の1もかかるんだと気づいたら、「火曜日までにマヤが寝返りしない！」なんて悩んでいた自分がものすごくバカバカしくなりました。彼女はその後、ちゃんと寝返りしました。今では7歳になり、リビングで側転をしては私の観葉植物をなぎ倒しています。時々、彼女が全く動けなかったあの頃が少し恋しくなるくらいです。 授乳はもはや、生物学的なしごきのようなもの 次男のレオが生まれた時、あの騒々しくてゴツい電動搾乳機の存在を4歳のマヤに説明するのがどれだけ奇妙な体験だったか、何時間でも語れる自信があります。でも聞いてください、カモノハシには乳首すらないそうです。彼らはお腹の皮膚から汗みたいに母乳を分泌して、赤ちゃんは毛ににじんだそれを舐め取るんですって。いや、本当にマジですか。それを聞いたら、私の乳首のひび割れや、真夜中のHaakaa（シリコン搾乳器）との格闘なんて、高級リゾートでのバケーションみたいに思えてきました。動物界なんて、哺乳類がそれぞれ自分に与えられた厄介な生態系でなんとかやり過ごしてるだけの集まりなんです。だから、赤ちゃんがうまくおっぱいを吸えなくて悪夢のように感じても、自分を責める必要なんてないんです。はい、次行きましょう。 歯固め期という絶対的な悪夢 昔は本気で、「歯の生え始め」なんて、数日よだれが増えてちょっと微熱が出るくらいのものだと思ってました。ああ、神様。私はなんて世間知らずだったんでしょう。現実は、人間の赤ちゃんが「小さくて鋭いナイフを、2年間ぶっ続けで頭蓋骨からゆっくり押し出し続ける」というものでした。しかもその事実を、彼らは24時間いつでも全力でアピールしてきます。ちなみにカモノハシの赤ちゃん（パグル）には乳歯がありますが、泥の巣穴から出る前に全部抜け落ちてしまい、その後は一生、謎のケラチンパッドで食べ物をすりつぶすそうです。正直、うちの子たちがやってることよりよっぽど効率的に聞こえますよね。 残念ながら私たち人間の赤ちゃんの歯ぐきをケラチンパッドに交換することはできないので、私たちは彼らの泣き叫ぶ声に対処するしかありません。マヤの時は、市販されている不格好で化学薬品の匂いがするプラスチック製の歯固めを全種類買いましたが、彼女はどれも気に入ってくれませんでした。でも、レオがセントバーナード犬みたいによだれを垂らして歯が生え始めた頃には、私も少しは賢くなっていました。Kianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）を見つけたんですが、約8ヶ月間、リアルにうちで一番お気に入りのアイテムでした。 ちょっと聞いてください。405号線で完全に大渋滞に巻き込まれていた時のこと。レオは上の前歯が突き破ってこようとしているせいで、ブチギレたプテラノドンみたいな奇声を上げていました。私は手探りでクーラーバッグに手を伸ばし、冷たくなったこのシリコン製のパンダをチャイルドシートに放り込んだんです。すると……静寂。完璧で、美しく、大いなる静寂が訪れました。食品グレードのシリコンでできていて、冷蔵庫に10分放り込むだけで、感覚がなくなるくらいキンキンに冷えるんです。熱を持った小さな歯ぐきには、まさにそれが必要でした。しかも完全に平べったい形なので、まだ不器用でうまく動かせない赤ちゃんの手でも、竹のパーツをしっかり握れて、3秒ごとにチャイルドシートの奈落の底に落とすこともありません。私は絶対に手洗いしなきゃいけないもの以外は手洗いしない主義なので、毎晩食洗機の一番上のラックにポイッと入れて洗ってました。それでも全然へこたれませんでしたよ。 もし今、あなたもよだれの海で戦っていて発狂しそうなら、彼らの歯固めアイテムをチェックしてみてください。私が何度も陥った「午前3時のAmazonパニック買いスパイラル」から抜け出せるかもしれません。 プチプチで全身を包んでおくわけにもいかない オスのカモノハシの足首に、文字通り「毒のある蹴爪」が生えてるって知ってました？ 毒ですよ！ 蛇みたいに！ ガラスのコーヒーテーブルの角を保護するだけでもストレスだったのに、もしおむつ替え中に蹴られて医学的に毒殺される危険性があったらって想像してみてください。自然界って恐ろしいですね。 ありがたいことに、人間の赤ちゃんには毒の心配はありませんが、それ以外のことなら何でも起こり得ます。マヤが赤ちゃんの頃、うちのリビングはまるで「原色のプラスチック工場が爆発した」みたいな有様でした。すべてのおもちゃがピカピカ光り、ピーピー鳴り、目を閉じると今でもたまに悪夢に出てくるような、安っぽい電子音の歌を奏でていました。私は、赤ちゃんが「刺激」を受けるためには、ああいう騒音が必要なんだと思い込んでいたんです。 レオが生まれる頃には、私自身が刺激過多で疲れ果てていて、髪の毛をかきむしりたくならないようなアイテムを求めていました。そこで、小さな動物がぶら下がっている木製ベビージム（Wooden Baby Gym）を買いました。これは……良かったです。本当に可愛らしいし、リビングがカオスな託児所みたいにならなかったので、私の精神安定上とても助かりました。レオも数ヶ月間は、小さな木のゾウさんや凸凹のあるリングを叩いて遊ぶのを気に入っていました。でも正直に言うと？ 所詮はベビージムなんです。一瞬で飽きて、寝返りで転がっていき、ラグの上に落ちてるチェリオス（シリアル）を拾い食いする方が、よっぽど知的刺激になると判断したようです。モノ自体は頑丈だし無毒だし素晴らしいんですが、あの「じっと寝ている時期」ってあっという間に過ぎ去っちゃうんですよね。 でも、その代わりずっと使い続けることになるのが、ボディスーツ（ロンパース）です。いや本当に。マヤが生後6ヶ月の頃、お腹一面に真っ赤で痛々しい湿疹ができるまで、服の生地がどれだけ重要かなんて全く気づきませんでした。私はステロイド軟膏を塗りながらパニックになっていました。ミラー先生はそれを診て、おそらくファストファッションの安いロンパースに使われている合成染料やポリエステルによる接触性皮膚炎だろうと言いました。母親として完全に失格だ、と落ち込みました。 私はパニックのあまり、引き出しの中の服を全部寄付して、すべてオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuit）に変えました。冗談抜きで、彼女の肌は1週間くらいですっかり綺麗になりましたよ。キツい化学染料は使っておらず、通気性抜群のオーガニックコットンにほんの少しのエラスタン（ポリウレタン）が混ざっています。だから、ぐらぐら揺れる赤ちゃんの巨大な頭に首元をすっぽり被せても、彼らがこの世の終わりのように泣き叫ぶことはありません。生地もしっかり厚手です。うちのアパートの最悪な洗濯機で、おむつからのウンチ漏れ洗いを少なくとも40回は乗り越えましたが、型崩れもしないし、あの嫌な毛玉もできませんでした。 子育てなんて、終わりの見えない、疲労困憊の試行錯誤の連続です。あなたも手探り、赤ちゃんも手探り。川にいるあの奇妙なカモノハシだって、お腹からミルクの汗を流し、泳げるようになるまで1年の3分の1も待ちながら、手探りで生きてるんです。もしあなたが、ネットの掲示板をうまく無視して、「自分の子どもは、その子だけの特別なタイムラインで、不器用に自分だけのOSを構築している最中なんだ」と受け入れることができたら。バスルームの床に座って、昨日のコーヒーを平和に飲む時間を、心から楽しめるようになるかもしれません。 予測不可能な子育ての旅を、もう少しだけおしゃれに、そしてずっと安全（非毒性）なものにする準備はできましたか？ お子さんが思わぬ方向へハイハイして行っちゃう前に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビー必須アイテムをこちらからチェックしてみてください。 信じられないほど非科学的だけど、とってもリアルなQ&A 赤ちゃんがいつハイハイするか、気にするのをやめるにはどうしたらいいですか？...

6ヶ月の息子のマスタード色の背中モレうんちと格闘している真っ最中、大叔母に肩をポンと叩かれ、「甘やかしすぎよ」と言われました。息子は寒くて自分のおしっこやうんちまみれになっているのが不快で大泣き。私は睡眠時間たったの3時間で限界を迎えて大泣き。でも大叔母に言わせれば、私の小さな息子は「男になる方法」を学ぶべきなんだそうです。おむつ替え台の上の、今まさにこの瞬間に。 聞いてください。小児科病棟には、男の赤ちゃんは強く育てなきゃいけないと思い込んでいる親御さんがたくさんいます。私はそんなケースを何千回と見てきました。コーヒーテーブルで唇を切って大泣きしている10ヶ月の赤ちゃんをトリアージに連れてきたお父さんが、子どもを抱きしめる代わりに「男の子なんだから泣かないの、我慢しなさい」と言い続けるんです。そういうのを見るたびに、私の血圧は急上昇してしまいます。 彼は「大きなお兄ちゃん」なんかじゃありません。ただの赤ちゃんです。脳みそはグレープフルーツくらいの大きさしかないし、コミュニケーションの主な手段は「誰かが問題を解決してくれるまで泣き叫ぶこと」なんですから。 生まれた瞬間から小さな兵士を育てようとする、ちょっとおかしな文化的な執着がありますよね。タフガイ・コンプレックスはベビーベッドの中から始まっているんです。生後3ヶ月の赤ちゃんに、男らしいからって硬くて窮屈なデニムのジーンズを買う人たちがいます。ミルクでポンポンに膨らんだお腹のことや、ガスを出すために膝を胸に引き寄せる必要があることなんて完全に無視して。私たちは彼らを人間の赤ちゃんというより、育児アプリの電子ベビーか何かのように扱い、ただストイックで自立するようにプログラミングしようとしているんです。でもね、抱っこしてほしいという子どもの欲求をプログラミングで消し去ることなんてできないんですよ。 小児科医が教えてくれた感情についての本当のこと 先月、小児科の先生に言われたんです。息子の将来の情緒安定のためにできる一番のことは「私に対して弱い部分を見せられるようにすること」だって。キラキラした育児雑誌で専門家が言っていることとは違いますよね。雑誌では自立心を養うことばかり書かれていますから。でも、先生は肩をすくめてこう言いました。「赤ちゃんの頃に一番たくさん抱っこされた子が、結果的に一番不安の少ない幼児になるんだよ」と。完璧な科学的事実というわけではないでしょう。小児医療の半分は、専門知識に基づいた推測みたいなものだと私は思っています。でも、安心できる心の基地を与えてあげれば、大きくなってから常にタフに振る舞う必要がなくなる、という理論には納得できます。 だから私は息子を抱っこします。背中がつるまで、愛しい息子を抱っこし続けます。 絶え間ない動きと、静けさという幻想 赤ちゃんって本当にずっと動いていますよね。粗大運動のエネルギーは、正直言って恐ろしいほどです。看護の教科書で赤ちゃんの成長過程は理解していたつもりでしたが、自分の子どもがソファからダイブしようとするのを見ると、毎日軽い心臓発作を起こしそうになります。米国小児科学会は、1日60分の運動を推奨していますが、笑っちゃいますよね。うちの息子なんて、私がコーヒーを淹れ終わる前に、60分間の激しい運動をクリアしていますから。 たくさん動くから、すごく汗をかきます。体に熱がこもります。膝や肘の関節のシワに汗疹ができたりもします。だから、写真撮影のためではなく、マラソンを走るための服を着せてあげなきゃいけないんです。 ベビーシャワーでお祝いでいただいた服の半分は処分しました。ボタンがあったり、硬い襟がついていたり、全く伸縮性のない服は、すべて寄付箱行きです。家にいるときは、オーガニックコットン リブ編み レトロスタイル 快適ベビーショーツしか着せていません。エラスタンがしっかり入っていて伸縮性があるので、リビングのラグの上をカエル足で進んでも、太もも周りの生地が突っ張らないんです。それに、70年代の陸上用ショートパンツみたいなレトロなデザインで、汗だくで激しいズリバイをしている姿を見ると、なんだかクスッとしちゃうんです。 歩けるようになる前の靴なんてただの飾りです。完全にスキップして大丈夫。 底なしの胃袋と成長曲線 「男の赤ちゃんはみんな、10代のアメフト選手のような食欲を持って生まれてくる」という、もう一つの都市伝説があります。周りの人はうちの息子を見て、とにかく体を大きくしなきゃいけないと思い込んでいます。義母なんて、息子が細すぎると言って、こっそり離乳食を多めに食べさせようとするくらいです。 息子の胃袋は卵くらいの大きさです。ステーキなんて必要ありません。私がご飯をあげても、半分の確率で私の肩に吐き戻してしまうんですから。健診でもらう授乳量や離乳食の目安表は単なる平均値なのに、親はそれを絶対のルールのように扱ってしまいます。食べるなら食べるでよし、一握りのすりつぶしたグリンピースを犬に向かって投げつけたら、まあ今日の午後はそういう日なんだ、くらいに思っています。スプーン一つで彼と戦うつもりはありません。 安全な睡眠とオシャレな子ども部屋の現実 ベビーベッドの話をしましょう。ネットで見かけるミニマリストな子ども部屋には、分厚いキルトや3つのぬいぐるみ、編み込みのベッドバンパーで美しく飾られたベビーベッドが必ず登場します。あれは命の危険があります。森の動物たちのテーマがどんなに可愛くても関係ありません。 病院では、ベビーベッドの中は空っぽにします。マットレスとぴったりフィットしたシーツだけ。少なくとも生後12ヶ月になるまでは、それ以外は何も置きません。それがSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを最小限に抑える唯一の方法だからです。親御さんたちは、殺風景で寒々しく見えるからと嫌がります。小さな赤ちゃんを分厚い毛布でくるんであげたくなるんですよね。でも、寝る場所をふかふかに飾り付けたくなる衝動はぐっとこらえなければいけません。 夜にリスクを冒す代わりに、素敵なブランケットは床で遊ぶとき（フロアタイム）にだけ使っています。カラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットは、これにぴったりなんです。大きくて、竹（バンブー）混紡の素材は本当に柔らかい。一度洗っただけで毛玉になるような安っぽい化学繊維の柔らかさとは違います。リビングに広げて、日課のタミータイム（うつ伏せ遊び）を恐竜の上でさせています。彼がトリケラトプスの上に吐き戻してしまうのは避けられませんが、そうしたらサッと洗濯機に放り込むだけ。でも、彼がベビーベッドに入った瞬間、ブランケットは床でお留守番です。 もしトリアージ担当の看護師がパニックを起こさないような子ども部屋を作りたいなら、代わりにKianaoのオーガニックベビー服や、日中のカオスを乗り切るためのアイテムをチェックしてみてください。 歯ぐきの痛みと、ストイックさが無意味な理由 生後5ヶ月頃になると、よだれが始まります。可愛い小さな泡なんてレベルじゃありません。1時間に3枚のスタイがびしょ濡れになるほどの、絶え間なく続く粘り気のあるよだれの滝です。ここで、あの「ストイックであれ」というナンセンスな考え方が本当に試されることになります。 歯の生え始め（ティーシング）は痛いんです。骨が歯ぐきの組織を突き破って出てくるんですから。救急救命室（ER）では、大人の男性が歯痛で強力な鎮痛剤を求めてくるのを見たことがあるのに、男の赤ちゃんには「ただ拳を噛んで静かに痛みに耐えろ」と期待するなんて。まったく理にかなっていません。 大人がサポートしてあげてください。小児科医の許可があればタイレノール（鎮痛解熱剤）を飲ませたり、冷たいものを噛ませてあげたりしましょう。我が家ではパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーおもちゃを使っています。これ、いいですよ。ちゃんと役目を果たしてくれます。シリコンが柔らかいので、彼が激しくガジガジ噛んでも歯ぐきを傷つけません。唯一の難点は、シリコン製なのでラグに落とすと一瞬で犬の毛だらけになること。一日の半分はシンクでこのパンダを洗い流している気がします。でも、彼が自分で握れるくらい平らな形をしているので、私が冷めたコーヒーを飲むための「4分間」を稼いでくれるんです。 汚れることを前提に服を選ぶ この時期がいかに汚れるか、どれだけ強調してもしきれません。この小さな人間が作り出す体液の量は、医学的に見てもかなりのものです。 服を買うなら、お湯で50回洗っても耐えられる丈夫さが必要です。そして、うんちが漏れたときに、頭から被って脱がせるのではなく、肩の下にスルッと引き下げられるくらい、首回りが大きく伸びるものを選んでください。汚れた服を頭から脱がせようとすると、赤ちゃんの髪の毛にうんちが付きますから。これは絶対です。 今、私が一番気に入っているのはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。息子は寝るとき、これしか着ていません。息子の肌はとても敏感なので、ここでオーガニックコットンであることは本当に重要なんです。安物のポリエステルを着せると、朝起きたときに胸に湿疹ができていることがありますから。このボディスーツは適度な伸縮性があるので、転がって逃げようとする彼と格闘しながらでもサッと着せられます。激しい洗濯機洗いにも耐えるし、チクチクするタグもありません。息子のワードローブの中で一番の働き者です。 「どう育てるべきか」という周囲の雑音に惑わされるのはよくあることです。男の子の育て方については、みんながそれぞれ意見を持っています。義母、インターネット、スーパーで偶然会った見知らぬ女性。みんな、彼を「一人前の男」にする方法を教えてあげたくて仕方ないんです。 泣いているときにベッドに置いたままにしたり、無理に我慢させたり、ガチガチの固定観念に縛られたりするのではなく、ただ彼を抱きしめて、今日の午後を台無しにしているそのぐちゃぐちゃな感情を感じさせてあげてください。柔らかい心のままでいさせてあげましょう。赤ちゃんのままでいさせてあげましょう。タフになる時間は、これからの人生でいくらでもあります。今の彼に必要なのは、騒がしくて眩しすぎるこの世界から守ってくれる、あなたという「クッション」なのです。 もしあなたが、窮屈な服を捨てて、子どものありのままの生活に合った服を着せてあげる準備ができているなら、完全に疲れ果ててしまう前に、本当に役立つ必需品を手に入れてくださいね。...

半年前のジェスへ。あなたは今、主寝室のバスルームの冷たくて安っぽいリノリウムの床に座っているわね。シャワーからは熱湯が勢いよく出ていて、ベージュの壁紙が壁から剥がれ落ちそうになっている中、チェーンスモーカーのアザラシみたいな咳をする、汗だくで不機嫌な生後6ヶ月の赤ちゃんをあやしている。あなたからは、すっぱい母乳と絶望の匂い、それにパニックになってウォルグリーン（薬局）で買った謎のハーブ入り胸用塗り薬の匂いがするわ。今夜梱包するはずだったEtsyの注文品は、完全に忘れ去られてダイニングテーブルに置きっぱなし。だって、あなたの脳はもう完全にショートしているんだから。 最近、10代の甥っ子が「世界の終わりの大爆発」と「病気の赤ちゃん」が対決するというバカげたネットのジョークを見せてくれたんだけど、暗闇の中に座って、私はようやくそのブラックジョークの意味が分かった気がするわ。だって今のあなたの母性本能は、赤ちゃんの胸の小さなゼロゼロという音を、文字通りこの世の終わりのような脅威として受け止めていて、あなた自身がその容赦ない不安の爆心地に閉じ込められているんだから。正直に言うわね。これからの数日間は信じられないくらい過酷な夜になるけれど、あなたがこの子を壊してしまうことはないし、この子があなたを壊してしまうこともないから安心して。 薬局の幻の特効薬 今日あなたが何をしていたか、私は知っているわ。赤ちゃんをチャイルドシートに固定して、車で20分かけて街へ行き、薬局のベビー用品売り場でカラフルな箱の列をただじっと見つめていたわよね。世の中には、存在しない「奇跡の特効薬」のために喜んでクレジットカードを切る、睡眠不足の親たちをターゲットにした巨大なビジネスがあるのよ。 あの売り場で一番腹立たしいのは、そこに並んでいる商品のほとんどが、実はあなたの子供には与えちゃいけないってこと。FDA（米国食品医薬品局）は、4歳未満の赤ちゃん用の風邪薬は非常に危険だと判断したらしいわ。それは完全に尊重するけれど、だったらどうして、アガベシロップが入ったホメオパシーの水にニコニコしたテディベアの絵を描いて、12ドルも請求することが許されているの？ 完全な詐欺じゃない。あなたは3種類のナチュラルシロップを買ったけれど、結局のところ、次のおむつから人工的なブドウの匂いがしただけ。ただの砂糖水にEtsyの利益を注ぎ込むのはやめて。自分の口で鼻水を吸い出さなきゃいけない、あの気持ち悪いプラスチックの鼻吸い器も捨てて（あれって本当に最悪だから）。そして、このウイルスがしばらく居座るって事実を受け入れるのよ。 本当の小児科医の対応 明日、あなたはパニックになって小児科の夜間窓口に電話をかけることになるわ。だってあなたは私自身だし、長男のジャクソンは「母親の脳がどれだけ早く暴走するか」を示す生きた教訓なんだから。ジャクソンが生後8ヶ月で咳をしたときのこと、覚えてる？ 真夜中にテキサスの氷雪あられの中、車を走らせて救急外来に駆け込んだわよね。800ドルもの高額な自己負担金を払ったのに、彼はトリアージの看護師さんに満面の笑みを向け、自動ドアをくぐった瞬間にピタッと咳を止めて、病院の雑誌を食べようとしていたじゃない。 赤ちゃんの咳のことでようやくミラー先生に電話が繋がると、先生はすごく疲れた声をしているけれど、妙に落ち着いているはずよ。先生は、私の疲れ切った脳にもしっかり残るようなことを教えてくれたわ。「喉を見たり、音の大きさを聞いたりするんじゃなくて、肋骨を見なさい」って。これは「陥没呼吸」というものらしくて、もし赤ちゃんが空気を吸い込むのに苦労していると、潰れた紙ストローでドロドロのミルクシェイクを飲もうとしているかのように、小さな肋骨の間の皮膚が激しくへこむの。それと、唇や口の周りがくすんだブルーベリーみたいな色になったり、生後2ヶ月未満で体が燃えるように熱かったりしたら、その時こそ本当に車に飛び乗るべきだって。それ以外の場合は、基本的に赤ちゃんの肺が自力でこの苦しみを乗り越えるのを待つしかないみたいに言われたわ。関係する全員にとって完全に不公平な気がするけれどね。 汗と鼻水の対処法 薬で眠らせることができない以上、環境を整える作戦に頼るしかないわ。ここで、あなたが選んだ服が裏目に出ることになる。熱があって咳き込んでいる赤ちゃんを熱帯雨林のようなバスルームに連れて行くと、どんなにかわいい合成繊維のフリース製スリーパーを着せていても、悲惨な汗だくのサウナスーツに変わってしまう。赤ちゃんはさらに大声で泣き叫び、もっと熱くなって、結局は裸にすることになるんだから。 だから自分自身を助けるためにも、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用 ノースリーブ ロンパースを着せてあげて。正直言って、これは今の彼の引き出しの中で私の一番のお気に入りよ。16ドルくらいで私のお財布にも優しいし、無染色のオーガニックコットンでできているから本当に通気性がいいの。午前3時にバスルームの床に座っていたとき、私はまさにこのロンパースの肩のフラップを使って、彼の顎から垂れた大量の鼻水を拭き取ったのよ。生地がすごく柔らかいから、顔に痛々しい赤ん坊特有の摩擦跡が残らないの。合成繊維は熱や湿気を閉じ込めてしまうから、病気の子供を無限に不快にさせるだけよ。 もし今、あなたが子供部屋の有害な要素を減らして、もっと実用的な空間に作り替えようとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみて。病気の赤ちゃんの変動する体温にしっかり対応してくれるアイテムが見つかるはずよ。 おばあちゃんのワイルドな民間療法 明日、お母さんから電話がかかってくるわ。「可愛い孫ちゃん」の様子を聞かれた後、ここ5年間ずっと言われ続けているのと全く同じアドバイスが始まるのよ。彼女には感謝しているし、私を育ててくれた母を愛しているけれど、私は赤ちゃんの足に生玉ねぎをこすりつけて靴下を履かせるなんて絶対しないわ。絶対にね。1952年に彼女の大叔母が「これで肝臓から毒素が抜ける」と断言したとしても関係ない。私の家はすでに吐き戻しと古いコーヒーの匂いが充満しているんだから、そこにデリのサンドイッチの匂いを追加する必要なんてないわ。 それから、あのベタベタしたミントの香りのワセリンを胸にたっぷり塗るようにも言われるわね。でも前回、ミラー先生がわざわざ教えてくれたのよ。あの強烈なカンフルの匂いは、赤ちゃんの小さな気道を刺激して呼吸のけいれんを悪化させる可能性があるから、完全に逆効果だって。だから私はただ丁寧にお母さんに「アドバイス通りやってみたよ」と伝え、代わりに静かに小児科医の指示通りのことをするだけ。 役立つおもちゃと役立たないおもちゃ 日中は咳も少し落ち着いているように見えるかもしれないけれど、それでも彼は不機嫌でべったり甘えてくるわ。あなたはどうにか気を逸らして、こっそり生理食塩水の点鼻薬をさそうとするはず。正直に言うとね、私はKianaoのジェントル ベビー 積み木セットを買ったの。この小さな動物のマークが彼の気を引いてくれて、その隙に鼻水を取り除けるかなと期待してね。まあ、結果は普通だったわ。素材が安全で柔らかいのはいいんだけど、生理食塩水のボトルが近づいてくるのを見た瞬間、彼は黄色い四角いブロックを私の額に向かって直接投げつけてきたんだから。でもお風呂に浮かべることができるから、彼が追い詰められたアライグマみたいに暴れなくなったら、いつか役立つ時が来ると思うわ。 本当に役立ったのは、この咳の発作の半分は、歯固め期の大量のよだれでむせているだけかもしれないと気付いたことね。彼にパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュートイを渡したら、その小さなシリコンの竹の茎を猛烈な勢いで噛み始めたの。噛む動作のおかげで、余分な唾液が喉の奥に溜まって嘔吐反射を引き起こす代わりに、うまく飲み込めたんだと思う。それに、平らな形をしているから、私の胸の上で寝そべりながらでも自分で持ってられるの。つまり、私の片手が空くから、育児掲示板を無限にスクロールして自分のやり方が間違ってないか確認できるってわけ。 加湿器の悪夢 ちょっと加湿器の話をしましょうか。必要なのは超音波式（クールミスト）よ。お湯を沸かして子供部屋の真ん中に巨大な火傷の危険を作り出すスチーム式じゃないわ。でも、この厄介な機械のメンテナンスについては誰も警告してくれないの。テキサスの硬水（井戸水）を使うと3日であっという間に機械がカチカチに白く固まっちゃうから、H-E-B（スーパー）で何ガロンもの蒸留水を買わなきゃいけない。それに、毎週忘れずに底の部分をお酢で洗わないと、中学生の理科の実験が完全に失敗したみたいな、恐ろしいピンク色のスライムが繁殖しちゃうの。あなたは呼吸器系の問題を治そうとしているのであって、家に新たな生物兵器を導入しようとしているわけじゃないのよ。時間をかけて、ちゃんとタンクを磨いてね。 私たちの古い家の空気の質も、決して良いとは言えないわ。WHOが室内の空気汚染について怖い記事をたくさん出しているけれど、正直なところ、ベビーベッドの近くでバニラの香りの化学的な芳香剤をスプレーするのは今すぐやめて。ああいう人工的な香料は、すでに炎症を起こしている肺に喧嘩を売るような、目に見えない刺激物でしかないんだから。 ねえ、ジェス。あと3時間もすれば太陽が昇るわ。明るくなれば、彼の息遣いも少しはかすれがマシに聞こえるようになるし、あなたも冷めたコーヒーと純粋な母親の意地でまた1日を乗り切れる。咳はウイルスがとっくに死滅した後も、あなたをからかうように1ヶ月くらいはしつこく続くように感じるかもしれない。でも、あなたなら大丈夫。自分の直感を信じて、彼の肋骨の動きをよく観察して、夫が朝のシフトを代わってくれたら少しでも眠るようにしてね。 別の症状をパニックになりながらググって「やっぱり病院に急がなきゃ！」と思い込む前に、まずは通気性の良いオーガニックのロンパースを着せて赤ちゃんを快適にしてあげて。そして、過酷な夜を本気でサポートしてくれるKianaoのベビー用品をチェックしてみてね。 今まさにあなたがググっているであろう深夜の疑問 咳を止めるために、マットレスの下に枕を入れて少し高くしてもいい？ 絶対にダメ。ジャクソンの時にこれをやろうとして、お医者さんに激怒されそうになったわ。ベビーベッドのマットレスの下に枕や折りたたんだ毛布を入れると表面が平らじゃなくなるの。もし赤ちゃんが下の隅っこに転がってしまったら、顎が胸に押し付けられて気道が塞がってしまう可能性があるわ。本当に信じられないくらい危険なのよ。もし体を起こした状態にしたいなら、あなたが起きている間、椅子に座って抱っこしたまま体を起こしてあげるしかないの。ええ、腰は痛めるわ。でも、それが唯一の安全な方法なのよ。 実はこれって病気じゃなくて、ただの歯固めの時期なだけってことはある？ 正直に言うと、あり得るわ。歯が生え始める時って、バケツ一杯分くらいの大量のよだれが出るのよ。仰向けに寝かせると、その唾液が全部喉に溜まって、気道を確保するために激しい咳を引き起こすことがあるの。熱がなくて、鼻水もドロドロの黄色じゃなくて透明なら、歯固めのおもちゃを渡してみて。噛むことで唾液をうまく飲み込めるか様子を見てみてね。...

午前3時、暗闇の中でロッキングチェアに座り、まるで壊れたコーヒーメーカーのような音を立てて息をする生後6ヶ月の息子を抱っこしていました。息をするたびに、左の鼻の穴から鼻水が文字通りぷくぷくと泡立っています。上の子は本当に愛おしい存在ですが、歩くシャーレ（培養皿）のようなもので、毎日たった3時間の幼稚園から、兄弟に生物兵器を持ち帰ってくるのです。火曜日に上の子が赤ちゃんの開いた口に直接くしゃみをした結果、金曜の夜には、夫と私は本格的な「鼻水アポカリプス（世界の終わり）」を生き延びる羽目になりました。 ティッシュをすでに2箱も使い果たしてしまい、私は自分が着ていた大きめのTシャツの袖で、赤くなった可哀想な小さな鼻を拭いていました。もう本当にクタクタでした。ダイニングテーブルに積まれたEtsy（ハンドメイド通販）の注文をさばきながら、ベッドに置かれるのを断固拒否する熱のある赤ちゃんをあやし続け、私の忍耐力は完全に限界を超えていました。 恐竜みたいに恐ろしい名前の風邪 その日の午後、息子がまるで小さなストーブみたいに熱く、胸がゼロゼロと鳴っていたので、小児科へ連れて行きました。エバンス先生は胸の音を聞き、耳の中を診て、「ライノウイルスですね」とあっさり言いました。私はその診察室で、危うくお葬式の計画を立てそうになりましたよ。「ライノウイルス」なんて、防護服を着て即時隔離が必要になるようなSF映画に出てきそうな名前じゃないですか。目に見えない極小のサイ（ライノ）たちが、息子の免疫システムをドスドスと踏み荒らしている光景が頭に浮かびました。 でもエバンス先生は私にティッシュを手渡し、医学的な観点から言えば、それは「ただの一般的な風邪」をかっこよく言っただけの医療用語だと説明してくれました。私のざっくりとした理解では、この手のウイルスは赤ちゃんの鼻の奥に居座り、最長で2週間もそこを「容赦ない鼻水工場」に変えてしまうようです。先生は、早期の呼吸器系の感染症は、特にウイルスが肺の奥深くに定着した場合、その後の幼児期の喘鳴や喘息に関連することがあるとも言いました。当然ながら、その言葉は睡眠不足の私の脳に新たな不安の種を植え付けました。とはいえ、最初の2年間でほとんどの赤ちゃんがこの手の風邪に8〜10回はかかるとも教えてくれました。全く不必要で不公平な話に思えますが、誰も私の意見なんて聞いてくれませんよね。 おばあちゃんと「緑の鼻水」バトル 先週起きた「緑の鼻水大論争」についてお話しさせてください。母が「手伝い」のためにうちに来てくれたのですが、その手伝いとは主に、バウンサーに座る赤ちゃんの周りをうろうろして鼻をじっと見つめ、「今すぐ抗生物質が必要よ！」と宣言することでした。「ジェス、見てごらんなさい、完全に緑色じゃないの」と、自慢の庭に雑草が生えているのを見つけた時と全く同じ、あの失望したような声で言うのです。 私は90年代に田舎で育ちました。当時はちょっと鼻をすするだけでアモキシシリン（抗生物質）をたっぷり処方される時代で、お医者さんとはそういうものだったんです。鼻水が黄色や緑になれば、ピンク色の甘いお薬を出してもらえました。だから母は、息子の鼻水がえんどう豆のスープみたいに見えるというだけで、この可哀想な赤ちゃんが何か恐ろしい細菌感染を起こしていると完全に思い込んでいました。私は小児科の看護師さんへの電話をスピーカーフォンにして、医療のプロから直接「緑色の鼻水は、免疫システムがウイルスとしっかり戦って機能している正常なサインなんですよ」と母に聞かせる羽目になりました。 看護師さんは、鼻水の色が変わったからといって、抗生物質で赤ちゃんの腸内フローラを全滅させる必要はないと教えてくれました。それでも母は信じません。唇を尖らせ、「子どもの健康を軽く考えすぎだ」とぶつぶつ言いながらキッチンへ向かい、猛烈な勢いで哺乳瓶を洗い始めました。私が鼻吸い器で息子から何リットルあるかと思うような緑色のヘドロを吸い出している間、私たちは丸3日間もこの件で言い争いをしました。 ちなみに、薬局で市販されている赤ちゃん用の咳止めシロップは買わなくていいですよ。お医者さん曰く、全く効果がないどころか、乳児にとってはかなり危険な場合もあるそうですから。 長い夜と終わらないお着替え 鼻水を止める薬は飲ませられないので、ひたすら水分を摂らせて回復を待つしかありません。でも、鼻呼吸ができずにミルクを飲むのも一苦労な状態では、それも本当に大変です。母からは、鼻水が流れやすいようにベビーベッドのマットレスの下に分厚い電話帳を敷くよう言われましたが、小児科の先生はそれを聞いて身を乗り出し、「絶対にやめてください！」と止めました。赤ちゃんは、窒息したり気道を塞ぐような変な体勢に転がったりしないよう、完全に平らな状態で仰向けに寝かせる必要があるからです。ベビーベッドで危険な近道をする代わりに、私は息子の鼻に生理食塩水を点鼻し、寝室がフロリダの沼地になるくらい加湿器をフル稼働させ、2時間おきに服を着替えさせるという、終わりのないループに陥りました。 顔中から鼻水を流し、微熱で汗をかいている赤ちゃんの看病をしていると、狂ったようなペースで服を消費します。数週間前、家計をやり繰りする中で、オーガニックコットンなのに手頃な価格だったからという理由で、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパース（3枚セット）を買っていました。これが結果的に、この試練の中で私の最もお気に入りのアイテムになりました。 本音を言うと、子どもがドロドロの鼻水まみれになっている時に、汚れた服を頭から脱がせて、髪の毛にまで汚れをなすりつけることだけは絶対に避けたいですよね。このロンパースは肩の部分が重なるエンベロープネックになっているので、下に向かって足からスポッと脱がせて、そのまま洗濯機に放り込むことができました。しかも、コットンが信じられないほど柔らかくて、顎の周りを何度も拭いてあげても、胸元が擦れて赤くなることもありませんでした。体調が悪い時に息子に着せるのは、今ではこれ一択です。 もしあなたも今、赤ちゃんの終わらない洗濯の沼にハマっていて、何度洗っても型崩れしないベーシックな服を探しているなら、ぜひベビー服・アクセサリーのコレクションを見て、必要なアイテムを揃えてみてくださいね。 カミカミして辛さを乗り切る この厄介なウイルスのせいで一番辛かったのは、明らかに喉がイガイガしていて、息子が何か硬いものを噛んで気を紛らわそうとしていたことでした。姉がくれたクマさんの歯固めラトルを持っていたんです。可愛い編みぐるみのクマに、滑らかな木のリングがついているものです。最高に可愛くて、普段なら無塗装の木は歯茎にもとても良いんです。でも正直なところ、ひどい風邪と格闘している真っ只中では、ドロドロのよだれまみれになった布と木のオモチャを使うのはちょっとためらわれました。洗っても乾くまでに時間がかかるし、ただでさえ免疫力が落ちているのに、毛糸に菌が残っているんじゃないかと神経質になってしまったんです。 結局、クマさんは後で洗うことにして洗濯カゴに放り込み、代わりにパンダの歯固め（シリコン＆竹製）を渡しました。これが本当に救世主でした。完全に平らなので、熱で上手く動かない小さな手でも簡単に握れましたし、100%食品グレードのシリコン製だから、毎晩食洗機の上段にポイッと入れるだけでよかったんです。高温で菌をしっかり洗い流してくれるので、カビや菌の残りを心配するストレスから解放されました。私が冷めたコーヒーを飲みながらお客様からのメールを返している間、息子はハイチェアに座り、うつろな目でパンダの耳を激しくカミカミしていることもありました。 トンネルの出口 8日か9日目くらいになって、ようやく「鼻水工場」が店じまいを始めました。熱が下がり、コーヒーメーカーのような呼吸音も消え、私はついに3時間以上続けて眠ることができたのです。初めて赤ちゃんの風邪に対処する時は、赤ちゃんがあまりにも小さくて無力だし、親である自分も極限まで疲弊しているから、本当に怖く感じます。でも、絶対に乗り越えられます。山のようなロンパースを洗濯し、親戚の悪気のない間違ったアドバイスをスルーして、とにかく生き延びるんです。 もし今、赤ちゃんにとって初めての大きな風邪に直面している方がいたら、夜中に「清潔で柔らかい服がない！」と慌てる前に、ご自身を助けると思ってこのオーガニックコットン・ボディスーツを数枚ゲットしておいてくださいね。 深夜のパニックQ&A このウイルスって一体何なの？ お医者さんの説明によると、文字通りただの「一般的な風邪」だそうです。なんだか恐ろしい未知の病気のように聞こえますが、鼻水や微熱を引き起こすウイルスの医学用語にすぎません。ストローくらいの細さしかない気道を持つ小さな赤ちゃんにとっては、大人がかかるよりずっとダメージが大きく見えてしまうだけなんです。 なぜ鼻水が緑色なの？抗生物質は必要？ 必要ありません。うちの母とはこれで何日も言い争いましたが、緑や黄色の鼻水は、赤ちゃんの免疫システムがしっかり働いている証拠です。白血球がウイルスと戦っているからこそ色がつくんです。細菌感染を起こしているわけではないので、抗生物質は全く意味がありません。 鼻水が流れるようにベビーベッドのマットレスを傾けた方がいい？ 絶対にダメです。きっとおばあちゃん世代はそう言うかもしれませんが、私の小児科の先生は「赤ちゃんは平らで硬い場所で仰向けに寝かせなければならない」と極めてはっきり言っていました。傾斜をつけると窒息のリスクが跳ね上がります。代わりに加湿器と生理食塩水の点鼻薬を使いましょう。 この辛い症状はいつまで続くの？ きれいごとは言いません。永遠のように感じられます。熱や機嫌の悪さのピークはだいたい3〜5日目ですが、鼻水や咳は最長で2週間くらい続くことがあります。とりあえずコーヒーを買い込んで、しばらくは家の中がぐちゃぐちゃになることを受け入れましょう。 本当に心配して病院に連絡すべきタイミングは？ お医者さんからは、生後3ヶ月未満で少しでも熱がある場合はすぐに連れてくるよう言われました。それより上の月齢なら、呼吸が異常に速い、小鼻をヒクヒクさせて呼吸している（鼻翼呼吸）、肋骨の周りがペコペコ凹むような息をしている（陥没呼吸）、または8時間おしっこが出ていない時がSOSのサインです。お母さんの直感を信じてください。息をするのが苦しそうだと感じたら、迷わず病院へ行ってくださいね。

先週、近所のスーパーのレジに並んでいたときのことです。カートには見切り品のおむつが山積み、そして隣では幼児がカートの持ち手を夢中で舐めているという状況。すると、レジの店員さんが身を乗り出してきて、「お母さん、自分の精神衛生のためにも、もっと年齢を空けて産んだほうがいいわよ」と言ってきたんです。瞬きする間もなく、今度は後ろに並んでいた年配の女性が私の肩をトントンと叩き、「もっと年子にしておけば、最高の遊び相手になったのにね」とアドバイス。そしてそのまさに同じ瞬間に、スマホがブーッと震え、母から「そんなに妊娠ばかりしてると歯が抜けちゃうから、牛乳をガブ飲みしなさい」というLINEが届きました。5年弱で3人の子どもを産むというのは、こういう「魔法のような」現実が待っているということです。まるで自分が公共の財産になったかのよう。誰もが私のカレンダーと子宮について、意見を言いたがるんですから。 だから、フェンティ帝国のさらなる拡大（リアーナの妊娠の噂など）のニュースでママ友のグループチャットが大盛り上がりしたとき、私は思わず笑ってしまいました。ネット中が、RZAくんとRiotくんに続く、あのポップスターの新たなベビーの話題で持ちきりです。人々は光沢のある雑誌のグラビアを見て、ビリオネアがどうやって年子同然の3人の子どもを育てていくのかと興味津々。でも聞いてください。世界的スーパースターとは銀行口座の桁もクローゼットの中身もまったく違う、テキサスの田舎に住むいち主婦の私ですが、今の彼女には深い、そして疲れ切った連帯感を感じています。生まれたての赤ちゃんと、家中を駆け回る野生児のような2人の幼児の組み合わせは、お金だけでは完全には解決できない、かなり特殊なサーカスのようなものです。結局のところ、ソファから動けず、寝る時間まで3人の小さな人間をどうやって生かしておくか必死で考えている、ただの人なんですよね。 年子や近い年齢差での子育ての現実 「年齢を近づけて産むと、おむつの時期が早く終わって楽しくて可愛い」なんていう無謀な噂が出回っています。でも、正直に言わせてください。4歳以下の子どもが3人いるという状況は、言葉では言い表せないほど身体的に打ちのめされます。3人目を妊娠したとき、私の担当医はカルテを見て前回の出産からの日数を計算し、バインダーに向かってため息をつきながら、「妊婦用のビタミン剤を倍量飲んで、骨盤底筋が持ちこたえることを祈りなさい」と言いました。WHO（世界保健機関）や大きな医療機関が、体が完全にボロボロにならないよう、次の妊娠まで18〜24ヶ月は空けるべきだと推奨しているのも頷けます。赤ちゃんに吸い取られたビタミンを補充するには、長い時間がかかるみたいですから。でも、人生は何が起こるかわかりません。1歳児に授乳しながら、妊娠検査薬の2本の赤い線を見つめることだってあるんです。 この時期を乗り切る唯一の方法は、完全なる「隔離と包囲」です。上の子のトイレトラブルに対処している間、もう1人の子どもを安全な場所に確保しておかなければなりません。抱っこ紐で赤ちゃんを胸に括り付けながら、Etsyショップの注文の梱包作業をしているときは、2歳児が配送ラベルに色を塗ったり、飼い犬に乗ろうとしたりするのを防ぐ必要があります。我が家では抱っこ紐を重宝していますが、それと同時に、暴走する三輪車に赤ちゃんがうっかり轢かれないための「指定の安全地帯」が床の上に必要なんです。 2人目のとき、姉の熱烈なおすすめで木製ベビージム｜アニマルトイ付きレインボープレイジムセットを買うことになりました。率直に言いますが、食事の準備をしている間、1時間も赤ちゃんを静かにさせてくれる魔法のベビーシッターではありません。とても可愛くて丈夫なアーチに、木製の飾りがぶら下がっていて、洗濯物を洗濯機から乾燥機に移す「ちょうど7分間だけ」赤ちゃんの気を引いてくれるアイテムです。悪夢に出てきそうな音痴な歌を歌う、派手なネオンカラーのプラスチック製ではないのが本当にありがたいですし、木製なので上の子たちがまだ真っ二つに折らずに済んでいます。さらに、良い「境界線」の役割も果たしてくれます。上の子たちは、赤ちゃんがこの木のアーチの下にいるときは、その周りを迂回して歩かなければならないと理解しています。正直なところ、この視覚的なサインだけでも、お金を払う価値がありました。 上の子の反乱を防ぐには 弟が生まれたとき、長男が新しい自分の役割を理解するのにとても苦労した、とそのシンガーがインタビューで語っているのを読みました。ああ、もう骨の髄まで共感します。私たちが2人目の赤ちゃんを家に連れて帰ったとき、長男はこのジャガイモの袋のような赤ちゃんが永遠に家に居座ることに気づき、完全にパニックに陥りました。一晩にして、野生の野良猫のようになってしまったんです。1年前に卒業したおしゃぶりを要求し始めたり、スパゲッティの乗ったお皿をキッチンの壁に投げつけたり。ある日の午後には、パウ・パトロールのスーツケースに荷物を詰め込んで、おばあちゃんの家へ家出を企てているのを発見したこともありました。 小児科の先生によると、新しいきょうだいができると、これまでの自分たちの世界がひっくり返されて揺さぶられるようなものなので、赤ちゃん返りをするのはごく当たり前のことだそうです。私たちはつい、小さな赤ちゃんがやってきたからといって、上の子たちに急に成熟した大人のように振る舞うことを期待してしまいますが、彼らの脳はまだそこまで発達していません。すべてのおもちゃを無理やりシェアさせたり、完璧な「お兄ちゃん」になることを要求したり、「優しく撫でて」「静かな声で」と常に注意したりする代わりに、私はお尻拭きのパックを長男に手渡し、彼が私の上司だと伝えることにしました。 彼に仕事を与えたことで、私の心は救われました。私はすっかりポンコツを演じ、「あなたの専門的な手助けがないと、絶対におむつ替えなんてできないわ」と伝えました。それが彼のジェラシーを紛らわし、「自分は重要な存在なんだ」と感じさせるのに十分な効果があったんです。 おむつといえば、長男はすべてのことにおいて、特にベビー服について、私に最大の教訓を与えてくれました。当時の私はお金のない新米ママだったので、「ロンパースなんてどれも同じでしょ」と思い込み、大型量販店で安くてゴワゴワした化繊の服ばかり買っていたんです。かわいそうに、彼は全身に赤い湿疹ができてしまい、何ヶ月も泣いて夜通し起きて過ごす羽目になりました。次の子どもたちが生まれる頃には、安いものにお金を無駄にするのはやめ、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買うようになりました。確かに、スーパーで売っているパック入りのセットよりはお値段が張ります。でも断言します。これは完全に頑丈で、その重さと同じだけの金の価値があります。2人目の爆発的なうんち漏れ期にも、3人目の慢性的な吐き戻し期にも耐え抜きました。首回りはぐーんと伸びるので、赤ちゃんが泣き叫ぶようなあの窮屈感なしに、大きな頭もすっぽり入ります。通気性が良く、変なニオイを残さずきれいに洗え、子どもの肩にかぶれができることもありません。私はもう、全サイズを1枚ずつ買ってローテーションしています。 もし今、出産準備リストを作っていて、ベビー業界が売りつけようとするガラクタの山に圧倒されているなら、自分のためにもKianaoのオーガニックベビーブランケットとベビー服をチェックしてみてください。最初から天然素材を選んでおけば、深夜の薬局にステロイド剤を買いに走る回数を劇的に減らすことができますよ。 不気味なカメラとインターネット上の足跡 もちろん、テキサスの田舎にある我が家の外の茂みに、パパラッチが隠れているわけではありません。公園で子どもたちの写真を撮ろうと狙うカメラマンに対処しているわけでもありません。でも、私にはFacebookが大好きな、iPadを使いこなす義母がいます。これはこれで、別の恐怖をもたらすんです。 カメラから子どもを守るというセレブたちの話題のおかげで、私もネットに投稿する内容を完全に見直すようになりました。少し前、IT業界で働く友人がコーヒーを飲みに来たときに、デジタル上のなりすましや、子どもの写真が怪しいAIボットに収集されて、文字にするのもおぞましいような使われ方をしているという恐ろしい話を聞かせてくれました。私はすっかり震え上がりました。児童心理学者たちも、人生のすべてをネット上に記録されて育った子どもたちが、母親の500人のフォロワーに向けて自分のおむつ外しの様子を公開されることに同意した覚えはないと気づいたとき、深刻なストレスを感じ、憤りを持つ可能性があると警告し始めているようです。 結局、私は自分のSNSのフィードをすべて見直し、きれいに削除しました。顔が正面から写っているものはすべて下げ、親戚たちにも「私に無断で子どもたちの写真を投稿しないでほしい」と、非常に率直で、とても気まずい話をしました。少し波風は立ちましたが、インターネットは鉛筆ではなく、消せないインクで書かれているのです。長男にとって、2021年の彼のお風呂での裸の写真がネット上に漂い続け、将来の高校の彼女や雇用主に見つけられるなんてことは必要ありません。大スターが世界中のメディアから赤ちゃんの顔を隠し通せるのなら、私が叔母さんに「家族のピクニックをライブ配信するのはやめて」と言うことくらい、絶対にできるはずです。 引き伸ばされたお腹にオイルを塗る セレブが赤ちゃんを産むたびに、雑誌は「彼女は変化する自分の体を受け入れ、そのカーブを謳歌している」というようなキラキラした記事をこぞって掲載しますよね。彼女たちがそう感じられるのは素晴らしいことだと思いますが、彼女たちにはお抱えのシェフ、いつでも呼べるマッサージセラピスト、プライベートトレーナーがついているんです。私はただの一般人。妊娠7ヶ月のとき、Target（スーパー）の試着室で、どのマタニティジーンズも入らず、太ももは擦れて痛くて、ジーンズの山に顔を埋めて泣いたことを素直に認めます。 2人目や3人目を妊娠中、皮膚が物理的に引き伸ばされるのは本当に笑えません。あの痒みだけで、完全におかしくなりそうです。妊娠線はほとんどが遺伝的なもので、圧迫に耐えきれずに皮膚が裂けてしまう場合、医学的にはどうしようもないというのが一般的な見解のようです。でも、私の祖母は「あの悲惨な痒みを止めるためだけでも、毎晩サンクスギビングの七面鳥みたいにたっぷりオイルを塗りたくりなさい」といつも言っていました。 本当の秘訣は、妊娠で引き伸ばされ、母乳が漏れるような産後のなんだかおかしくなった体を、少しでも心地よくしてくれるものを見つけることだと思います。一番下の子が生まれたとき、教会の知人がバンブー ベビーブランケット｜低刺激性オーガニック｜ブルーフローラル柄をプレゼントしてくれました。正直に言うと、青い花柄は、泥だらけのブーツが似合うような私の超カオスなライフスタイルには少し上品すぎるし、赤ちゃんがくしゃみをしたら、白い背景にさつまいものピューレがあっという間に飛び散ってしまいます。でも、生地自体は信じられないほど柔らかいんです。肌に冷たい水が触れるような感覚。竹の繊維が自然に体を冷やしてくれるので、産後のホルモンバランスの崩れで大汗をかく私にとっては、とてつもない恩恵です。私は大体、これを不格好なロッキングチェアに掛けておき、午前3時の授乳から抜け出せなくなったときに、肩から羽織る通気性の良いケープ代わりに自分で使っています。 赤ちゃんの肌を正しくケアしたり、複数の幼児が家の中を動物園のように走り回る究極の狂乱状態を乗り切るのに、ビリオネアの無限の予算なんて必要ありません。必要なのは、ユーモアのセンスと、親戚との強固な境界線、そして何度洗濯してもボロボロにならない、いくつかのお役立ちアイテムだけです。もし3人の子どもたちにお下がりとして本当に使い回せる服を揃えたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服のフルラインナップをチェックして、マザーズバッグに欠かせない頼れるアイテムを見つけてみてください。 誰も教えてくれないリアルな現実（私が教えます） 年の近いきょうだいの育児は、みんなが言うほど本当に大変？ 大変でもあり、そうでもありません。新生児と小さな幼児を育てる最初の1年は、冷めたコーヒーを飲み、自分の名前すら忘れそうになるほどの特別なサバイバルモードです。母親の体にも信じられないほどの負担がかかります。でも、一番下の子が1歳半くらいになり、お互いにおもちゃを奪い合うだけでなく、本当に一緒に遊び始めるようになると、とても楽しくなってきます。どうせおむつ替えと睡眠不足の戦場にいるのですから、辛い時期を一気に終わらせてしまうのも悪くありませんよ。 上の幼児が新しい赤ちゃんを嫌がるのを防ぐには？ すぐに赤ちゃんを愛するように強要することはできないので、まずはご自身へのプレッシャーを下ろしてください。私が学んだ最大のコツは、何でもかんでも赤ちゃんのせいにしないことです。「今は赤ちゃんの授乳があるから遊べないの」と言う代わりに、「今はおててが離せないけど、5分後なら一緒にブロックで遊べるよ」と言うようにしました。これで、新生児が悪者にされずに済みます。そして、上の子に仕事を与えましょう！幼児は人に指図するのが大好きなので、公式の「おむつ取ってき係」に任命してあげてください。 本当にInstagramで子どもの顔を隠すべき？ あなたのSNSの使い方に口出しするつもりはありませんが、今のインターネットはとても奇妙な場所になっている、ということはお伝えしておきます。一度あなたのページを離れた写真が、どこへ行くのか誰にもわかりません。私自身は、後頭部や、カメラから目をそらしている写真だけにするよう徹底しています。少なくとも、アカウントを非公開（鍵垢）にして投稿から位置情報を削除し、毎週火曜日にどこの公園に行っているのか知られないようにすることをおすすめします。 新生児に本当に必要なベビー服のアイテムは？ 高品質で伸縮性のある、オーガニックコットンのノースリーブボディスーツ（ロンパース）です。全く伸びないゴワゴワしたものは買わないでください。うんちが激しく漏れたとき、うんちまみれの襟ぐりを赤ちゃんの顔や髪にこすりつけながら上に脱がせるよりも、肩から下へ引き下げて脱がせられるものが絶対に必要です。人形の服のように縮んでしまうことがなく、お湯洗いにも耐えられる良いブランドの服に、少しだけ余分にお金をかけてみてください。 マタニティオイルで本当に妊娠線は防げる？ 正直に言うと？おそらく防げません。お母さんやおばあちゃんに妊娠線があったなら、どんなに高価なクリームをお腹に塗りたくっても、おそらくあなたにもできるでしょう。でも、毎晩お腹にオイルや濃厚なボディバターを塗るのは心地よいですし、強制的に5分間、自分を労る時間が持てます。それに、妊娠後期に皮膚が伸びていくときの、あの恐ろしいツッパリ感や痒みを絶対に抑えてくれます。奇跡の治療薬としてではなく、自分の心地よさのために買ってください。