発達の目安への焦りが消えた！不思議なカモノハシの赤ちゃんが教えてくれたこと

午前3時14分、私は1階にある極狭のバスルームの、氷のように冷たい六角形のタイルの上に座っていました。夫のデイブのジム用ショーツをウエストでぐるぐると無理やり巻き上げ、授乳用タンクトップには「どうかただの吐き戻しでありますように」と必死に祈るしかない汚れがついていました。当時マヤは生後4ヶ月で、ちゃんと寝る代わりに、あの変なフンフンといううなり声を上げていたんです。私はスマホの画面を限界まで暗くして、「生後4ヶ月 寝返りしない なぜ」とパニック状態でググっていました。バスタブの縁には、昨日から飲みかけのまま放置された冷たいコーヒー。私は、「自分のせいでこの子をダメにしている」と思い込んでいました。パステルカラーの可愛い育児アプリが「この時期にはもう体操選手みたいに動けるはず」なんて言うもんだから、彼女の人生を完全に台無しにしている気分だったんです。

そこへデイブが入ってきて、床に投げ出した私の脚を思いっきりまたいで用を足し、唐突に——よりによって午前3時に——「カモノハシの赤ちゃんって『パグル』って呼ばれてるらしいよ」と言い放ったんです。そのバスマットの上で、マジで離婚してやろうかと思いました。

でもその後、彼は私の古くてまずいコーヒーの隣（バスタブの縁）に座り、深夜のRedditサーフィンで見つけたいろんなカモノハシの奇妙な生態について話し始めました。そして正直なところ、それが私の脳内をすっかり書き換えてくれたんです。その夜まで、私は「すべての赤ちゃんは、企業が定めた厳格なマイルストーンをクリアしなければならない」と信じていました。生後6ヶ月でお座りして、8ヶ月でハイハイ、12ヶ月で歩く。そうじゃなきゃ人生の落伍者になって、一生大学にも行けないんだ、って。でも自然界は？ 自然界なんて、ただの絶対的でカオスな大乱闘だったんです。

スイミングスクールは後回しでいい。だって、本当の正解なんて誰にも分からないから

寝返り問題について、ついに私が泣きながら小児科に駆け込んだときのこと。とても疲れているけど最高に優しいゴールデンレトリバーみたいな雰囲気を持つミラー先生は、こう言いました。「人間の赤ちゃんはね、自分のペースでそれぞれのOS（オペレーティングシステム）を構築している最中なんです。私たちは彼らにプレッシャーをかけすぎているんですよ」。たしかに、おっしゃる通り。でも、私の中ではあの「カモノハシの生態」の方が、よっぽど腹落ちしたんです。

カモノハシの赤ちゃんって、文字通り川に住んでるわけじゃないですか。半水生動物ですよ。彼らのアイデンティティは「泳ぐこと」です。でも孵化したばかりの時は、目も見えない、毛も全く生えてない、耳も聞こえない、おまけに枝豆くらいのサイズしかないんです。体重50グラム以下ですよ。しかも、水の一滴に触れることすらなく、泥の穴の中に【4ヶ月間】も埋まってるんです。4ヶ月ですよ！ もし人間のママが赤ちゃん教室で、「ええ、うちの子は水球の天才になる予定なんだけど、とりあえず今は自分の脚の使い方がわかるまで、四半期ほど真っ暗なクローゼットの中に座らせておくわ」なんて言ったらどうですか？ 絶対に頭がおかしいって思われますよね。

デイブ曰く、彼らは最終的に「電気信号」を使って狩りをすることを学ぶらしいです。アメコミの世界の話みたいですが、要するに「その時が来れば、ちゃんとできるようになる」ってことです。とにかく、野生動物でさえ自分の生息環境での存在方法を学ぶのに1年の3分の1もかかるんだと気づいたら、「火曜日までにマヤが寝返りしない！」なんて悩んでいた自分がものすごくバカバカしくなりました。彼女はその後、ちゃんと寝返りしました。今では7歳になり、リビングで側転をしては私の観葉植物をなぎ倒しています。時々、彼女が全く動けなかったあの頃が少し恋しくなるくらいです。

授乳はもはや、生物学的なしごきのようなもの

次男のレオが生まれた時、あの騒々しくてゴツい電動搾乳機の存在を4歳のマヤに説明するのがどれだけ奇妙な体験だったか、何時間でも語れる自信があります。でも聞いてください、カモノハシには乳首すらないそうです。彼らはお腹の皮膚から汗みたいに母乳を分泌して、赤ちゃんは毛ににじんだそれを舐め取るんですって。いや、本当にマジですか。それを聞いたら、私の乳首のひび割れや、真夜中のHaakaa（シリコン搾乳器）との格闘なんて、高級リゾートでのバケーションみたいに思えてきました。動物界なんて、哺乳類がそれぞれ自分に与えられた厄介な生態系でなんとかやり過ごしてるだけの集まりなんです。だから、赤ちゃんがうまくおっぱいを吸えなくて悪夢のように感じても、自分を責める必要なんてないんです。はい、次行きましょう。

歯固め期という絶対的な悪夢

昔は本気で、「歯の生え始め」なんて、数日よだれが増えてちょっと微熱が出るくらいのものだと思ってました。ああ、神様。私はなんて世間知らずだったんでしょう。現実は、人間の赤ちゃんが「小さくて鋭いナイフを、2年間ぶっ続けで頭蓋骨からゆっくり押し出し続ける」というものでした。しかもその事実を、彼らは24時間いつでも全力でアピールしてきます。ちなみにカモノハシの赤ちゃん（パグル）には乳歯がありますが、泥の巣穴から出る前に全部抜け落ちてしまい、その後は一生、謎のケラチンパッドで食べ物をすりつぶすそうです。正直、うちの子たちがやってることよりよっぽど効率的に聞こえますよね。

残念ながら私たち人間の赤ちゃんの歯ぐきをケラチンパッドに交換することはできないので、私たちは彼らの泣き叫ぶ声に対処するしかありません。マヤの時は、市販されている不格好で化学薬品の匂いがするプラスチック製の歯固めを全種類買いましたが、彼女はどれも気に入ってくれませんでした。でも、レオがセントバーナード犬みたいによだれを垂らして歯が生え始めた頃には、私も少しは賢くなっていました。Kianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）を見つけたんですが、約8ヶ月間、リアルにうちで一番お気に入りのアイテムでした。

ちょっと聞いてください。405号線で完全に大渋滞に巻き込まれていた時のこと。レオは上の前歯が突き破ってこようとしているせいで、ブチギレたプテラノドンみたいな奇声を上げていました。私は手探りでクーラーバッグに手を伸ばし、冷たくなったこのシリコン製のパンダをチャイルドシートに放り込んだんです。すると……静寂。完璧で、美しく、大いなる静寂が訪れました。食品グレードのシリコンでできていて、冷蔵庫に10分放り込むだけで、感覚がなくなるくらいキンキンに冷えるんです。熱を持った小さな歯ぐきには、まさにそれが必要でした。しかも完全に平べったい形なので、まだ不器用でうまく動かせない赤ちゃんの手でも、竹のパーツをしっかり握れて、3秒ごとにチャイルドシートの奈落の底に落とすこともありません。私は絶対に手洗いしなきゃいけないもの以外は手洗いしない主義なので、毎晩食洗機の一番上のラックにポイッと入れて洗ってました。それでも全然へこたれませんでしたよ。

もし今、あなたもよだれの海で戦っていて発狂しそうなら、彼らの歯固めアイテムをチェックしてみてください。私が何度も陥った「午前3時のAmazonパニック買いスパイラル」から抜け出せるかもしれません。

プチプチで全身を包んでおくわけにもいかない

オスのカモノハシの足首に、文字通り「毒のある蹴爪」が生えてるって知ってました？ 毒ですよ！ 蛇みたいに！ ガラスのコーヒーテーブルの角を保護するだけでもストレスだったのに、もしおむつ替え中に蹴られて医学的に毒殺される危険性があったらって想像してみてください。自然界って恐ろしいですね。

ありがたいことに、人間の赤ちゃんには毒の心配はありませんが、それ以外のことなら何でも起こり得ます。マヤが赤ちゃんの頃、うちのリビングはまるで「原色のプラスチック工場が爆発した」みたいな有様でした。すべてのおもちゃがピカピカ光り、ピーピー鳴り、目を閉じると今でもたまに悪夢に出てくるような、安っぽい電子音の歌を奏でていました。私は、赤ちゃんが「刺激」を受けるためには、ああいう騒音が必要なんだと思い込んでいたんです。

レオが生まれる頃には、私自身が刺激過多で疲れ果てていて、髪の毛をかきむしりたくならないようなアイテムを求めていました。そこで、小さな動物がぶら下がっている木製ベビージム（Wooden Baby Gym）を買いました。これは……良かったです。本当に可愛らしいし、リビングがカオスな託児所みたいにならなかったので、私の精神安定上とても助かりました。レオも数ヶ月間は、小さな木のゾウさんや凸凹のあるリングを叩いて遊ぶのを気に入っていました。でも正直に言うと？ 所詮はベビージムなんです。一瞬で飽きて、寝返りで転がっていき、ラグの上に落ちてるチェリオス（シリアル）を拾い食いする方が、よっぽど知的刺激になると判断したようです。モノ自体は頑丈だし無毒だし素晴らしいんですが、あの「じっと寝ている時期」ってあっという間に過ぎ去っちゃうんですよね。

でも、その代わりずっと使い続けることになるのが、ボディスーツ（ロンパース）です。いや本当に。マヤが生後6ヶ月の頃、お腹一面に真っ赤で痛々しい湿疹ができるまで、服の生地がどれだけ重要かなんて全く気づきませんでした。私はステロイド軟膏を塗りながらパニックになっていました。ミラー先生はそれを診て、おそらくファストファッションの安いロンパースに使われている合成染料やポリエステルによる接触性皮膚炎だろうと言いました。母親として完全に失格だ、と落ち込みました。

私はパニックのあまり、引き出しの中の服を全部寄付して、すべてオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuit）に変えました。冗談抜きで、彼女の肌は1週間くらいですっかり綺麗になりましたよ。キツい化学染料は使っておらず、通気性抜群のオーガニックコットンにほんの少しのエラスタン（ポリウレタン）が混ざっています。だから、ぐらぐら揺れる赤ちゃんの巨大な頭に首元をすっぽり被せても、彼らがこの世の終わりのように泣き叫ぶことはありません。生地もしっかり厚手です。うちのアパートの最悪な洗濯機で、おむつからのウンチ漏れ洗いを少なくとも40回は乗り越えましたが、型崩れもしないし、あの嫌な毛玉もできませんでした。

子育てなんて、終わりの見えない、疲労困憊の試行錯誤の連続です。あなたも手探り、赤ちゃんも手探り。川にいるあの奇妙なカモノハシだって、お腹からミルクの汗を流し、泳げるようになるまで1年の3分の1も待ちながら、手探りで生きてるんです。もしあなたが、ネットの掲示板をうまく無視して、「自分の子どもは、その子だけの特別なタイムラインで、不器用に自分だけのOSを構築している最中なんだ」と受け入れることができたら。バスルームの床に座って、昨日のコーヒーを平和に飲む時間を、心から楽しめるようになるかもしれません。

予測不可能な子育ての旅を、もう少しだけおしゃれに、そしてずっと安全（非毒性）なものにする準備はできましたか？ お子さんが思わぬ方向へハイハイして行っちゃう前に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビー必須アイテムをこちらからチェックしてみてください。

信じられないほど非科学的だけど、とってもリアルなQ&A