雑誌

火曜日の午後7時43分。私は、ほんのり酸っぱいミルクと育児の疲労の匂いが染み付いたフリースローブを着ていました。隣では7歳の娘マヤが、「テレビの中の女の子は、どうして壁からくるくるの線が繋がってる電話で話してるの？」と不思議そうに聞いてきます。Netflixで2020年にリブートされた『ベビー・シッターズ・クラブ』を見始めてまだ4分。その日3杯目となる、すっかりぬるくなったコーヒーを握りしめながら、私は中学生が主人公のこのドラマにここまで心をかき乱されるなんて、全く予想もしていませんでした。 夫のデイブはソファの反対側で半分眠りかけていて、「ゴミ出ししなきゃ」と時折つぶやいていました。でも、私は画面に釘付けでした。子どもの頃、私はアン・M・マーティンの本を文字通り読み漁り、クラウディア・キシになりたくてたまらなかったのです。でも、30代の2児の母としてソファに座り、信じられないほど才能に溢れ、多様性に富んだ『ベビー・シッターズ・クラブ』のキャストたちが人生を模索する姿を見ていると、頭が完全にショートしてしまいました。そして突然気づいたのです。自分の子どもを他人に預けるということに対する私の考え方が、根本から間違っていたことに。 子どもを持つ前は、ベビーシッターをお願いするというのは、事務的で気楽なものだと思っていました。近所の高校生を呼んで、お小遣いを渡し、カウンターのピザを指差して出かけるだけ。シッターがMTVを見ながら、とりあえず子どもを無事に生かしておいてくれればそれでいいと思っていました。でも、マヤが生まれ、現在4歳で「オレンジ色のものしか食べない期」真っ只中のレオが生まれてから、私の現実は一変しました。自分の赤ちゃんを他人に預けることは、道ゆく人に自分の大切な臓器を預けるような気分でした。とにかく、私が言いたいのは、このドラマを見たことで、ただ90年代のノスタルジーに浸っただけでなく、自分の子育てやシッター選びについて完全に自信をなくしてしまったということなんです。 アリシア・シルヴァーストーンがお母さん役だなんて、ちょっと深呼吸させて クリスティのお母さん役にアリシア・シルヴァーストーンをキャスティングするなんて、ちょっとショックすぎませんか？ 一瞬立ち止まって、この衝撃を分かち合いましょうよ。コーヒーでむせそうになりました。あの『クルーレス』のシェール・ホロウィッツが、今やステップファミリーをまとめ上げ、家の中でサンバイザーをかぶるお年頃の娘に手を焼く、疲れ切ったお母さんになっているんです。大丈夫、私は大丈夫。ただ、急いで鏡の前に走って、おでこに新しいシワが増えてないか確認したかっただけです。 でも、彼女がエリザベス・トーマス＝ブルーワーを演じているのを見て、私の心のすごく脆い部分がチクッとしたのも事実です。彼女も必死で子育てを模索しているんですよね。そしてその姿を見て、ソフィー・グレイスやモモナ・タマダのような素晴らしい若手俳優たちが演じるベビーシッターたちのことも、今までとは全く違う目で見るようになりました。私が子どもの頃、ベビー・シッターズ・クラブのみんなは「同年代の友達」でした。でも今は？ 彼女たちは、私が自分の子どもを預けようとしている「子どもたち」そのものなんです。モモナ・タマダ演じるクラウディアなんて、私が一生かかっても敵わないほどおしゃれだけど、その素敵な服の下の素顔は13歳。13歳ですよ！ 今の私なら、細かい手順書を渡さない限り、13歳の子に観葉植物の水やりだって頼めません。 それなのに、ドラマの中で彼女たちは、超優秀で感情的にも成熟した「小さな大人」として描かれています。ステイシー（シェイ・ルドルフ）は、私がちょっとした頭痛に対処するよりもずっと優雅に、自分の1型糖尿病を管理しています。ドーンが社会正義のために闘っている間、私はレオのお気に入りの恐竜Tシャツを洗濯したかどうかを必死に思い出そうとしている始末。子どもを持つ前に私が思っていた「10代の子なんて、怠け者でスマホばかり見ている」という偏見は完全に不公平だったと気づかされました。かといって、子どもを持ってから芽生えた「幼児教育の修士号を持っているベビーシッターにお願いしたい」なんていう私の極端な願望も、同じくらい狂っているんですけどね。 実際に蕁麻疹が出そうになった、幼児の発熱シーン シーズン1の第4話だったと思いますが、メアリー・アン（マリア・ベイカー）が小さな女の子のベビーシッターをするエピソードがあります。隣でポップコーンを食べながらすっかりくつろいでいるマヤをよそに、私はどんどんソファのクッションに沈み込んでいきました。預かっている女の子が、突然ものすごい高熱を出すんです。幼児特有の、あの恐ろしい突発的な発熱です。 私は肝を冷やしました。かかりつけのエヴァンス先生は、レオの生後6ヶ月健診のとき、「小さな赤ちゃんの熱はすごく厄介で、40度を超えたら急いで救急病院に行く必要がある」とか、「すごくぐったりしていたら」とか、サラッと言っていました。正直なところ、病院に行くたびに基準が変わるような気がするし、寝不足の頭では覚えきれなくて、結局いつも深夜3時に必死でググっているのが現実です。でも、普段は一番シャイで不安がちなメアリー・アンが、完全にリーダーシップを取り、救急車を呼び、病院で女の子のために毅然と対応する姿を見て、私はただただ圧倒されてしまいました。 私は思わずデイブの顔を見て言いました。「ねえ、うちのシッターさんは、レオが急に熱を出したらどうすればいいか知ってるかな？ 体温計の場所すら伝えてないよね？」デイブはパチパチと瞬きをして、「ハニー、僕たちだって体温計がどこにあるか分かってないじゃないか」と答えました。たしかに。その通りです。 このことで、私の考え方は完全に変わりました。ただ「家で子どもを見てくれる人」がいればいいという考えから、「シッターさんが上手くお世話できるような環境を整えたい」と思うようになったのです。私たちは彼女たちに危機対応を期待しながら、そのためのツールを全く渡していませんでした。私はただ「いってきます」と手を振って、あとは宇宙の力で子どもたちが守られると思い込んでいたのです。よく考えたら、ものすごく無責任ですよね。 Kianaoのプレイジムやベビー用品のコレクションはこちら。シッターさんが安心してお世話できるアイテムを揃えましょう。 10代のシッターから5分おきにLINEが来ないための部屋づくり レオがまだほんの赤ちゃんの頃、家族以外の人に初めてベビーシッターをお願いした日、私は軽くパニックになっていました。ちょうど彼がひどい後追い期で、シッターの女の子が4時間ずっと抱っこしっぱなしになるんじゃないかと申し訳なく思っていたのです。そんな時、ちょうどKianaoの木製ベビージム | クマとラマのプレイジムセットを買ったばかりでした。デイブは「スイスのブランドからわざわざ木製のジムを取り寄せるなんて頭がおかしい」と言っていましたが、聞いてください。これは私にとって絶対的な精神安定剤でした。 シッターさんが到着する直前、私はそれをラグの上にセットしました。かぎ針編みの小さなラマとクマがぶら下がっていて、木とコットンでできているので、ピカピカ光ったり、窓から投げ捨てたくなるような不快な電子音が鳴ったりすることもありません。レオのために買ったものの中で、純粋に一番のお気に入りです。私はシッターさんに「もしグズったら、このラマの下に寝かせてみて。このラマは魔法だから」と伝えました。そして、それが本当に効果てきめんだったんです。1時間後、彼女からメッセージが届き、そこには木製のビーズをニコニコしながらポンポン叩いているレオの写真が添付されていました。パニックになるほど過剰な刺激を与えずに、赤ちゃんを夢中にさせるツールをシッターさんに用意しておくこと。これだけで、育児の半分は成功したようなものです。 その一方で、レオの下の歯が生えかけていて何でもガジガジ噛む時期だったので、パンダの歯固め（シリコン製ベビー用おもちゃ）も置いていきました。いや、歯固めとしては全然悪くないんですよ。食品グレードのシリコン製で、竹のデザインも可愛いし、洗いやすいのはすごく助かりました。でもレオは10分くらいそれを噛んだ後、ソファの後ろに放り投げ、残りの時間はシッターさんの靴紐をひたすらしゃぶり続けました。ピンチの時には役に立ちますが、まあ、赤ちゃんってそんなものです。世界中の可愛いシリコン製おもちゃを買い与えても、ただ泥を食べたがる時だってあります。それが現実というものです。 ウンチの背中漏れに備えた服選び 『ベビー・シッターズ・クラブ』のキャストたちを見ていてもう一つ気づいたのは、私たちが普段、自分たちのこだわりの強い子育てのやり方を理解してもらうために、シッターの女の子たちにどれほどプレッシャーをかけているかということです。クラウディア・キシなら自分で服を縫えるかもしれませんが、近所の15歳の女の子には、赤ちゃんがサイレンのように泣き叫んでいる最中に、複雑な6つボタンのリネンロンパースの留め方なんて分かるはずがありません。 これで私の作戦は完全に変わりました。私たちが出かける時、レオに可愛くて着せるのが難しい服を着せるのはやめました。代わりに、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）を着せておくようにしたんです。これを4枚くらい持っていました。肩の部分が重なったエンベロープネックになっているので、出かける前にいつもシッターさんにぎこちなく実演して見せました。「いい？ もしオムツからウンチが盛大に漏れちゃったら、絶対に頭から被って脱がせないでね。肩から足の方に向かって下に引っ張って脱がすのよ、分かった？」と。可哀想に、シッターの女の子たちはいつも私のことを少し頭がおかしいんじゃないかという目で見ていましたが、少なくとも一度は文字通り「ウンチの惨事」から彼女たちを救ったと確信しています。それに95%オーガニックコットンなので、お昼寝を嫌がって汗だくになっても、安いポリエステル混紡の服を着せていた時のような謎の赤い発疹が出ることもありませんでした。 とにかく、家の中を誰が手入れしても失敗しないようにしつつ、10代の子でも慌てない環境を作ることが大事なんですよね。そして、おやつの横に緊急連絡先のリストを置いて、オリーブガーデンでの2時間のディナーから帰るまで、全員が無事に息をしていることを祈るしかありません。 私たちが密かに憧れている「クラブ」 このNetflixのドラマが私の心にここまで深く響いた理由——そして、デートや重い家族問題など、マヤには少し難しすぎるテーマが含まれているにもかかわらず、彼女に見せている理由は、このドラマが「村（地域社会）」を描いているからだと思います。クリスティ、メアリー・アン、クラウディア、ドーン、ステイシー……彼女たちはお互いを助け合います。そして、町のお父さん・お母さんたちのためにも一生懸命動いてくれるのです。 母親であるということは、信じられないほど孤独なときがあります。家の中で離乳食のグリーンピースまみれになりながら、「自分の髪を洗うためだけに子どもにiPadを1時間も見せてしまった。私はダメな母親なんじゃないか」と思い悩んだりします。そんな中で、この子どもたちが自分の仕事に真剣に向き合い、依頼された家族のことを深く思いやる姿を見るのは、地域での子育ては本来こうあるべきだという、美しいファンタジーを見ているような気持ちにさせてくれます。 このドラマのおかげで、シッターさんを「誰でも代わりがきく存在」として扱うのをやめ、「家族の延長」として接するようになりました。今では、彼女たちのクロスカントリーの大会の話を聞いたりしています。正直言って、お給料も少し多めに払っています。自分の最も大切な宝物を安全に守ってくれる人に十分な報酬を払うことは、良いカルマを生むと思うからです。彼女たちに『ベビー・シッターズ・クラブ』のキャストと同じようになれとは思いませんが、子どもへの愛情は持ってほしいと願っています。その代わり、私もカウンターにちゃんと体温計を出しておけるような、しっかりした親になろうと努力しているんです。 さて、マヤが今、eBayで透明のスケルトン固定電話を買ってくれとせがんでいるので、彼女に私のPayPalのパスワードを暴かれる前に対処してこようと思います。 シッターさん（そしてあなた）の生活を少しだけ楽にしてくれる、Kianaoのサステナブルでオーガニックなベビー用品コレクションはこちらから。 シッターやスクリーンタイムについてのリアルな悩みとQ&A Netflixの『ベビー・シッターズ・クラブ』って、本当に7歳の子に見せても大丈夫？ うちはマヤに見せていますが、意味を説明するために50回くらい一時停止しました。生理やジェンダー・アイデンティティについての話もあるし、トランスジェンダーのキャラクターも出てきます。親の育児放棄といった重い家族のトラウマも扱っています。私自身は、そうしたトピックがとても美しく自然に描かれているので、娘と話し合う良いきっかけになって大賛成です。でも、もし朝ごはんのシリアルを食べながら「パンセクシャルって何？」という質問に答える心の準備ができていないなら、推奨年齢である9歳か10歳になるまで待った方がいいかもしれません。 ぶっちゃけ、ベビーシッターは何歳からお願いするべき？ 私がシッターを始めたのが12歳だったので、昔は12歳でも大丈夫だと思っていました。いやいや、とんでもない。自分が親になった今ですか？...

聞いて、過去のプリヤ。半年後の未来から来た私よ。あなたは今、キッチンのアイランドカウンターで暗闇の中、ミントグリーンの厚紙の選択肢を47個もブラウザのタブで開きながら見つめているわね。あなたのチャイはもう1時間も前に冷めきっている。ネハのベビーシャワーの招待状のフォントの太さで頭を抱え、間違ったセリフ体を選んだらイベント全体が台無しになると思い込んでいる。さあ、ノートパソコンを閉じて、そのぬるいお茶を飲んで。 私はすべてを終えた側からこれを書いているの。ベビーシャワーは無事に終わったわ。赤ちゃんも無事に産まれた。そして、絶対に確かなことをひとつ教えてあげる。誰ひとりとして、文字通り誰ひとりとして、招待状の紙の質感なんて覚えていないわ。 こういうイベントの主催を引き受けると、なぜか今まで知っていたことをすべて忘れてしまうのよね。見た目の美しさに取り憑かれてしまう。でも、こういうお祝いの計画って、基本的には美味しいおやつが少し増えただけの病院のトリアージと同じ。患者の状態を評価し、物資を確保し、みんなを落ち着かせようとするだけ。あなたが選ぶベビーシャワーの招待状は、ただの問診票にすぎないのよ。 誰も教えてくれないスケジュール事情 妊婦さんを大勢の人がいる部屋に引っ張り出すのに、本当はいつが一番いいのか話しましょうか。以前、私の担当医が「妊娠後期は基本的に、患者がどんどんイライラしていく医療待合室のようなものだ」と言っていたわ。狙うべきは、妊娠28週から32週の間ね。 この時期なら、お腹を撫でたがるおばさまたちを満足させるくらいにはお腹も大きくなっているし、かといって、ただ生きているだけでマラソンのように感じる妊娠末期の極度の疲労にはまだ達していないわ。血液量もピークに達し、関節も痛んでいるかもしれないけれど、クッション性のある椅子になら、叫び出したい衝動に駆られることなく2時間くらいは座っていられる時期。このタイミングの6〜8週間前に招待状を送りましょう。 このタイミングなら、招待客もカレンダーを確認して都合がつかないことに気づき、純粋な罪悪感からベビーレジストリ（欲しいものリスト）から何かを買ってくれるだけの余裕があるわ。ちなみに、それが理想のゲストよ。豪華な贈り物を送ってくれるのに、ケータリングの食事を食べには来ない人ね。 日程を決めるのを先延ばしにしすぎると、ただの「赤ちゃんのお披露目ショー」になってしまうわ。妊婦さんは辛い思いをするし、早産の不安も常に付きまとう。そして周りのみんなは、まるで彼女を時限爆弾のようにジロジロ見つめることになる。主役である妊婦さんが、世間話から逃れるためだけに「早く破水してくれないかな」と祈っているような状況を、私は病院で何度も見てきたわ。彼女にそんな思いをさせないで。まだ少しでも息がつけるうちに、パーティーを開いてあげてね。 紙の招待状とデジタルの現実 まともな胎児モニターよりも高価な、金箔押しの分厚い二枚重ねの紙が必要だと思っているかもしれないけれど、そんなのいらないわ。 私たちは、一枚の紙が赤ちゃんへの愛情の深さを表しているかのように振る舞うわよね。クレイジーだわ。自分にセンスがあることを証明するためだけに封筒1枚に信じられないほどの金額をつぎ込むのに、結局は郵便局でボロボロにされてしまうの。昨夜、あなたがエッグシェルホワイトとエクリュのどちらにするかで3時間も悩んでいるのを見ていたわ。あれ、同じ色よ。それは、お互いの人生に十分に関われていないという私たちの集団的な罪悪感の小さな記念碑であり、その埋め合わせを分厚い厚紙と特注の切手でしているだけなのよ。 そして、その招待状はどうなると思う？3週間冷蔵庫に貼られ、近くのコンロからの油でギトギトになり、地元の水道業者のマグネットで留められ、最後はそのままゴミ処理場行きよ。分厚い厚紙のカーボンフットプリント（二酸化炭素排出量）を実際に調べたことはある？私たちは木を切り倒し、パルプを漂白し、ブラッシュピンクに染め、飛行機で国中へ運ぶの。「可愛いわね」と誰かに言ってもらうためだけに。そしてリサイクルボックスに捨てられるけれど、金箔が押されているせいで多分リサイクルすらされないわ。 それに、主催者として他にも山のようにやらなきゃいけない細かいことがある中で、物理的な住所を調べ上げるなんて悪夢よ。友人の半分はこの2年で引っ越しているし、残りの半分はどうせ郵便受けなんてチェックしない。オンラインのベビーシャワー招待状のデザインを使えばいいの。木を守れるし、出欠確認も自動で追跡してくれるから、返信を忘れがちなラヴィおじさんを追いかけ回す必要もない。それに、ベビーレジストリへのリンクを直接貼ることもできるわ。3週間もかかっていた作業が、たったの20分で終わるのよ。 お揃いの封筒の裏地なんて、疲れた女性からお金を巻き上げるためにウェディング業界が発明した詐欺みたいなものよ。 ベビーレジストリ（欲しいものリスト）に本当に載せるべきもの とにかく、みんなが招待状を読む理由はレジストリのリンクを知りたいからよ。一番下に極小のフォントで埋もれさせないで。真ん中に、太字で堂々と載せてちょうだい。 これは、家に入ってくるプラスチック製品をフィルターにかける唯一のチャンスなの。具体的に指定しないと、みんな勝手な行動に出るわよ。大型スーパーに行って、通路の端にあるものを適当に買ってくるの。その結果、赤ちゃんが着てすぐにウンチを漏らしてダメになる新生児サイズのベルベットのタキシードが14着も届いたり、電池が6本も必要で音痴な歌を歌うネオンカラーのうるさいおもちゃが届いたりする羽目になるわ。これからの2年間、あなたが本気で目にしたいと思えるものへのリンクを貼ってね。 私が子どもを産んだ時、オーガニックコットン ベビーブランケット 低刺激性 洋梨プリントデザインをレジストリに登録したんだけど、自信を持っておすすめできるのはこれくらいかもしれないわ。黄色の洋梨プリントは、いい意味でハチャメチャで可愛いの。担当医は通気性の良いコットンが体温調節に役立つかもしれないと言っていたけれど、正直なところ、新生児の血行なんて誰にもわからないわ。何をどうしたって、ただの汗っかきな小さなジャガイモみたいな時もあるから。でも、このブランケットはオヘア空港で起きた2022年の大吐き戻し事件を乗り越えたのよ。柔らかくて、ホテルの洗面台でも簡単に洗えるし、パステルカラーの悪夢のようなデザインでもない。今でもお昼寝の時に使っているわ。 いずれは離乳食のアイテムも必要になるわね。よかったらセイウチ型シリコンプレートもリストに入れておいて。悪くないわよ。吸盤のベースがついていて、生後10ヶ月頃に幼児がその物理法則を見破るまでは、まあまあ機能してくれるわ。セイウチの形は可愛いけれど、正直なところ、どうせ最後はキッチンの床に落ちる運命のすりつぶしたエンドウ豆を乗せるだけのもの。でも、食洗機には耐えられるわ。夜の8時に食洗機に食器を詰め込んでいる時、私が本気で気にする基準はそれだけよ。これはお皿。お皿としての役目はちゃんと果たすわ。 グループからの大きな贈り物には、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットのリンクを貼るといいわ。みんな目立つものを買いたがるから、巨大なプラスチックのジャンパーを買わせる代わりに、お金を出し合ってこれを買ってもらいましょう。部屋の隅に置いてもとても美しいの。小さな木のバッファローや編みぐるみの馬は、疲れ果ててラグの上で身動きも取れずに寝転がっている時、「赤ちゃんはサボテンを目で追っているのかしら、それとも床のホコリを見つめているだけかしら」なんて考えながら眺めるのにもぴったりよ。静かだということ、これが私がおもちゃに送れる最高の褒め言葉ね。 リストの残りを埋めるなら、Kianaoのオーガニックコットンブランケットを見て、必要なものを揃えるのもおすすめよ。本当に長持ちするから。 馬鹿げて聞こえない招待状の文章 聞いて、ベータ。文章はシンプルにしてね。韻を踏んだ詩なんていらないわ。「オーブンの中のパン」みたいななぞなぞも不要。あなたはただ、小さなキッシュを食べて、女性が1時間かけて段ボール箱を開けるのを見に来てほしいとお願いしているだけなの。場所、時間、そして何を持ってきてほしいかだけを伝えて。 もし2人目の子どもなら、世間ではそれをスプリンクルと呼ぶわ。気象注意報みたいで私は嫌いな言葉だけど、相手への期待は明確に伝わるわ。「ベビーカーは買わないで。おむつと、できれば柔らかい2重構造のガチョウ柄オーガニックコットンブランケットを持ってきて」って意味よ。だって、1人目の子がおしっこや吐き戻しで古いブランケットを全部ダメにしちゃったんだもの。ピンクのガチョウ柄はさりげなくて、ソファに掛けてあってもいかにもベビー用品って主張しすぎないのがいいわね。 メッセージカードの代わりに絵本をお願いするというトレンドもあるわ。招待状にはよく「難しくない小さなお願いです。カードの代わりに絵本を一冊お持ちください」なんていう少しイラッとするフレーズが書かれているけれど。安っぽいけど、効果はあるわ。今やグリーティングカードは馬鹿みたいに高いの。厚紙の絵本とほぼ同じ値段よ。単純な計算ね。それに、絵本の中にメッセージを書いてもらえば、包装紙と一緒に捨てられることなく、いつか本当にその子が読んでくれるかもしれないわ。 ゲストリストの境界線 全員を招待する必要なんてないの。これを大声で言っておかなきゃいけない気がするわ。だって半年前のあなたは、波風を立てないためだけに、義理の母のブリッジクラブのメンバー全員を招待しようか悩んでいたんだから。 ベビーシャワーは外交使節団の任務じゃないのよ。妊婦さんはホルモンバランスが崩れていて、身体中が痛くて、もしかしたら初乳が漏れているかもしれない。彼女は、汗をかいているところを見られても安心できるような人たちだけに囲まれるべきなのよ。 もし誰かが招待されなかったことで気を悪くしたとしても、別に死ぬわけじゃないわ。郵便で贈り物を送ってもらえばいいのよ。妊婦さんの心の平穏を守ること。それが主催者としてのあなたの唯一の本当の仕事よ。それ以外のことは、ただの裏方作業にすぎないわ。 食事とゲーム 招待状の話をするはずだったのはわかっているけれど、デジタルの招待状で約束したことは、何であれ実行しなきゃダメよ。「ランチを用意しています」と書いたなら、チーズの盛り合わせとブドウを少し出すだけで済ませちゃいけない。妊婦さんには実際のカロリーが必要なの。血糖値が下がったせいで、楽しい午後がまるで人質事件のような空気に変わるのを、私は何度も見てきたわ。 そしてお願いだから、おむつに溶けたチョコレートを入れるゲームだけは絶対にやめてちょうだい。私は産科病棟で嫌というほど胎便を片付けてきたからわかるけど、あんなの楽しいパーティーの余興なんかじゃないわ。ただただ気持ち悪いだけ。赤ちゃんの出生体重を予想するとか、生理現象を模倣しないゲームにしておいて。 送信前の最終チェック 送信ボタンを押す前に、母親の名前のスペルを再確認し、住所を確かめ、レジストリのリンクがちゃんと機能するかどうかを念入りにチェックしてね。おしゃれなテンプレートなんてどうでもいい。配色なんてどうでもいいの。大切なのは、あなたの友人がこれから自分の体から一人の人間を産み出そうとしているということ、そして、彼女には支えてくれる「村（コミュニティ）」があると感じてもらうことよ。あなたは、その村の一員なの。 さあ、タブを閉じて、もう寝なさい。...

今、寝室の床に座って、たたむのを拒否している洗濯物の山を見つめながら、今週末のいとこのベビーシャワーに一体何を着て行こうかと悩んでいるところです。片手にはホットピンクのサマードレス、もう片手にはベージュのリネンのジャンプスーツ。そして3歳の我が子は、私が唯一持っているよそ行きのウェッジソールをダンプカー代わりにして遊んでいます。ネットで調べると、こういうイベントの最大のルールは「パステルカラーのふんわりとしたドレスでエフォートレスに上品に見せること」なんて書かれていますが、これ以上ないほどのデタラメですよね。今すぐその神話を打ち砕きましょう。 パイプ椅子に座って、誰かが20種類ものおむつかぶれクリームの包みを開けるのを眺めるだけのために、ドライクリーニング専用の小花柄ミディドレスに何万円もつぎ込む必要はありません。「コテージコア」とかInstagram映えする美学にすっかり洗脳されて、植物園のCMのオーディションにでも行くかのような、ベビーシャワー用の特別な服が必要だと思い込まされているんです。率直に言いますね。そのドレスはたった一度きりしか着ません。毛糸の長さを当てっこしながら妊婦さんの腹囲を予想するゲームの途中で汗だくになり、その後はクローゼットの奥で永遠にホコリをかぶることになるんです。 私のおばあちゃんは、「主催者への敬意を表すために、お祝いの席には必ず新しいドレスを買いなさい」とよく言っていました。おばあちゃんは立派ですが、このご時世に5歳以下の子供3人分の保育料を払う必要はなかったわけです。ベビーシャワーの現実というのは、すごく参加型で、時にカオスな昼間のイベントです。膝の上で生温かいチキンサラダがのった紙皿のバランスを取りながら、隣の人にアイスティーをこぼさないようにするハメに必ずなります。フォーマルなドレスなんて必要ありません。ただ、しゃがんで落ちた包装紙を拾うときに、お尻に食い込まないような服が必要なだけです。 招待状に「高級なカントリークラブ」や「素敵なレストラン」と明記されている場合は、少しあらたまったお出かけに着ていくような服の上に、清潔感のあるブレザーを羽織ればそれで十分です。正直なところ、誰もあなたのことなんて見ていませんから。 ハイヒールはクローゼットに置いていって これだけは声を大にして言いたいのですが、裏庭でのベビーシャワーにピンヒールを履いていくのは、完全な悲劇に終わる初心者特有のミスです。最近のベビーシャワーの半分は、土曜日の午後に友達と過ごすというより、テレビで見るベビー番組のようになっています。つまり、芝生や砂利、あるいは1998年から敷かれているようなでこぼこのパティオストーンの上を歩くことになる可能性が高いんです。初めての子供（今や一番上の子は、犬の水飲みの周りをベビーガードで囲むべき生きた教訓となっていますが）を妊娠したとき、叔母が裏庭でシャワーを開いてくれました。大学時代の友人2人が本気のピンヒールで現れ、3時間ずっと芝生用の穴あけ器みたいにバミューダグラスに沈み込み続けていました。 ペタンコ靴か、どうしても高さが欲しいなら太めのウェッジソールくらいにしておきましょう。それに、私が妊娠していたとき、産婦人科のエヴァンス先生が教えてくれました。妊婦さんは足がひどくむくみ、重心も不安定になるから、主役のプレママ自身もおそらくインソール入りの靴を履いているはずだと。だから、あなたがきちんとしたレザーサンダルで現れても全然気にしませんよ。どうせ芝生の上を暴走する幼児を追いかけることになるんですから、足首と尊厳を守るためにも、ちゃんと歩ける靴を選んでくださいね。 ピンクとブルーの終わらない論争 Pinterestあたりで出回っている奇妙な暗黙のルールに、「ジェンダーリビール（性別発表）やベビーシャワーに行くときは、赤ちゃんの性別を『投票』していると思われるから、全身ピンクやブルーは着ないほうがいい」というのがあります。あのね、誰がこんなこと言い出したのか知りませんが、他人の生殖マイルストーンに合わせて自分の服をカラーコーディネートするような時間も、ワードローブの予算も私にはありません。自分が心地よいと思う色を着ればいいんです。ただし、全身白だけは避けたほうが無難かもしれません。プレママがブライダル気分を味わいたいかもしれないので、そこは礼儀として譲ってあげましょう。 昔の人は悪霊を払うためにこういう集まりで特定の色を着ていた、という記事をどこかで読んだ気がしますが、正直言って、寝不足で頭が完全に回っていないので、パーティー衣装の古代の歴史について私を引用しないでくださいね。要するに、ランチドレッシングのシミが目立たない色を選べばいいんです。ジュエルトーン（宝石のような深い色）、ネイビー、ダークグリーン、あるいはTikTokで現在流行っているベージュ系の服なら、どれでも完璧な選択です。 誰も教えてくれない「匂い」のルール 私のこの長い愚痴からたった一つだけアドバイスを聞き入れるとしたら、これにしてください。どうか、お願いですから、ベビーシャワーに行く前に香水を浴びるようにつけるのはやめてください。2人目を妊娠していたとき、私の鼻は完全に警察犬のようになっていました。お医者さんによると、腐った食べ物などを食べて赤ちゃんに影響が出ないように、嗅覚の感受性が過剰になるという奇妙なホルモンのせいらしいのですが。 換気の悪いリビングに、濃厚なブランド香水を3プッシュもして入っていったら、主役を真っ直ぐトイレに送り込み、せっかくのスパークリングサイダーを吐かせることになります。香りの強いボディローションや重たいヘアスプレーは避けて、普通の石鹸の匂いだけで行くのがベストです。自分の内臓がトランポリン代わりにされているように感じている妊婦さんに対して、あなたができる一番の思いやりです。 （ちなみに、良いゲストであることについて話が出たのでついでに言いますが、もしあなたがこのイベント全体をまとめようとしている立場で、ゴミ箱行きにならない心のこもったギフトを探しているなら、大型量販店でプラスチックまみれのものを慌てて買う前に、Kianaoのベビーシャワー・ギフトコレクションを覗いてみてくださいね。） ギフトバッグに本当に入れるべきもの あなたの服装なんて、ギフトテーブルに何を置くかに比べれば半分も重要じゃありません。3人の新生児期を生き抜いてきた私は、ベビーギフトについてかなり強いこだわりがあります。みんな、ハンガーにかかっていると可愛いからという理由で、ちっちゃくてチクチクするチュールのドレスや、硬いデニムのジーンズを赤ちゃんに買いたがるのですが、実際に何が起こるか教えてあげましょう。 一番上の子は、妹のベビーシャワーのど真ん中で、背中まで達するほどの大規模なうんち漏れを起こしました。その時、誰かに買ってもらった複雑なボタン付きの服を着ていたのですが、泣き叫ぶ我が子の頭からそのうんちまみれの襟を引き抜こうとしたあの経験は、深く謙虚な気持ちにさせられました。だからこそ、今では私はオーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリーウィンターボディスーツのようなものしか贈りません。これは本当に救世主です。ヘンリーネックのボタンのおかげで、もだえ泣く新生児の大きな頭を、きつい襟ぐりに無理やり押し込む必要がないんです。そして、オーガニックコットンが信じられないほど柔らかい。普通の服の工場で使われるようなきつい化学薬品で繊維がコーティングされていないから通気性がいいのかどうかはわかりませんが、私が知っているのは、これならうちの子たちが謎の赤いブツブツを発症しないということだけ。これをベビーシャワーに持っていけば、ママは睡眠不足の3週目に入るまでそのありがたみに気づかないかもしれませんが、気づいたときには、使うたびに心のなかであなたに感謝状を書くはずです。 さて、プレゼントの箱の上にちょっとした添え物が必要なら、私はたいていウッド＆シリコンビーズのおしゃぶりクリップのようなものを選びます。おしゃぶりクリップが、夜泣きする赤ちゃんを魔法のように朝までぐっすり眠らせてくれる、なんて言うつもりはありません。だって、そんなわけないですから。単なるクリップです。でも、本来の役割を完璧にこなしてくれる、とても素晴らしいクリップなんです。つまり、おしゃぶりがスーパーの床に転がるのを防いでくれます。デザインもシックで、木の部分はささくれ立たず、ドラッグストアで売っているような不格好なプラスチックの紐よりも無限に優れています。堅実で実用的な選択ですよ。 もし職場の同僚何人かと一緒にお金を出し合って、予算に余裕があるなら、音程の狂ったサーカスの音楽が鳴る、ピカピカ光る巨大なプラスチック製のジャングルジムを買うのはやめましょう。代わりに木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットを買ってください。友達のサラがこれを持っていたんですが、驚くほど静かなんです。リビングルームで原色のプラスチックが爆発したような感じではなく、ちゃんとしたインテリアに見えます。かぎ針編みの小さな馬や木製のバッファローは頑丈で、お医者さんも「一日中チカチカする光を見つめているよりも、木や毛糸のような異なる質感を触るほうが、赤ちゃんの脳の発達にはどういうわけか良い影響がある」と言っていました。さらに、ジェンダーニュートラルなデザインなので、男の子か女の子か悩む必要もありません。 正直なところ、髪を洗って、息苦しくないパンツをはいて、かわいそうなパパとママが魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）を生き延びるために心から役立つギフトを手に取って、ケーキを食べる準備万端で現れればいいんです。窮屈なパンツをはかずにパーティーで最高の贈り主の座を確保する準備ができているなら、忘れないうちに今すぐKianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてくださいね。 あなたが今抱えているかもしれない厄介な疑問 招待状にドレスコードが一切書かれていない場合は？ 正直言って、招待状にドレスコードを書かなかったのなら、それは主催者の自己責任ですし、どんな格好で行っても文句は言えません。でも現実的には、「ちょっときれいめな普段着」や「彼氏のお母さんにランチで会う時」くらいを意識すれば十分です。私の場合、きれいめの濃い色のジーンズとブラウスが安全パイですね。どうしても必要にならない限り、新しい服を買いたくないという理由が一番大きいですが。 ベビーシャワーに普通のデニムジーンズをはいて行ってもいいの？ はい、もちろんです。ネット上のエチケット警察が何と言おうと大丈夫。ただ、リビングのペンキ塗りに着るようなジーンズや、膝に大きすぎる穴が開いているようなものは避けてくださいね。素敵なセーターや小綺麗なトップスと合わせて、サッと髪をとかしていけば、マジで誰も気にしません。 本当にシャワーゲームに参加しなきゃダメ？ あのね、私もみんなと同じくらい、新生児のおむつから溶けたチョコレートの匂いを嗅ぐゲームなんて大嫌いです。でも、プレママが「やってほしい」と思っているなら、参加してあげてください。小さなゴルフ用の鉛筆を握りしめてベビーフードの値段を当て、いい人のふりをして乗り切るんです。終わった後は、ご褒美にミモザでも飲んでくださいね。 ベビーレジストリ（欲しいものリスト）にないギフトを買ってもいい？ これは少しデリケートな問題ですね。基本的には、レジストリにあるものを選んでください。なぜなら、彼らは深夜の2時に泣きそうになりながら、どのチャイルドシートにするか3時間も悩んだんですから。でも、もしリストのものが全部買われてしまっている場合や、何か個人的なものを付け足したい場合は、オーガニックコットンのボディスーツや、場所をとらない上質な木のおもちゃなど、とても実用的で上質な定番アイテムに絞りましょう。ギフトレシート（返品用レシート）を添えておいて、もし交換されてしまっても気にしないでくださいね。 シャワーのテーマに服を合わせたほうがいい？ 写真撮影のために特定の色を着てきてほしいと招待状に懇願されていない限り、ナプキンにキツネの柄がついているからといって、森の動物みたいな格好をする義務はまったくありません。テーマはあくまで飾りのためのものであって、ゲストのためのものではありません。時間通りに家を出るだけでも、すでに十分大変な思いをしているんですから。

先週の火曜日のこと。片方のない幼児用靴下の山に埋もれながら、生後4ヶ月の息子に人間おしゃぶり代わりに授乳しつつ、Etsyショップで販売するバチェロレッテ・パーティー用タンブラーの小さなビニール文字を剥がす作業に追われていました。そんな私の午後を完全に狂わせたのは、密かにハマっている昼ドラでした。普段はただBGMとしてデイズ・オブ・アワ・ライブスを流しているだけなんです。その突拍子もないストーリーのおかげで、テキサスの田舎での騒々しくカオスな自分の生活が少しだけまともに思えるから。でも、テイト・ブラックとソフィア・チョイが10代の妊娠を隠しているストーリーラインがクライマックスを迎えた瞬間、手からベタベタのビニールをラグの上に落としてしまいました。ソフィアはこっそり出産した赤ちゃんを消防署の赤ちゃんポストに押し込み、テイトには正式な養子縁組をしたと完全に嘘をついていたのです。その瞬間、自分の4歳の息子の将来が急に心配になって、過呼吸になりそうでした。 長男は今、「泥を食べたらスーパーパワーが手に入る」と信じ込んで裏庭を走り回っています。でもソファに座って私の頭をよぎったのは、この子もいつか、ホルモンが暴走し、まだ脳が完全に発達しきっていない10代の若者になるという事実でした。「リモコンを隠して、10代の子どもが人生を左右するとんでもない間違いをこっそり犯すなんてこと、うちには関係ない」なんて思っていたら、10年後くらいに厳しい現実を突きつけられることになるかもしれません。 レンガの壁にある小さなボックス 私はずっと、こういった「赤ちゃんポスト（セーフヘイブン法）」は、ドラマの脚本家が都合よく赤ちゃんを退場させるために作り出した大げさな設定だと思っていました。おばあちゃんはよく、甘い紅茶を飲みながら「夏の間どこかへ行っていた女の子たち」について声を潜めて噂していました。10代の妊娠なんて私たちの住む町には存在しないふりをしていれば安全だ、とでも言うように（可愛いですよね）。でも、ソフィアが赤ちゃんをあの箱に置いていくのを見た後、私はまだ息子に授乳したまま、スマホで検索の沼にハマってしまいました。 実は以前、次男の産後うつで「自分は母親失格だ」と思い詰めていた頃、かかりつけのエバンス先生がこの「赤ちゃんポスト」について何気なく話してくれたことがありました。今では全米のどの州にも似たような法律があるようです。夜中の必死のネット検索で理解した限りでは、このベビーボックスは、消防署や病院のレンガの外壁に直接埋め込まれた、温度管理された本物の保育器なんです。ドアを開けて赤ちゃんを中に入れ、ドアが閉まった瞬間に内部で静かなアラームが鳴り、救急隊員に赤ちゃんがいることが伝わる仕組みです。空調の仕組みなどはよく分かりませんが、私の頭にすぐに浮かんだのは、路地裏の金属の箱に我が子を託すしかないと思い詰める16歳の女の子の、どれほどの計り知れない恐怖についてでした。想像するだけで胸が張り裂けそうになりますが、警察の取り調べに怯えることなく、合法的かつ匿名で赤ちゃんを預けられる場所があるのは、夕方のローカルニュースで流れるような悲惨な事件に比べれば、はるかに良いことなのだと思います。 ちょうどCMに入る頃、末っ子は授乳に飽きたらしく、私の鎖骨を歯茎で全力で噛み砕こうとし始めました。正直に言いますね。パンダ歯固め シリコン＆バンブー 赤ちゃん用カミカミおもちゃ 歯茎のムズムズ解消がなかったら、その日の午後、私は間違いなく発狂していました。この小さなパンダを彼の口に押し込むと、一瞬で静かになったんです。平べったい形をしているので、不器用な小さな手でもしっかり握ることができます。普段はおもちゃで自分の目を叩いてしまうことが多いので、これは本当に奇跡！お値段も15ドル程度で、おしゃれなカフェラテより安いし、義母が買ってきて結局トゲが刺さってしまった職人手作りの木製歯固めより、絶対にお得です。 実は同じサイトで、リス型歯固め シリコン製ベビーおしゃぶり どんぐりデザインも買いました。スマホの画面で見たどんぐりのデザインがとても可愛かったからです。でも、正直なところ…これはまあまあでした。丸いリング型なので、落とした瞬間に重たいアンティークソファの下へまっすぐ転がっていってしまい、私は1日の半分を四つん這いになってホコリまみれのソファの下から探し出すことに費やしています。皆さんはパンダを選んでください。パンダなら転がっていきません。 ラテックスの脆い約束 昼ドラのストーリーで一番のドラマの火種だったのは、テイトとソフィアがコンドームを使っていたから絶対に安全だと心底信じていたことでした。そのせいでテイトはパニックに陥り、「自分は父親じゃないのかもしれない」と思い詰める始末。私は思わず声を上げて笑ってしまい、そのせいで赤ちゃんを起こしてしまいました。だって、うちの泥を食べる4歳児こそ、「1つの避妊方法だけを信じてはいけない」という生きた教訓そのものだからです。彼はピルをしっかり飲んでいたのに授かった子ですから。 「ピルをあんなにきっちり飲んでいたのに、一体どうして妊娠したの？」と産婦人科の先生を問い詰めたとき、先生は深く同情するような目を向けました。先生曰く、現実世界ではコンドームもピルも失敗するのはよくあること。だって私たちは、疲れ果て、完璧ではない人間だからです。シボレーの後部座席で手探りする普通の10代の若者のようにコンドームを使うだけなら、毎年100人中13人の女の子がガソリンスタンドのトイレで妊娠検査薬の「2本線（陽性）」を見つめることになるとか。私は今から、息子たちへの性教育を想像するだけで憂鬱です。1996年当時、私の母はクリニックでもらったホコリをかぶったパンフレットを私の頭に投げつけ、部屋を出て行っただけでしたから。テキサス育ちの私たちにとって、性教育といえば純潔リングと「地獄に落ちるわよ」という脅しのようなものでした。私は息子たちの目を見て、「たった1枚のゴムに頼るのは、メキシコ湾岸のハリケーンの中で和傘をさすのと同じくらい無意味だ」と教えなければなりません。 もし今、あなたのご家庭にも（避妊の失敗にせよ、嬉しいハプニングにせよ）思いがけず新しい家族が増えることになり、小さな人間のために必要なものの多さにパニックになっているなら、もう不安のループから抜け出しましょう。難しく考えすぎずに、こちらのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、必要な基本アイテムを揃えてくださいね。 基本アイテムといえば、画面の中でテイトが「我が子を見る前に親権を法的に放棄させられた」と大泣きしてパニックになっていたまさにその時、うちの末っ子のオムツからとんでもない量の大洪水が起きました。幸いなことに、彼にはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。聞いてください。子どもは触れるものすべてをダメにするので、普段は近所の大型スーパーでチクチクする安いまとめ買いセットしか買わない私ですが、このオーガニックコットンは、私のお湯を使った容赦ない洗濯にも耐えてくれるんです。お人形サイズのごわごわなシャツに縮むこともなく、首元が大きく広がるので、マスタード色のウンチを赤ちゃんの頭や髪の毛を通過させることなく、肩から下に向かって丸ごと脱がせることができました。この機能だけでも、お金を払う価値以上のものがありますよ！ 取り残される10代の男の子たち 建設現場の管理の仕事を終え、ディーゼルと汗の匂いを漂わせて帰宅した夫をキッチンで待ち伏せして、昼ドラの「10代の父親」についてまくし立てました。あの番組は本当に驚くべき描写をしていました。テイトが激しく悲しむ姿をきちんと描いていたのです。現実世界では、社会はいつも10代の母親ばかりにスポットライトを当て、10代の父親のことは「責任から逃げるダメ男」という笑い話にするか、ただの背景の小道具のように扱ってしまいます。 でも、テレビの中の彼は、自分ではどうにもできない法制度のせいで我が子を失った事実を、心から嘆き悲しんでいました。それが私の心に強く響いたのです。長男を病院から家に連れて帰った日のことを思い出しました。夫は当時30歳で、確定拠出年金も住宅ローンも抱えた立派な大人でしたが、赤ちゃんをチャイルドシートに乗せる不安だけで完全に打ちのめされたような顔をしていました。深夜2時に授乳しながら読んだ記事を思い出します。「10代の父親は、ストレスが原因で高校を中退したり、重度のうつ病に陥るリスクが非常に高い」と書かれていました。私たちはただ彼らの背中を叩き、「男になれ（しっかりしろ）」と言って片付けようとしますが、それは彼らの人生を台無しにする、ひどいアドバイスです。 お風呂上がりの赤ちゃんをおくるみで包みながら、架空のキャラクターについて文句を言い続ける私の一日は、ようやく終わりを迎えました。私は赤ちゃんをバンブーベビーブランケット 低刺激性オーガニック ブルー花柄でしっかりと包みました。正直に言うと少しお高めですが、真ん中の子は脚全体にジュクジュクするひどい湿疹があって、弟からこのブランケットを奪い取っても、赤く腫れた蕁麻疹が出ないのは、家中でこのバンブー素材だけなんです。 子育てという予測不可能なドラマに完全に不意打ちを食らう前に、せめて「ちゃんと役立つ」日用品のストックは用意しておきたいですよね。次の成長期がやってくる前に、ぜひショップをチェックして必要なものを揃えておいてください。 テレビに向かって叫びながら、自分自身に問いかけたこと もし10代の子が怖くて誰にも相談できないなら、セーフヘイブンの赤ちゃんポストはどうやって機能するの？ お医者さんの説明によれば、それこそが一番の目的だそうです。誰一人と言葉を交わす必要もなく、質問に答える必要もありません。ただ消防署の外壁に行き、重い引き出しを開け、中のバシネットに赤ちゃんを置いて閉めるだけ。アラームは建物の中で救急隊員にしか聞こえないため、親は追いかけられたり逮捕されたりすることなく、そのまま夜の闇の中へ立ち去ることができるのです。 コンドームって、そんなに避妊効果が低いの？ 私が「魔法のバリア」みたいに思っていたとき、産婦人科の先生に笑われましたからね。完璧で無菌の実験室環境なら素晴らしい効果を発揮しますが、10代の若者は不器用で焦っています。現実世界でそれだけに頼ると、高校の保健の授業で教わるよりも失敗率ははるかに高いのです。だからこそ、私は息子たちに「2種類の避妊方法を使え」と厳しく教え込むつもりです。 明らかに苦しんでいるのに、どうして私たちは10代の父親を完全に無視してしまうの？ それは、社会が「男の子はすべての感情を押し殺すべきだ」という、奇妙で時代遅れの思い込みに囚われているからです。一晩で魔法のように40歳の稼ぎ手になることを期待するか、あるいは「救いようがない」と見限るかのどちらか。自分で育てることを許されない我が子を想って悲しんでいる16歳の少年に寄り添い、セラピーを受けさせてあげようとする人は誰もいないのです。 子どもがいる部屋で昼ドラなんて見ていていいの？ 大丈夫。うちの4歳児はテレビの中の犬が自分に直接話しかけていると思っているし、赤ちゃんはただ天井の扇風機を見つめているだけですから。不倫とか秘密のDNA鑑定とか、彼らには何のことか全く分かっていません。下着を畳みながら、ドラマチックなお金持ちたちが怒鳴り合っているのを見るだけでも、母親としての正気を保てるちょっとした時間があるなら、絶対に確保すべきです。 もし自分の子どもが本当に妊娠して（させて）相談に来たら、どうすればいいの？ 正直、文字に打ち込んでいるだけでも冷や汗が出ました。でももしそんな日が来たら、私の作戦は、口を閉じて抱きしめること。そして、私が感じる怒りや失望なんて、彼らが感じている純粋な恐怖に比べたらちっぽけなものだと思い出すことです。避妊の失敗について怒鳴るのは後回し。その瞬間、あなたはただ「お母さん」であってあげてください。

何があっても、深夜の2時13分に、4歳の我が子の足が自分の気管にクリーンヒットしている状態でスマホを取り出し、90年代のラップソングの裏に隠された実話なんて絶対に検索しないでくださいね。なぜなら、私のように、昨日の冷めきったコーヒーに向かってすすり泣き、隣でいびきをかいて爆睡する我が子をよそに、実存的危機に陥ることになるからです。 ベッドでレオをうっかり潰してしまわないように、ただ眠気を覚ましたかっただけなのに、なぜかアルゴリズムがデヴォン・ホッジと「Brenda's Got a Baby」の関連動画をおすすめしてきたんです。2Pac（トゥパック）のちょっとしたトリビアでも読むつもりだったのに、気付けば私の心は30年前の悲劇によって完全に打ち砕かれていました。暗闇の中で自分の子供たちを見つめながら、「一体どうすればこの世界で誰かを守り抜けるっていうの？」と思い悩んでしまったほどです。 もしこの話を知らない方のために説明すると、1991年、ブルックリンに住む12歳の少女が妊娠を隠し、たった一人で出産し、生まれたばかりの赤ちゃんをダストシュートに捨てたという悲惨な新聞記事がありました。彼女は本当にまだ子供で、どうすればいいのか分からなかったのです。トゥパックはその記事を読み、「Brenda's Got a Baby」を書きました。でも、私を完全に打ちのめした部分――午前3時に夫のデイヴが階下に降りてきて、クッションに顔を埋めて激しく泣いている私を発見するまで知らなかった事実――は、その赤ちゃんが生きていたということ。清掃員が泣き声に気づいたんです。そして30年以上経ち、養父母が亡くなった後、その赤ちゃんは99ドルのDNAテストを受け、自分がその曲のモデルになった子供だと知りました。彼の名前はデヴォン・ホッジ。なんてことでしょう。 30年前の曲に私がここまで取り乱している理由 夫のデイヴは90年代のラップこそ人類の文化の絶対的ピークだと思っていて、普段なら私は3杯目のコーヒーを注ぎながらただ頷くだけなのですが、この話は違いました。子育て、養子縁組、そして家族の秘密にまつわる、あらゆる恐ろしい側面を浮き彫りにしたからです。ホッジさんの養父母は彼を深く愛していたそうですが、彼がどのようにしてこの世に生を受けたのか、本当の物語を語ることはありませんでした。彼らはただ…隠し通したのです。 もちろん、残酷な出生の秘密から子供を守りたいという本能はわかります。でも、あぁ神様！今はもうそんなことはできないんです。ミレニアル世代とZ世代は、文字通り人類史上初めて、過去を隠し通せない世代です。秘密を墓場まで持っていけると思っていますか？いいえ、ホリデーシーズンのプレゼント交換で子供がプラスチックのチューブに唾液を入れ、ある火曜日の午後に家族の家系図の秘密が全て暴かれることになるんです。 子供たちの人生を完璧に演出しようと私たちがどれほど必死になっているかを考えると、とてつもなく不安になります。先週なんて、山積みの洗濯物が見えないように、マヤの入学式の写真の背景を消すのに3時間もかけましたから、きれいな物語（ストーリー）を提示したいという気持ちは痛いほどわかります。でも、彼ら自身のルーツに関わることとなれば？里親制度や養子縁組で赤ちゃんが家族に加わったなら、自分の恐怖をぐっと飲み込んで、家系図サイトに暴露される前に、複雑で厄介な真実を自分から伝えなければならないんです。 正直なところ、デジタルプライバシーや遺伝子データベースに関する議論ってただただ疲れるし、洗濯物を乾燥機に移すことすら忘れがちな私には、テクノロジー企業が私のDNAを所有しているかなんて気にする心の余裕すらありません。 小児科医が教えてくれた、トラウマに関する医学的な話 マヤが生後3ヶ月くらいの頃、信じられないほど激しいコリック（黄昏泣き）の時期があり、私は完全にボロボロでした。酸っぱいミルクの匂いがほのかに漂うダサいマスタードイエローのカーディガンを着て、私自身も泣きながらバランスボールの上で彼女をあやしていました。いつも「2015年から一睡もしてないの？」という顔をしている小児科医のミラー先生は、私を座らせて、赤ちゃんの神経系が主要な養育者とどれほど深く結びついているかについて話し始めました。 先生は、生後間もない時期の分離やトラウマが新生児の脳の回路を完全に書き換え、コルチゾールか何かが溢れ出すというようなことを説明してくれました。私は決して神経学者ではありませんが、要するに、危機的状況で産みの母親から引き離されるという信じられないようなショックなど、幼くしてトラウマを経験した赤ちゃんは、そのストレスを実際の「体」に記憶してしまうのだと思います。再び安心感を得るためには、意図的で物理的なスキンシップがものすごく必要になるんです。 だからこそ、私はマヤの肌に触れるものに対して異常なほど執着するようになりました。というのも、泣き叫ぶのに加えて、彼女はストレスを感じるとひどく赤く怒ったような湿疹が出たからです。化学繊維の服を着せると、さらに大声で泣き叫びました。最終的にKianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買ったのですが、誇張なしで、彼女は1ヶ月間それしか着ていませんでした。とにかく馬鹿みたいに柔らかくて、余計な化学物質が入っていないオーガニックコットンだから、肌がちゃんと呼吸できたんです。パニックになった小さな心拍を安定させるためだけに、私は授乳ブラ、彼女はそのロンパース姿で、何時間もカンガルーケア（肌と肌を合わせる抱っこ）をしました。 もし、人生の始まりが過酷だった赤ちゃんを養子に迎えたなら、その身体的な近さは彼らにとっての「薬」です。だから、感覚的な刺激を与えない服を選ぶことは、とても重要なことなんです。 その後、同じお店でリスの歯固め シリコン製ベビーティーザーも買いました。ええ、普通に良い商品ですよ。森の動物の形をした安全なシリコンで、ちゃんと役目を果たしてくれます。ただ、レオはその小さなドングリの装飾をきっちり2週間噛み続けた後、本物の私の車のキーの方がおやつとしてお好みだと気づいたみたいですけどね。まあ、そんなもんです。赤ちゃんの好みって不思議ですよね。 今の時代の「養子縁組のストーリー」の伝え方 30代になってから、自分の悲劇的な出生の秘密をウェブサイトで知ったデヴォン・ホッジさんのことが頭から離れません。養父母に愛されていたと分かっていても、彼が感じた裏切り感はどれほどのものだったでしょうか。以前、ミラー先生が教えてくれましたが、児童心理学者は、子供がよちよち歩きの頃から養子縁組の話を始めるよう、親たちに懇願しているそうです。もちろん、大人向けの恐ろしい詳細を話すわけではなく、決して「ショッキングな事実の発覚」にならないように、基本的な枠組みから伝えるのだそうです。 おやすみ前の絵本タイムなどの日課に組み込む必要があります。例えば、「あなたは別の女の人の お腹の中で育ったけど、ママの心の中で育ったのよ」など、トラウマにならないような、年齢に合った言い方で。成長するにつれて、少しずつ難しいパズルのピースを足していき、真実の全貌が明らかになるのと同時に、真実を受け止める力も育っていくようにするのです。 今では、ブルックリンのあの可哀想な12歳の女の子の事ばかり考えてしまいます。文字通りの「中学生」です。変わりゆく体を隠しながら、何が起きているのか分からず、どんなに怖かったことでしょう。空に向かって叫びたくなるほどやりきれない気持ちになります。 出産祝いのウィッシュリストを作ろうとしている方や、人生の危機を一緒に乗り越えようと敏感な赤ちゃんを抱きしめている時に、せめて肌を刺激しないものを探しているなら、Kianaoのオーガニックコットン・コレクションをそっと覗いてみてください。少なくとも「生地の素材」は、私たちが自分でコントロールできる数少ないものの一つですから。 赤ちゃんポスト（セーフ・ヘイブン法）と、母親への少しの思いやり この件で一番腹立たしいのは、1991年当時、あの怯えきった少女が安全に赤ちゃんを託す法的な手段がなかったということです。「セーフ・ヘイブン法（赤ちゃん保護法）」は、1999年まで文字通り存在していませんでした。マヤの妊娠後期、ひとつの命に責任を持つことにプレッシャーを感じてプチパニックになっていた私に、産婦人科医が教えてくれるまで、私もその事実を知りませんでした。 先生によると、今では全米50州すべてで、危機に瀕した母親が消防署や病院、警察署に行き、赤ちゃんを預けて立ち去っても刑事訴追されないという法律の何らかのバージョンが施行されているそうです。これはまさに、ブレンダのモデルになった少女のような悲劇を防ぐために作られたものです。 子供を捨てる母親に対して私たちが浴びせる非難について考えさせられます。確かに、それは恐ろしくトラウマになる出来事です。でも、WHO（世界保健機関）が「思春期の母親は深刻なメンタルヘルスの危機や全身感染症の巨大なリスクに晒されている」と指摘している事実を知れば、彼女たちが邪悪な悪人ではないことがわかるはずです。彼女たちは孤立し、怯えきった子供であり、必要なのは刑務所行きではなくセーフティーネットなのです。 ところで、生まれたての赤ちゃんをオーガニックコットン ベビーブランケット シロクマ柄で包むのは本当にすごくおすすめです。大判で、安い化学繊維のものみたいに洗濯しても変に毛玉になったりしません。レオは安心毛布代わりのマントのように、これを家中で引きずり回していました。そこにあるだけで本当に心強くて、ホッとするアイテムです。 深呼吸して、もっと良い未来へ 私たちはただ、子供たちに対して...

朝の6時にキッチンの床で、裸足で何か鋭くて硬いものを踏んづけてしまったときに「絶対にやってはいけないこと」をお話ししますね。まずは、4歳の息子が夢遊病で歩き回り、カウンターに顔をぶつけて歯を折ったんだ！なんて早とちりしないこと。パニックになって家中の人を叩き起こさないこと。ましてや、狂ったようにiPhoneのライトを振り回して、寝ている3人の子どもたち全員の口の中を照らして回るなんて絶対にダメです。とにかく深呼吸して、コーヒーを淹れてから、部屋の隅で楽しそうに巾木（はばき）をかじっている生後8週間のラブラドールのミックス犬に目を向けてみてください。 私はパジャマ姿のまま立ち尽くし、手のひらに乗ったお米サイズの血の付いた小さな物体を見つめながら、正直頭がショートしそうでした。私はテキサスの田舎で農場の犬たちと育ちましたが、彼らは基本的にポーチで暮らし、森の中で勝手に歯のケアをしていました。ところが今、雷が鳴ると不安になるような箱入りワンコを室内で育てている私は、シンクの前に立ちながらスマホで「犬 乳歯 抜ける」と夢中で検索していたのです。5歳以下の子どもが3人もいる家に子犬を迎えるだけではカオスが足りなかったのか、末っ子の奥歯が生えてくるのと全く同じタイミングで、子犬の歯の生え変わり期まで乗り切ることになってしまったというわけです。 真夜中のパニック検索と、獣医さんが教えてくれた真実 結局、私はその小さな歯を事件現場の証拠品のようにジップロックに入れ、かかりつけの獣医のエバンス先生のところに持って行きました。先生はきっと私のことをこの地域で一番神経質な女性だと思っているでしょう。先生はただ笑って、子犬は生後3週間から6週間くらいの間に、この針のように鋭い小さな乳歯を28本ほど生やすと教えてくれました。それは主に、本物の食べ物の食べ方を覚え、飼い主の足首を攻撃して恐怖に陥れるためなのだとか。そして、生後3、4ヶ月頃になると、42本の永久歯のためのスペースを作るために、それらの乳歯が抜け始めるそうです。 進化の観点からすれば理にかなっているのでしょうけれど、睡眠不足の私の脳は、これから3ヶ月間も床に落ちている歯を踏んづける生活になることをまだ受け入れられずにいました。エバンス先生は、犬の噛むおもちゃや水入れに小さな血の跡がつくかもしれないとも言っていました。もちろん恐ろしく聞こえますが、それはごく自然なプロセスの一部であって、決して顎が取れかかっているわけではないから安心するようにと約束してくれました。多くの場合、子犬は食事中に自分の歯を飲み込んでしまうそうです。彼が私の顔を舐めてくるときには、その事実についてあまり深く考えないように必死に努めています。 おばあちゃんのお墨付きでも、絶対に裏目に出る対処法 私のおばあちゃんは犬の飼い方についていろいろな意見を持っていましたが、そのほとんどは「古い革のブーツを放り投げておけばいい」といったものでした。正直に言わせてください。歯固め期の子犬に古い靴を与えるのは、「靴はすべておやつである」と教えるようなもので、気がついたときには、昨年の秋にセールで買ったばかりのまだ履いていないお気に入りのブーツのヒールが食べられている…なんてことになります。これは長男のハンターの時と同じです。ハンターの歯が生え始めた頃、母は「あなたの弟にしたみたいに、ベビーベッドの木枠を噛ませておけばいいのよ」と言いました。そのちょっとした実験の結果、幼児がマホガニーの木屑を飲み込まないように、私は深夜2時に必死でささくれた木をやすりで削る羽目になったのです。 祖母はまた、子犬の歯茎の痛みには定番の「濡らして凍らせたタオル」がいいとも勧めてきました。私はそれを1回だけ試しました。犬は5分間それを噛んだ後、新しく生えてきた大人の前歯で縫い目を引き裂けることに気づき、私が顎をこじ開ける前に、巨大なタオルの糸くずを丸飲みしてしまいました。普通の丸ごとニンジンを冷凍庫に入れておき、オレンジ色の汚れがラグにつかないように外でかじらせるようにすれば、無駄な心配や腸閉塞のリスクを大いに減らすことができます。 口の中を清潔に保つことに関しては、チキン味などの犬用酵素歯磨き粉を買うだけで十分です。キシリトールで犬を中毒にさせたくないなら、人間用のミント味のものは絶対に使わないでください。 人間と犬、ダブルの「歯固め期」という悪夢を乗り切る 神様の悪戯なのか、うちの子犬の歯固めのピークと、生後10ヶ月の娘の歯が3本同時に生えてくるタイミングが完全に重なってしまいました。今、うちの中のよだれの量は、物理学の法則を無視しているとしか思えません。娘は鎖骨までビショビショになるので、3時間おきによだれまみれのベビーTシャツを着替えさせなければならず、さらに犬がやって来ては、濡れた口元を私のジーンズにこすりつけていくのです。 よだれのシミでダメになりそうなベビーTシャツを救うために絶えず着替えさせていると、この比喩的な「水漏れ」を塞いでくれるものなら何でも試したくなってきます。人間の赤ちゃん用には、冷蔵庫で冷やす妙なジェルリングはきっぱり諦めて、パンダのシリコン歯固めを手に取りました。正直なところ、今これこそが効果を発揮している数少ないアイテムの一つです。完全に平らで、竹のような小さな凹凸があり、娘がぐずったときには歯茎にゴリゴリと押し当てています。食品グレードのシリコン製なので、夜の終わりに哺乳瓶と一緒にそのまま食洗機に放り込めるのも気に入っていますし、何より、5秒ごとに犬の頭に落とすことなく、赤ちゃんが自分でしっかり持てるのが最高です。 ただ、子犬には絶対に触らせないでください。エバンス先生からは「親指の爪を押し当てて少し凹まないようなおもちゃは硬すぎて、子犬の脆い歯を折ってしまう」と注意されていましたが、シリコンは柔らかすぎるため、犬ならたった3秒で高価な紙吹雪のようにズタズタに噛みちぎってしまうでしょう。人間の赤ちゃんのおもちゃは、カウンターの上に置いておくのが無難です。 もし、あなた自身が正気を保ちながら赤ちゃんの歯固め期を乗り切るためのアイテムを探しているなら、ぜひKianaoの歯固めコレクションをのぞいてみてください。私たちみんな、このよだれの時期を何とかやり過ごそうと頑張っているのですから。 Kianaoのオーガニック歯固め必須アイテムはこちら 抜けるべきものが抜けないとき 子どもによくある、乳歯が首の皮一枚で3週間くらいぶら下がったままで、そのすぐ後ろから永久歯がサメの歯のように生えてくる現象ってありますよね？実は子犬にも同じことが起こります。ただ、彼らは自分で歯をグラグラさせて抜くのが人間の子どもよりずっと下手なんです。エバンス先生はこれを「乳歯遺残（にゅうしいざん）」と呼んでいましたが、要するに「邪魔な乳歯がどいてくれない」という状態の、ちょっと難しくてお金のかかりそうな言い方ですね。 今のところうちは運がいいですが、姉の家の小さなヨーキーにこれが起きました。小型犬や鼻の潰れた犬種ではよくあることだそうです。乳歯が永久歯の横に挟まったままになると、その間に食べ物や細菌が溜まり、痛みを伴うひどい感染症を引き起こして両方の歯を腐らせてしまうのだとか。愛犬の口の中に「二枚歯」状態を見つけたら、噛み合わせ全体がダメになってしまう前に、基本的には獣医さんに行って費用を払い、抜歯してもらう必要があります。 本当に使えるもの（と、ただ可愛いだけのもの） 犬も赤ちゃんも液体を垂れ流しているような状態で、家の中を少しでも衛生的に保とうとすると、奇跡を信じていろんなアクセサリーを買ってしまうものです。おしゃぶりホルダーについて、皆さんに正直にお話ししますね。理論上は、マザーズバッグに吊るしておしゃぶりを清潔に保つための、素晴らしい小さなシリコンケースです。実際、バッグにぶら下がっている間は最高なんです！でも、私がうっかり手から滑らせてリビングのラグに落とした瞬間、シリコンの静電気がきっちり400本の犬の毛を吸い寄せてしまい、結局この保護ケースごと洗う羽目になります。作りも美しくてスカラップ（波型）のフチも大好きなのですが、抜け毛の多い動物を飼っている家では、絶対に床には落とさないようにしてくださいね。 その一方で、私がカーペットから子犬のおしっこをこすり落としている間、ハイチェアに座る末っ子を静かに夢中にさせてくれるのが、このクマの歯固めラトルです。娘が大好きな無塗装の木製リングがついていて、柔らかな編みぐるみのクマの頭は、私を頭痛にさせない程度のちょうどいい音でガラガラと鳴り、娘の気を引いてくれます。完全なオーガニックコットンなので、娘がクマの耳を激しくかじっていても安心感があります。赤ちゃんの口に入るものなのに、まるで代々受け継がれる品物のような上質感がありますが、手洗いコースなら洗濯機でも驚くほどちゃんと洗えます。 覚えておいてほしいのは、この時期は一時的なものだということです。そのうち、子どもはランチの前にお着替えをする必要がなくなり、子犬はあなたの指をベビーキャロットのように扱うのをやめ、キッチンのタイルの目地から謎の硬い骨の破片を見つけることもなくなります。それまでは、丈夫な噛むおもちゃに投資して、お気に入りの靴はすべて高い場所に避難させ、キッチンに入るときにはスリッパを履くようにしましょう。 本当に役立つアイテムで、赤ちゃんの歯固めサバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？次の歯が生えてくる前に、ママたちのお墨付き、Kianaoのサステナブルな歯固めおもちゃをこちらでチェックしてみてください。 子犬の歯にまつわる、ちょっと厄介な疑問にお答えします 子犬が自分の歯を飲み込んでしまったら、心配すべき？ 結論から言うと、おそらく大丈夫です。愛犬がドッグフードと一緒に歯を確実に飲み込んでいると気づいたときはパニックになりましたが、獣医さんから「歯はとても小さいので、消化管をそのまま通り抜けるだけで何もダメージはない」とお墨付きをもらいました。ただ、証拠を見つけようとして庭をほじくり返すのはやめておきましょうね。 この時期、子犬が子どもを噛むのをやめさせるには？ 悪夢ですよね、わかります。うちの4歳の息子は走り回って奇声を上げるので、子犬から見れば巨大な音の鳴るおもちゃそのもので、常に甘噛みされていました。子犬が噛みつこうとした瞬間に、犬にとって魅力的な噛むおもちゃを口に押し込む必要があります。そして、しっかり見守れないときはベビーゲートを使って物理的に離してください。古い靴は与えず、適切なゴム製のおもちゃだけにしましょう。 歯が抜けるとき、歯茎から血がたくさん出ますか？ おもちゃにピンク色のシミが少しついたり、水入れに数滴の血が落ちていたりするのを見かけることでしょう。見た目は大ごとのようですが、ごく普通のことです。もし血がポタポタと垂れ続けていたり、食事中に痛がって鳴いたりしている場合は、獣医さんに電話してください。そうでなければ、ぬいぐるみは洗濯機に放り込んで、ホラー映画みたいな雰囲気は気にしないようにしましょう。 子犬の食欲が落ちるのは普通ですか？ はい、私たちと同じように口の中が痛いのです。うちの子犬の歯茎が真っ赤に腫れ上がっていたときは、ドライフードを温かいチキンスープに少し浸して柔らかくしたり、ゴム製のおもちゃの中にプレーンヨーグルトをスプーン1杯入れて凍らせ、食べながら口の中を麻痺させられるようにしたりしました。 犬に赤ちゃん用の歯固めジェル（麻酔用ジェル）を使ってもいいですか？ 絶対にダメです。人間用の麻酔ジェルや歯磨き粉には人工甘味料が含まれているため、犬にとっては非常に強い毒になります。獣医さんから明確な指示がない限り、赤ちゃんの薬箱にあるものを犬の口に入れることは絶対にやめてください。

半年ほど前の私へ。 あなたは今、妊娠中の妹のためにギフトスキャナーを片手に、ターゲット（大型スーパー）の14番通路に立ち、壁一面に並ぶベビーケア用品を呆然と見つめていることでしょう。お気に入りのシミのついたグレーの「ママ用」スウェットパンツ（紐がほつれているやつね）を履いて、紙カップの中でラテを半分くらいチャプチャプさせながら。妹に「本当に必要なもの」を説明しようとしているけれど、心の中は上の空。なぜなら、マヤが初めて冬の風邪を引いたときの、あの純粋で絶対的な恐怖を突然思い出してしまったから。 妹の前では、先輩ママとして冷静にアドバイスしているつもりよね。でも内心は？ 2018年のある火曜日、午前3時14分の出来事がPTSDのフラッシュバックのように鮮明に蘇っているはず。 だから、あなたへの愛を込めて、そして妹さんにこれから待ち受ける現実をしっかり伝えるために、これを書いておくね。これは、赤ちゃんが病気になるということの「絶対的な真実」。小さな我が子が鼻を鳴らすパグのような呼吸音を立てたときの「絶対的なパニック」。そして、発狂せずにベビー用鼻水吸引器を使うという「奇妙な現実」についてのお話。 とりあえず、コーヒーを一口飲んで。 恐怖の「スウェーデン製・鼻水ストロー」 さて、まずはあの鼻水吸引器に対する、精神的なハードルの高さについて語りましょう。私がマヤを妊娠していたとき、夫のマークがFrida（フリーダ）のベビーキットを買ってきたの。彼はすごく誇らしげだったわ。箱を開けて、赤い吸い口のついた長い透明なチューブを持ち上げたとき、私はマジで「スウェーデン製のちょっと変わったミニマルな楽器でも買ってきたのかな？」って思ったくらい。 それから、彼が説明書を声に出して読み始めたの。 チューブを赤ちゃんの鼻の穴に当てて、赤い吸い口を自分の口にくわえて、そして……吸うんだって。自分自身の肺活量を使って、我が子の顔から鼻水を吸い出すというわけ。 私は真顔で彼を見て、「絶対に、何があっても、ムリ」と言い放ったわ。 鼻水を口で吸うくらいなら、ガソリンスタンドのトイレを歯ブラシで自力で掃除する方がマシよ、って言ったのを覚えてる。それくらい「ドン引き」度合いが天文学的だったの。想像すらできなかった。頼りない小さな青いスポンジフィルターひとつだけが、赤ちゃんの鼻水と私の口の間を隔てているなんて、正直言って、妊娠中の私の脳にはトラウマ級の衝撃だったわ。何かの罠だと確信したわよ。フィルターが外れるとか、強く吸い込みすぎて、赤ちゃんの副鼻腔炎の菌ごと飲み込んじゃうんじゃないかって。 丸3日間、私はそれを見るのも拒否して、まるで呪われたアイテムのように洗面所の引き出しの奥底に封印したの。 産院でもらう青いスポイト型の吸引器？ あれは黒カビと嘘でいっぱいだから、今すぐ太陽に向かって放り投げてちょうだい。 午前3時の現実 でも当然、現実はやってくる。赤ちゃんの初めての風邪。マヤはたしか、生後4ヶ月だったかな？ 突然、彼女は眠れなくなったの。ベビーベッドの中でバタバタと身をよじり、息をするたびに、ゼロゼロと恐ろしい音を立てていたわ。 実用的な靴を履いた聖人のような小児科医のアリス先生が、生後2ヶ月の健診でこのことを説明してくれていたの。低月齢の赤ちゃんは「絶対的鼻呼吸」をする生き物だって。極度の睡眠不足だった私の理解によれば、要するに、赤ちゃんの脳は「鼻からしか呼吸しない」ようにプログラムされているということ。大泣きしているとき以外は、口を開けて呼吸する方法をまだ知らないのよ。だから、鼻がネバネバで詰まってしまうと、文字通り息ができなくなる。つまり、おっぱいもミルクも飲めない。結果として……誰も二度と眠れなくなるの。 そして迎えた午前3時。私は泣き叫ぶマヤを必死であやしていた。マークが寝癖で髪を逆立てながら部屋に入ってきて、私を見てまばたきし、彼が緊張したときにやる変なマフィアのモノマネ声で「ベイビーは息してるかい？」なんて言うから、本気でコーヒーマグを彼の頭に投げつけそうになったわ。 私はついに観念したわ。あのFridaの仕掛けを手に取った。手は震えてた。小さな青いチューブをマヤの鼻の穴に当てて――中に入れるんじゃないの、ここが重要。赤ちゃんの小さな脳を突っつかないように、外側からぴったり密着させるだけ――そして、息を吸い込んだ。 オー・マイ・ゴッド。 すごい音がしたわ。最高に気持ち悪かった。でも、我が子の小さな頭からチューブへと勢いよく飛び出してきた、ドロドロの黄色い塊の量には本当に驚かされた。まるで風船の空気を抜いたみたいだった。マヤは大きく、はっきりとした深呼吸を一つして、泣き止み、私の肩に寄りかかってそのままスヤスヤと眠りに落ちたの。 私の口には何も入ってこなかった。小さな青いフィルターはちゃんと機能して、全部受け止めてくれたのよ。鼻水の入ったチューブを握りしめたまま洗面所の床に座り込んで、私はまるで「母親オリンピック」で金メダルを取ったような気分だった。とにかく言いたいのは、我が子が苦しんでいるのを見れば、気持ち悪さなんて一瞬で吹き飛ぶってこと。 ちなみに、いつも風邪とは限らない 風邪だと思っても、半分くらいは「風邪のフリをした歯ぐずり」だったりするわ。だってそうでしょ。宇宙はイタズラが大好きなんだから。 レオに最初の歯が生え始めたとき、彼は鼻水とヨダレと熱で大惨事だったの。私が絶え間なく鼻水を吸っていたら、アリス先生が「やりすぎで鼻の粘膜を刺激しているかも」と優しく注意してくれたわ。鼻水吸引は1日最大4回くらいまで、主に授乳の前と寝る前に制限するように言われたの。 結局のところ、歯茎からくる副鼻腔への圧迫感を和らげるために、何かを噛む必要があっただけなのよ。その1ヶ月、私たちが発狂せずに済んだのは、偶然ギフトでもらったこのパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）のおかげ。彼は何時間もその小さなパンダの顔を猛烈にカミカミしていたわ。食品グレードのシリコン100％でBPAフリーだから、彼が本気で丸飲みしようとしていても安心して見ていられたの。10分くらい冷蔵庫に入れておくと、冷たいシリコンが彼をすぐに落ち着かせてくれたわ。彼が冷たい感触を嫌がったときは、温かく保つためにブラジャーの中に入れてレストランまで運んだこともあるくらい。引かないでね。でも、効果はバツグンよ。 もし世界の終わり（病気の赤ちゃんと過ごす日々ってそんな感じよね）に備えてストックを準備しているなら、熱が出る前に安全で噛み心地が良く、通気性の高いアイテムを手元に置いておくために、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみるのもおすすめよ。 小さくて怒りっぽいワニとのレスリング さて、ベビー用鼻水吸引器の使い方について、誰も教えてくれない真実を話すわね。赤ちゃんは抵抗するのよ。 可愛い天使のそばに優しくかがみ込んで、軽くシュッと吸い取って、そのまま軽やかに夜の闇へ消えていく……なんて思ってない？ 大間違いよ。怒っている生後6ヶ月の赤ちゃんの鼻水を、そのまま吸おうとしたら、目にパンチを食らうことになるわ。 まず第一に、生理食塩水の点鼻薬（生理食塩水スプレー）を使わなきゃダメ。アリス先生にきつく言われたの。鼻の中でカチカチになったコンクリートみたいな鼻水を柔らかくするために、まずは生理食塩水を数滴鼻に垂らすの。我が子から「信じてたのに！」という裏切りの目で見られながら5秒ほど待ち、それから「吸引」よ。 でも、実際の動作はどうするかって？ これには戦略が必要なの。まず仰向けに寝かせるでしょ。マークがレオの手を押さえてくれないときは、私は彼の上に覆いかぶさりながら、自分の脚の下で彼の腕を優しく固定するという変な体勢をとらなきゃいけなかった。プロレスみたいに聞こえるかもしれないけど、実際プロレスよ。赤ちゃんは、鼻が真空で密着される感覚が大嫌いなの。痛くないし完全に安全なんだけど、違和感があるから泣き叫ぶわ。 泣かせておきなさい。 真面目な話、泣くことで鼻の通り道が広がり、鼻水が前に押し出されるから、結果的に吸いやすくなるのよ。だから、世界で一番ひどい母親になったような気分になるかもしれないけど、実際にはより多くの鼻水を取り除けているの。 それに、部屋が汚れる覚悟もしておいて。マヤがこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていたときのことなんだけど――ちなみに、これは本当に柔らかくて最高の肌着で、熱があるときでも胸元がチクチクしないから私のお気に入りだったの。でも、ある日の午前2時、かなり壮絶な鼻水吸引の最中に、彼女が途中でくしゃみをして鼻水をまき散らし、さらにボディスーツの上一面に豪快に吐き戻してしまったのよ。肩口が大きく開くエンベロープショルダー（重ね襟）デザインはまさに神からの贈り物だったわ。大惨事になった服を、頭からかぶせる代わりに脚の方へスッと脱がせられたからね。そのロンパースは2営業日ほどオキシクリーンに漬け込んだわ。見事に生き残った。ギリギリだったけどね。 事後処理とお手入れ...

あれは火曜日の午後6時15分頃。私は1着しかないお気に入りのシルクのシャツを着ていました。生後6ヶ月の赤ちゃんにご飯をあげているのに、なぜ自宅のキッチンでドライクリーニング専用のMadewell（メイドウェル）のトップスを着ていたのか……その謎は墓場まで持っていくことになりそうですが、たぶん「温かいコーヒーを飲みながら素敵な服を着こなす、ちゃんとしたママ」になれるという妄想を抱いていたんだと思います。まあ、それはさておき。 レオはハイチェアに座り、まるで小さな怒れる独裁者のように、小さな拳でトレイをバンバン叩いていました。私はInstagramで「赤ちゃんの脳の発達にはオメガ3が必要」という情報を見て、20分かけて天然のサーモンを慎重に焼き上げたところでした。美しく完璧に焼けたサーモンをほぐして、そっとトレイに置き、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）の魔法のような瞬間を見守るために一歩下がりました。 彼は魚を見つめました。そして私を見つめました。次の瞬間、そのぷくぷくの小さな手でサーモンを掴み、最高に嬉しそうな奇声を上げながら、それを私の胸のど真ん中に思い切り叩きつけたのです。そう、シルクのシャツの上に。そして、片方の手でそれをゴリゴリと力強く擦り込み始めました。その間ずっと、私とバッチリ目を合わせたまま。 その後3日間、私は魚市場みたいな匂いがしていました。そしてそのシャツは、そのままゴミ箱行きに。 もしあなたが今、キッチンに立って生の魚介類を見つめながら、「どうやったら救急病院送りになったり、服を台無しにしたりせずに、これを安全に赤ちゃんの口に入れられるの？」と途方に暮れているなら……わかります、その気持ち。私も通ってきた道です。ここでは、私が経験した「魚デビュー」という名の絶対的カオスから学んだすべてのことを、包み隠さずお話しします。 かかりつけ医の、恐怖すぎるアレルギーの話 レオが生後6ヶ月になった時、うちの小児科医（いつもハーフマラソンを走り終えたばかりのような顔をしていて、私の不安に寄り添う時間はゼロの先生）に座らされ、「主要なアレルゲン食材は今すぐ始めなさい。というか、昨日からでも遅いくらいよ」と言われました。 どうやら、魚類は主要な9大アレルゲンの1つらしいのです。恐怖でしかありません。最新の科学によると、アレルギーを起こしやすい食品を与えるのを遅らせると、逆にアレルギーになる確率が高くなるんだとか。これって、宇宙が親に仕掛けた残酷なジョークとしか思えませんよね。「早く、そして頻繁に与えなさい」と言うくせに、「じんましんや喘鳴、嘔吐がないか、鷹のように目を光らせて見張っていなさい」とも言うのですから。 だから私は、子供がアナフィラキシーショックを起こすんじゃないかと怯えながらも、「もし魚を与えなかったら、DHA不足で脳がちゃんと発達しないんじゃないか」という恐怖にも挟まれていました。子育てって、要するに「どっちの罪悪感を選ぶか」という究極の選択ですよね、本当に。 先生は「ビタミンDやカルシウムが豊富だからすごく体にいいのよ」とか何とか言っていましたが、私の脳内ではただ警報のサイレンが鳴り響いていました。私たちは、ほんの少しのサーモンの汁を彼の唇に塗るところからスタートしました。彼はそれを舐め、不思議そうな顔をしましたが、じんましんは出ませんでした。次の日は、ほんの小さなほぐし身を一口。なんとか生き延びました。でも、ああ神様、あのストレスといったら。 小骨の処理はマジで拷問 赤ちゃんに魚をあげることについて、誰も教えてくれないことがあります。それは「骨は目に見えないし、どこにでも潜んでいるし、夢にまで出てくる」ということ。サーモンには「ピンボーン」と呼ばれる針のような小骨があります。これは赤ちゃんにとって、とてつもない窒息の危険を伴うものです。 鮮魚コーナーのおじさんが「骨は抜いてあるよ、奥さん」と言っても、信じちゃダメです。手を洗い、自らの指先を使って、生魚の身をゴリゴリと強めにマッサージして、身の中に隠れている尖ったトゲがないか探り当てなければなりません。もう最悪です。私は生肉や生魚を触るのが本当に、本当に大嫌いなんです。 焼き上がった後も、もう一度同じことをしなければなりません。私はレオのハイチェアの上に立ち、骨を見落としていないかとパラノイアになりながら、まるで爆弾処理でもするかのように2センチほどのサーモンを解体していました。彼は「早く食べさせろ」と泣き叫んでいましたが、私は集中するために、とにかく2秒間だけじっとしていてほしかったんです。そこで私は、この目的のためだけにやわらかベビーブロックセットをキッチンのカウンターに常備するようになりました。マカロンカラーの柔らかいブロックをトレイにドバッと置くと、変な動物のマークがついているおかげで、彼がゴム製のカバを噛むのに夢中になってくれます。その隙に、私はミクロの「魚の手術」を終わらせるわけです。ブロックはすごく柔らかいので、最終的に「魚が遅い！」と怒った彼が私の頭にブロックを投げつけてきても痛くないのが最高でした。 「天然 vs 養殖」論争を気にしなくなった理由 ママ向けのTikTokを5分も見れば、「赤ちゃんに養殖サーモンをあげるなんて、有毒廃棄物を食べさせているようなものだ」と思い込まされてしまうでしょう。ネットの世界は、私たちに「人魚が子守唄を歌って寝かしつけた、一本釣りの天然アラスカ産サーモン」を買わせようとしてきます。 皆さんのお金を節約させてください。養殖サーモンで全然OKです。手に入りやすいし、安いし、うちの先生によれば完全に安全とのこと。だって正直なところ、子どもが自分のおでこに力強く塗りたくったり、床に落として犬の餌になったりするだけの魚に、1ポンド（約450g）40ドルも払うなんて、どこか間違っていますから。 あ、もちろんお寿司はダメですよ。生魚と、未熟な赤ちゃんの免疫システムは相性が最悪です。スモークサーモンも同じ。塩分がたっぷりだし、リステリア菌の感染リスクもあるそうです。とにかく、中心温度が約63度（145℉）になって、身がホロホロにほぐれるまで、しっかり焼いてくださいね。はい、次！ 犠牲になった服たちと、マヤが「お魚の夜」に着た唯一の服 次は匂いについて。魚の油って、独特の悪意を持ってますよね。化学繊維に染み込むと、永遠にそこに居座るんです。2人目のマヤが産まれた時、私はずっと賢くなっていました。そして「お魚の夜はいい服を着せない」という厳格なルールを制定したのです。 とはいえ、赤ちゃんにはやっぱり*何か*を着せないといけません。魚まみれでヌルヌルになった裸の赤ちゃんをシンクで洗うなんて、それはそれで別の悪夢ですからね。そこで私は、魚介類を食べる時はいつも、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）だけを着せることにしました。 これは本当に、食べこぼし対策アイテムの中で私の一番のお気に入りです。95%オーガニックコットンなので通気性も抜群ですが、何より重要なのは、洗濯すれば匂いがすっきり落ちること。化学繊維と天然繊維の科学的な違いはよくわかりませんが、ポリエステルがスポンジのようにサーモンの匂いを溜め込むのに対して、このオーガニックコットンのロンパースは匂い残りがないんです。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているのもポイント。マヤが首元に魚のピューレをなすりつけた時でも、魚の破片を顔や髪にこすりつけることなく、肩から下へスルスルと脱がせられます。熱湯で洗ってもお人形の服みたいに縮むことなく生き延びた、まさに魔法の服。あまりに気に入ったので、アースカラーのものを6着まとめ買いし、我が家の公式「危険物対応ウェア」に任命しました。 謎の白いドロドロは正常だから安心してください 初めてマヤにサーモンの切り身を焼いた時、オーブンの中の魚の側面から、鼻水みたいな気味が悪い白い物質が滲み出してきました。私はパニックになり、魚が病気か、内側から腐っているんだと思い込んで、まるごと全部捨ててしまいました。 帰ってきた夫のデイブは、ゴミ箱を見て深いため息をつきました。「サラ、あれはただのアルブミンだよ」 どうやら、アルブミンというのは魚の筋肉に含まれる液状のタンパク質で、熱が加わると押し出されて白く固まるだけらしいのです。完全に無害です。見た目はエイリアンのスライムみたいですが、拭き取ってもいいし、そのまま赤ちゃんに食べさせても大丈夫。最初は信じられないかもしれませんが、そういうものなんです。 歯固め期とシーフードの出会い（カオスなコラボ） マヤが生後9ヶ月くらいの時、歯が生え始める不快感から、まるで野生動物のように荒れていました。歯茎は腫れ、1時間に3枚のスタイを濡らすほどよだれを垂らし、温かい食べ物を一切拒否するようになったんです。 どこかで「焼いたサーモンを冷蔵庫から出してすぐ、冷たくて分厚いまま赤ちゃんにあげるといい」と読んだことがありました。冷たさが歯茎に気持ちよく、身も柔らかいから歯がなくてもかじれるそうです。そこで試してみたところ……大成功！ 彼女は20分間、冷たい魚の塊をご機嫌で噛み続けてくれました。 デメリットは？ その後ずっと、彼女の息が温かいキャットフードみたいな匂いになったことです。後でよだれまみれの口を開けてキスをしてこようとした時は、本気で吐きそうになりました。 私たちはすぐに、ちゃんとした歯固めのおもちゃに切り替えました。Kianaoのパンダの歯固めを買ってあったんです。これは……普通に良いです。まあ、歯固めですからね。クマの形をした食品グレードのシリコンです。魔法の力があるかって？ いいえ。でも、彼女は横にある竹の質感の部分を気に入って、ずっと両手で握って遊んでいました。数週間噛み続けた後、ソファの下に投げ捨てられ、最終的に犬に発見されましたが。でも正直言って、食洗機で簡単に洗えるし、海の匂いはしないし、魚臭いキスからも解放されたので大満足です。うん、結果オーライ。 もし、1歳までの間に起こる「恐怖のシーフードピューレ事件」を生き抜けるベビー用品を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。私の正気を保ってくれた回数は、数え切れないほどです。 とにかく、ベストを尽くせばOK サーモンデビューは本当に散々です。臭いし、見えない骨を探して冷たい生魚を触るのに途方もない時間を費やすことになります。キッチンは変な匂いになるし、初めて口にした赤ちゃんは、おそらく毒でも食べさせられたかのような顔をするでしょう。...

先週の火曜日の午前2時14分、私はリビングの床に座っていました。Etsyショップ用の発送箱を半分折りたたんだ状態で囲まれながら、一番下の子に授乳しつつ、赤ちゃんコビトカバが飼育員さんの膝を必死にモグモグしている動画を眺めていたんです。そして、私はすっかり心を奪われてしまいました。この小さくて、ツルツルした、お芋みたいな形をした動物がとてつもなく可愛いからというだけでなく、育児アプリに何をすべきか一切指図されることなく、この世界でどう生きていくかをどういうわけか完璧に理解しているからです。 長男が生まれたとき、私はすべてを見事に間違ったやり方でこなしていました。彼の乳児期を、まるで必死に詰め込み勉強をしている大学の単位認定試験のように扱っていたのです。3つも違う育児記録アプリをダウンロードし、ネットで「知育に良い」と言われる硬いプラスチックのガラクタを買い漁り、うつぶせの練習（タミータイム）を鬼軍曹のようにスケジュール管理していました。すべての基準を完璧にクリアしないと、この子をダメにしてしまうと恐怖でいっぱいだったんです。ありがたいことに、長男は私の「初めてのママの不安」を乗り越えて健やかに育ちましたが、彼は「人間の赤ちゃんをInstagram映えするように最適化しようとするとどうなるか」を体現する、歩く教訓のような存在です。彼はいつもぐずり、私は毎日冷めたコーヒーに涙を落とし、二人してただ自分たちの自然な本能に逆らって戦っていたのでした。 だからこそ、ネットでこの赤ちゃんカバたちが泥の中を母親の後に続いて、まったく悪びれることなく無邪気に飛び跳ねているのを見て、ハッとさせられたんです。もしかしたら、育児アドバイス産業が教えることよりも、自然界のほうがこの「育児」というものをずっと上手く理解しているのかもしれない、と。 私たちみんな、赤ちゃんの肌を守りたいだけ 深夜の授乳中にスマホをスクロールしていて読んだのですが、赤ちゃんコビトカバは不思議なピンク色の液体を汗として分泌するそうです。見た目は少しギョッとしますが、彼らの肌は自然環境に対して信じられないほど敏感なため、それが生まれつきの日焼け止めや抗菌軟膏の役割を果たしているのだとか。つまり、彼らは自らの「鎧」を分泌しているというわけです。 残念ながら、人間の赤ちゃんは魔法のピンク色の保護スライムを分泌したりはしません。かかりつけのミラー先生が以前教えてくれたのですが、新生児の肌は非常に透過性が高く、この世界に生まれてきたばかりの頃は、外界に対する自然なバリア機能がほぼゼロに等しいそうです。つまり、私たちがそのバリアになってあげるしかないのです。 ここで、現代のベビー用品業界において私が絶対に許せない、一番の不満について正直にお話しさせてください。それは「安価な合成繊維の服」です。大型量販店に入ると、プラスチックの文字で面白いフレーズがプリントされているというだけの理由で、ゴワゴワでチクチクするポリエステルのロンパースがラックにずらりと並んでいるのを見るのが本当に耐えられません。真夏のテキサスのうだるような暑さの中で赤ちゃんに合成繊維を着せるなんて、通気性のないプラスチックのレジ袋で赤ちゃんを包むようなものです。デリケートな肌に汗と熱を閉じ込め、ついにはかわいそうな赤い発疹だらけになってしまいます。 企業はそんなこと百も承知のはずなのに、通気性が悪く、うまく伸縮もせず、結局3ヶ月後にはゴミ箱行きになるような安っぽい服を大量生産し続けていることに、私は強い怒りを感じます。長男がひどい湿疹に悩まされていたとき、彼が着ている「服そのもの」が敵だったと気づくまでに、私は世の中のあらゆるクリームに大金をつぎ込みました。 市販されている高級なオーガニックベビーローションは片っ端から試しましたが、そのほとんどはただ高価なだけのオリーブオイルなので、今はもうそんなものにお金と時間をかけるのはやめました。 今私が実際にしているのは、一番下の子にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せることだけです。これは間違いなく、彼女の引き出しに入っている中で最高のアイテムです。心からそう言えます。私は彼女を「ベビーp」と呼んでいるのですが、ベビーpが毎晩胸をかきむしって傷だらけにしていた時期、このオーガニックコットンのロンパースに着替えさせることが、私たち親子がぐっすり眠るための唯一の解決策でした。とてつもなく柔らかく、エンベロープ（肩開き）デザインの肩口は型崩れせずにしっかり伸びてくれます。そして本物のオーガニックコットンだからこそ、肌が本来必要とする呼吸を妨げません。熱がこもることもなく、化学染料が湿疹を刺激することもなく、ただそこにあるのは本当の快適さだけです。 水遊びは競技スポーツではありません 動物園の動画を見ていてもう一つ気づいたのは、カバのママたちの水との関わり方です。彼女たちは赤ちゃんをいきなり深いところに放り込んだりしませんが、かといってパニックになるわけでもありません。ただ浅い泥の水たまりで一緒にのんびり過ごし、赤ちゃんが自信を持つまでバシャバシャと遊ばせておくのです。ママはいつも、まるで大きなグレーの影のようにすぐそばに寄り添っていますが、水の中での体の動かし方は赤ちゃん自身に学ばせています。 長男のとき、お風呂の時間はまるで周到に計画された悪夢のようでした。温度を確認するガジェットや、高すぎるプラスチック製のベビーバスチェアを用意し、私は大量の汗をかきながら彼を落とすまいと必死に抱きしめていました。お風呂の中でも、20種類もの違うおもちゃで彼に「刺激」を与えなければいけないと思い込んでいたんです。 祖母はそんな私を笑って、「赤ちゃんは時計じゃないんだから、常にネジを巻いてやる必要なんてないのよ」と言ったものです。彼女は正しかったです。私たちはすべてを複雑にしすぎています。今、ベビーpには、バスタブに数センチの温かいお湯を張り、体が冷えないように温かいタオルをお腹にのせて、彼女が足をバタバタさせている間、そっと手を添えているだけです。 もちろん、お風呂用やカミカミ用に、いくつかシンプルなアイテムは用意しています。例えば、Kianaoのパンダ歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃなどです。正直に言いますが、我が家では「まあまあ」の評価です。安全性は完璧ですし、食品グレードのシリコンは質が良く、食洗機できれいに洗えるのですが、ベビーpはほとんどの日、これを愛犬に向かって投げつけるほうが好きみたいです。マザーズバッグに入れておくには頑丈で実用的なアイテムですが、赤ちゃんが本当に噛みたいのは「ママの指」だったりするので、歯固めのぐずりを魔法のように治してくれると期待しすぎないほうがいいかもしれません。 成長の目安表は捨てて、カバを観察しましょう ネットで話題の動物たちをお世話している動物園のディレクターたちは、インタビューでいつも同じことを口にします。それは「いつ表に出てみんなの前に姿を見せるかは、母親と赤ちゃんに決めさせる」ということです。成長チャートに「そろそろ外に出るべき」と書かれているからといって、特定の火曜日に無理やり一般の飼育エリアに引きずり出したりはしません。彼らには、自分自身のペースで成長する自主性が与えられているのです。 人間の赤ちゃんで同じことをするのが、なぜこれほどまでに難しいのでしょうか？ 3人目の子供が生まれる頃には、私がきっぱりと気にするのをやめたことがいくつかあります： 寝返りをした正確な週数。 長男は3ヶ月で寝返りをしましたが、次男は6ヶ月かかりました。でも今では、二人とも裏庭でまったく同じ熱量で泥んこになって遊んでいます。 おもちゃがミニチュアのクラブハウスみたいに派手かどうか。 赤ちゃんが学ぶために、ピカピカ光るライトや、アルファベットを叫ぶロボットの声なんて必要ありません。 ママ友グループの赤ちゃんと比べること。 そのママ友の子供がすでにハイハイしていたとしても、彼女もきっと私と同じくらい疲れているはずです。 もし、リビングルームをストレスの工場に変えることなく赤ちゃんの成長をサポートしたいなら、何かシンプルなものを用意して、赤ちゃんのペースで遊ばせてあげてください。我が家では木製ベビージム | 動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットを使っていますが、本当に美しいです。電池もいらないし、耳障りな音楽も鳴りません。ただ滑らかな木と、柔らかい動物の形があって、彼女が自分から手を伸ばしたいと思ったときに、静かに練習できる場所があるだけです。部屋のインテリアにも馴染みますし、何より、私の頭痛の種にならないのが最高です。 もしプレイルームに少しの平穏を取り戻したいなら、ぜひ一度Kianaoの木製おもちゃコレクションをご覧ください。 ベビーパンツを選ぶことが、地球にとっていかに重要か こうした可愛い赤ちゃんコビトカバの動画の裏には、少し重い現実があります。彼らは絶滅の危機に瀕しているのです。私が理解している限り（ハイチェアのこびりついたオートミールをこすり落としながら聴いている科学ポッドキャストで得た知識がほとんどですが）、西アフリカの野生の森にはもう数千頭しか残っていないそうです。 彼らの実際の生息地に対する最大の脅威の一つは、コルタンの採掘です。コルタンは、私たちがそもそもこうしたバイラル動画を見るために使っているスマートフォンやタブレットなど、あらゆる電子機器に使われている鉱物です。 小さな人間をなんとか生かしておくだけで精一杯なときに、これらすべてを受け止めるのはとても大変なことです。私たちはみんな疲れ切っています。きっとあなたも、3分間の静寂を求めてトイレに隠れながらこの記事を読んでいることでしょう。私は誰かに罪悪感を抱かせたいわけではありません。ママたちが船を沈めるほどの罪悪感を背負っていることは、神様が一番よく知っていますから。 それでも、私たちがクレジットカードを取り出すときに持っている「力」について考えさせられます。ベビー産業は、私たちがたった2ヶ月で使い捨ててしまうような、安くて大量のプラスチックのガラクタを買うことを望んでいます。あの素晴らしい動物たちが住む森から掘り出されたレアメタルを必要とする電子ガジェットを、果てしなく買い続けることを望んでいるのです。 私たちはそのサイクルに参加する必要はありません。「買う量は減らして、より良いものを選ぶ」という選択ができます。高品質な木製のおもちゃは、ご近所さんにお下がりとして譲ることもできます。化学染料で水源を汚染しないオーガニックコットンで作られた服を買うこともできます。古いスマホをゴミとして引き出しに放り込む代わりに、リサイクルすることもできます。Kianaoのミッションはすべて、この「持続可能で優しい子育て」というアイデアに基づいており、だからこそ私は、一生懸命働いて得たお金を彼らに託せると心から信じています。...