雑誌

午前3時14分。私は凍えるようなロンドンのキッチンに立ち、冷え切ったトーストを見つめながら静かに泣いています。トーストが特別悲惨なわけではなく、ヤカンがちょっと乱暴に「シューッ」と音を立てたから。その音の厚かましさに、私の感情の糸がプツリと切れてしまったのです。これこそが、「産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」にまつわる最大の神話です。「大変だ」と頭で分かっていれば、この理不尽な日々に耐えられるなんて大嘘。新聞の古典的な育児コミックを読めば、双子の新生児との塹壕戦に備えられるとか、健全なユーモアのセンスが盾になってくれるだろうとか、そう思ってはいませんか？ 残念ながら、そんなものは全く役に立ちません。 育児コミックの幻想 私たちは新聞の4コマ漫画を読んで育ちました。今「ベイビー・ブルース（育児コミック）」を読んでも、そのオチは完璧に的を射ています。スープに顔を突っ込んで寝落ちするパパのダリルや、洗濯物の山に埋もれながら虚空を見つめるママのワンダ。カオスな現実を正確に映し出しているからこそ笑えるのですが、自分が実際にそのカオスの中に閉じ込められると、ユーモアは一瞬にして消え去ります。コミックの中では、どんな破壊的状況も3つのこぢんまりとしたコマの中に収まっています。でも、私の日常の現実はというと、45分おきにミルクを要求し、甲高い金切り声だけで意思疎通を図る、体重3キロちょっとの2人の独裁者に操られた「進行中の人質事件」のようでした。 昔は、パニックを表現するために作者が親の頭の上に描く「ぐるぐる線」を見て、巧妙な視覚的誇張だなと思っていました。それが産後3週目にもなると、工学修士号がないと畳めないようなベビーカーと格闘しながら、自分の頭の上に本当にその「ぐるぐる線」が浮かんでいるのを幻覚として見るようになっていました。 医学的な現実（あるいは、かかりつけ医の曖昧な説明） 保健師さんが我が家のソファに座り（そのソファはすでに、取り返しのつかないミルクのシミという初期症状を呈していましたが）、実際の臨床的な「マタニティブルーズ」の段階について話してくれました。それまで私は、マタニティブルーズとは「軍隊の配備計画なしでふらっとパブに行けた昔の生活が恋しくて、ちょっとおセンチになること」くらいに漠然と捉えていました。しかし彼女いわく、現実はもっとはるかに複雑なのだそうです。 睡眠不足の頭でなんとか理解したところによると、出産まで母親の体はエストロゲンとプロゲステロンで完全に満たされています。それが、文字通り一夜にして崖から落ちるように急減するのです。かかりつけ医は、このホルモンの「断崖絶壁」が新米ママの最大80％に影響を与えると説明してくれました。「お気に入り」のヨークシャーティーを切らしただけで妻が声を上げて泣いているのを見ながら、私は「80％なんて、随分と控えめな数字だな」と感じていました。それは、慢性的な睡眠不足と、こんなにも儚い小さな命を死なせずに育てなければならないという純粋な恐怖とが複雑に絡み合った、生理学的な大クラッシュのようなもののようです。 ここで少し時間を割いて、新米の親に向けて放たれる「史上最もどうしようもなく無意味なアドバイス」について言及させてください。それは「赤ちゃんが寝ている間に、あなたも寝なさい」という言葉です。人々は、まるで宇宙の秘密の暗号を授けたかのような、穏やかで得意げな笑顔でこれを言います。しかし彼らはなぜか都合よく、ある事実を伝えるのを忘れています。それは、赤ちゃんが寝ている間に、洗濯機が奇跡的に勝手に回ってくれるわけではないということです。哺乳瓶の消毒器が、こびりついた酸っぱいミルクを魔法のように6本のボトルから洗い落としてくれるわけでもありません。そして、3日前から廊下で恨めしそうにこちらを見つめている愛犬を、凍えるような霧雨の中で散歩に連れて行く必要がなくなるわけでもないのです。 もし「赤ちゃんが寝ている間に寝る」べきだとしたら、私は「赤ちゃんが洗濯をしている間に洗濯をする」べきなのでしょうか？ 「赤ちゃんが住民税を払っている間に住民税を払う」べきなのでしょうか？ これは、物理学と時間管理に対する根本的な誤解です。休息とは単なる「選択肢」ではなく、親が自らの正気と引き換えに手に入れる「贅沢品」なのです。この時期、もし葉物野菜をたくさん使ったバランスの良い食事を摂りたいならそうすればいいですが、率直に言って、マグカップに入れたしけったホブノブ（ビスケット）をかじってでも倒れずに立っていられるなら、それで十分です。そのまま突き進んでください。 あなたを敵視しない（本当に役立つ）アイテムを見つける この薄暗い時代において、あなたは「自分の生活を複雑にするものはすべて、断固として排除しなければならない」ということに信じられないほどの速さで気づきます。これには、着せるのが面倒なベビー服も含まれます。保健師さんは「赤ちゃんたちを暖かく保つように」と言いました。とても簡単なアドバイスに聞こえますが、おむつ替えマットの上で、陸に上がった鮭のように恐ろしい勢いでビチビチと暴れ、泣き叫ぶ赤ん坊に服を着せようとしている時には、まったく簡単ではありません。 私は、オーガニックコットン 足付きベビーロンパースに対して、猛烈で、おそらく不健康なほどの愛着を抱くようになりました。その理由は完全に「ボタン」にあります。これこそが真の天才的アイデアです。泣き喚く新生児の、不安定で脆い頭に、窮屈でキツい首元を無理やり通す必要はありません。ベビーベッドの中ですぐに脱げてしまう極小の靴下を、ソファの下に這いつくばって探す必要もありません。足の部分が服と一体化しているからです。暴れる「鮭」を寝かせ、スナップボタンをパチパチと留め、便利な前の小ポケットに緊急用の予備のおしゃぶりを1つだけ忍ばせておけば完了です。適度な伸縮性のあるオーガニックコットン製で、午前4時に避けられないおむつ漏れが起きた後、やむを得ず回す60度の容赦ない激しい洗濯サイクルにもしっかりと耐えてくれます。 もしあなたが今、この疲労の沼を彷徨っていて、生活を困難にするのではなく、実際に楽にしてくれるアイテムのラインナップを充実させたいと考えているなら、Kianaoのオーガニックベビー・エッセンシャル（必須アイテム）をぜひチェックしてみてください。 「ブルー」の効果の限界 赤ちゃんが生まれると、周りの人は信じられないほどの量のブランケットを贈ってくれます。我が家にも、そのほとんどによくあるパステルカラーのクマが描かれたブランケットが、文字通り山のように届きました。最終的に私が手に取ったのは、森の青いキツネ バンブーベビーブランケットでした。なぜなら、インターネットの掲示板で、あるとてつもなく楽観的なママが「青い色は科学的に睡眠を促進する」と固く誓って言っていたからです。 いいですか、残酷なほど正直に言いますね。繊細に描かれた青いキツネを見つめていたからといって、娘たちの「ベビーベッドで寝るものか」という固い決意が奇跡的に治ることはありませんでした。本当に、全くありませんでした。彼女たちは相変わらず2時間おきに目を覚まし、ルームサービスを要求してきました。とはいえ、物理的なブランケットそのものとしては、かなり優秀です。竹繊維（バンブー）とコットンの混紡なので通気性が良く、ひどい昼間のテレビ番組を見ながら娘の一人を胸の上で寝かしつけ、案の定自分もそのまま寝落ちしてしまった時でも、二人とも嫌な汗の池の中で目覚めるようなことはありませんでした。奇跡を起こすわけではありませんが、とても柔らかいです。そして今の時期、「柔らかい」ということこそが、あなたが求められるすべてなのです。 そんな中で、時折私に「本物の、純粋な3分間の平和」をもたらしてくれたのは、純粋な「気をそらす作戦」でした。新生児期の重いストレスの残骸と格闘している時、生ぬるいコーヒーを半分飲む間だけでも赤ちゃんの気を引いておけるなら、それは歴史的な大勝利です。キツネのラトル付き歯固めリングは、そのための我が家の定番ツールになりました。滑らかなブナの木のリングに、かぎ針編みのキツネが付いているだけのシンプルなものですが、そのコントラストのある質感が、なぜか双子たちを漠然と夢中にさせたようです。娘の一人は、まるで借金を取り立てるかのようにそれを攻撃的に見つめ、前後にブンブンと振っていました。おかげで私は、冷え切ったトーストをキッチンのゴミ箱に捨て、再び泣き声が始まる前に、自分の人生の選択について静かに自問自答するだけの「ちょうど良い時間」を得ることができました。 非常に長いトンネルの先にある光 この時期を乗り切るためには、自分への期待値を地下室レベルにまで下げ、「チリ一つない家を保つ」という馬鹿げた考えを捨て去り、ホルモンが最終的に落ち着くまでは、そのカオスな小さなダンスを好きなように躍らせておくしかありません。 育児コミックが何十年経っても人々の共感を呼ぶのには理由があります。キャラクターの目の下に重いインクで描かれたクマ、骨の髄まで染み込むような絶対的な疲労感は本物です。先週の火曜日にバスルームの鏡を見て、私がすっかり（コミックのパパである）ダリル・マクファーソンに変貌していることに気づきました。医学的な「マタニティブルーズ」は産後2週間程度で終わると言われていますが、その激しい疲労による心理的な影響は数ヶ月にわたって尾を引きます。もし、数週間以上も泣いている自分に気づいたり、不安が胸の奥で重く動かない塊のように感じられたりしたら、ただ耐え忍ぶようなことはしてはいけないと、かかりつけ医ははっきりと教えてくれました。NHS（国民保健サービス）などの医療機関に電話し、専門家に相談し、自己犠牲の殉教者になろうとするのはやめるべきなのです。 それは必ず過ぎ去ります。押し潰されそうな重圧は消え去ります。赤ちゃんはあなたに向かって微笑むようになります。それはまるで、とてつもなく理不尽な心理操作のようにも感じられますが、効果は絶大です。そして最終的には、ヤカンの音で泣くこともなくなるのです。 もしあなたが今、深く険しい塹壕の中にいて、溢れかえった精神的な負担を増やすことなく本当に役立つアイテムを必要としているなら、次の眠れない夜がやってくる前に、私たちのベビーブランケットのフルラインナップをチェックしてみてください。 産後のクラッシュに関する、少し常軌を逸したよくある質問（FAQ） なぜ「マタニティブルーズ（ベビーブルー）」と呼ばれるのですか？ かかりつけ医によれば、産後数日で起こるホルモンの激しい減少を一括りにした呼び名だそうです。でも率直に言って、「ブルース」なんて呼ぶとまるで穏やかなジャズのジャンルのように聞こえますが、本当は「泣き叫ぶ恐怖のどん底」とでも呼ぶべきものです。 育児コミックを読むことは、本当に役に立ちますか？ 他の人も自分と同じように苦しんでいるのだと思い出させてくれる、という意味では役立ちます。これは非常に特殊で、少しダークな種類の慰めです。午前2時におむつを替えてくれるわけではありませんが、自分のキャパシティを完全に超えていると感じているのが、決してあなただけではないということを証明してくれます。 このホルモンの悪夢はいつまで続きますか？ 渡された小綺麗なパンフレットには、初期のホルモン減少は2週間ほど続くと書かれていました。しかし正直なところ、2時間ごとの細切れ睡眠をしていると、時間の感覚は完全に麻痺します。もし、その重い悲しみが最初の数週間を過ぎても続くようなら、それは産後うつ病の可能性があります。すぐに病院に電話してください。 なかなか立ち直れない時はどうすればいいですか？ すぐにかかりつけ医や保健師に連絡してください。私は、妻が「自然に乗り越えられるはずだ」と思い込み、無理をして耐えようとする姿を見てきました。医師はあなたを責めたりしません。彼らは文字通り、あなたを暗い穴から引き上げるためにそこにいるのです。暗闇の中で一人で抱え込まないでください。 特定の色のブランケットは、本当に子どもを眠らせてくれますか？ 絶対にそんなことはありません。青いブランケットはただのブランケットであって、全身麻酔薬ではありません。子ども部屋に置けば可愛らしく見えますし、赤ちゃんの肌には驚くほど柔らかく触れますが、赤ちゃんはやっぱり自分の気が向いた時に目を覚ますものです。

ちょうど半年昔のプリヤへ。今、あなたは凍えるように寒いシカゴのアパートでバスマットの上に座り、ドアの向こうで息子が泣き叫ぶ中、曲がったタイルの目地をじっと見つめているはず。ベビーモニターはミュートにしてあるよね。今はどうしてもあの砂嵐の音を聞く気になれないから。自分は母親失格だと思っているかもしれない。でも、違うよ。あなたはただ、母親なら誰もが通る「燃え尽き症候群」という標準的なプロセスを経験しているだけ。 細胞レベルで疲れ果てているのはわかってる。小児科病棟での12時間シフトをこなしてきたから、育児なんてどうにかなるって思ってたよね。でも、全然違った。看護師なら、時間になればきっちりタイムカードを切って、ポケベルを誰かに引き継げる。でも母親にはシフト交代なんてない。あなたがポケベルであり、医者であり、清掃係でもあるんだから。そして今、あなたの神経は完全にすり減ってショートしている。 ねえ、あなたが完全に現実逃避してしまう前に、私をこのどん底から実際に救い出してくれた、あるメンタルヘルスのアプローチについて伝えたいの。それは「母親の感情コントロール」を中心としたもので、主にゴールディ・ホーンの財団が推進していて、それを乳幼児向けに応用したものなの。 インターネットの検索バーは危険地帯 この哲学に出会ったのは全くの偶然。米国の医務総監が親の燃え尽き症候群について大規模な勧告を出したときだった。私は乳幼児の感情コントロールやゴールディ・ベビー・メソッド（goldie baby method）に関する情報を探し始めたの。一つ警告しておくけど、深夜3時にネガティブな情報をあさっているとき（ドゥームスクローリング）は、検索ワードの入力には気をつけて。小児向けのマインドフルネスに関する情報を探していたのに、ブラウザの検索候補に「goldie baby porn（ゴールディ・ベビー・ポルノ）」なんて出てきて、危うくミシガン湖にスマホを投げ捨てそうになったわ。ネットは完全にゴミ溜めよ、ほんと。 やっと正しい情報にたどり着いてみると、その前提は拍子抜けするほどシンプルだった。自分の脳が「今、熊に追いかけられている」と錯覚しているようなパニック状態では、泣き叫ぶ子どもの世話なんてできるわけがない。まずは自分自身の酸素マスクを着けなきゃ。病院で親御さんたちにいつも言っていたことだけど、自分が息苦しくなるまでは、ありふれたメッセージカードの言葉みたいに薄っぺらく聞こえるのよね。 グプタ先生があなたの脳について実際に言ったこと 救急救命室（ER）のトリアージシステムは知ってるよね。今すぐ処置が必要な重症患者と、数針縫えば済む患者を振り分けるあれ。今のあなたは、ベビーベッドからのちょっとした泣き声すら「コード・ブルー（緊急事態）」のように扱っている。おしゃぶりがなくなっただけで、感情が大量出血しているような状態なの。 先月、なんとかクリニックに足を引きずって行ったとき、グプタ先生は私の目の下のクマを一目見て、私を座らせた。先生は、赤ちゃんの認知発達や安定した愛着形成は、ほぼ完全に主な養育者の精神状態に依存していると言ったの。学生時代の専門が神経学じゃなかった私には科学的な仕組みは少し難しかったけれど、どうやらストレスを感じると、脳の扁桃体が過剰に反応して実行機能をシャットダウンさせてしまうらしい。赤ちゃんは、そのパニックの微細なサインを読み取っている。ストレスを抱えた母親は、ストレスを抱えた赤ちゃんを作り出してしまうの。 先生の処方箋は、薬でもネントレ本でもなかった。1日3回、3分間深呼吸すること。ただ座って、呼吸するだけ。そうすることで強制的に心拍数を下げ、扁桃体に「落ち着け」と命令するの。そうすれば、幼児の癇癪を命に関わる緊急事態のように扱うのをやめられるから。 祖母たちの介入 来月のディワリについて警告しておくね。祖父母たちがやって来る。彼らも悪気はないの、本当に。でも、絶え間なく続く文化的な小言が、あなたの壊れかけのメンタルを限界の向こう側へと突き落とすことになる。 スーツケースを持ってドアをくぐった瞬間からそれは始まる。「ねぇ、この子の足が冷たいわよ、なんで靴下を履かせないの？」「なんで泣いてるの、ミルクが足りないんじゃない？」あなたがする全ての選択が、全く違う世界で子育てをしてきた世代のフィルターを通して分析されるの。あなたの睡眠スケジュールがどれだけ子どもをダメにしているかを彼らが語る間、夕食の席の平和を保つためだけに、血が出るほど舌を噛んで耐えなきゃいけない。 子どもが泣き叫んでいるのに、「慣れさせなきゃ」と言って彼らは抱っこし続ける。その間、あなたのコルチゾールは急上昇して、自分の歯の奥で心音が聞こえるほどになる。私たちが頼るべき「育児の村（周りのサポート）」は、時として、四半期の業績を評価する敵対的な取締役会のように感じられることがある。 心をすり減らしながら、自分の子育てのやり方を礼儀正しく正当化しようとするくらいなら、赤ちゃんを彼らに預けて部屋を出て、3分間の深呼吸をしてきて。誰もにとって一番健全なのは、祖父母の役割は「幸せを運び、話を聞くこと」だとあなたが線を引くこと。もしミルクの温度にまで文句を言いたいなら、オヘア空港から帰ってもらって構わないという態度でいいの。 それから、おばさまたちからスマホやテレビを見せる時間についてのおせっかいなアドバイスもあるけど、完全に無視して。 心拍数を下げるベビーグッズ 神経を落ち着かせるには、日々の生活の中にある視覚的・物理的な摩擦を減らすことも大切。リビングの隅でネオン色に点滅しているあのプラスチックのジャンパー、あれはあなたにとっても赤ちゃんにとっても感覚的に最悪の代物よ。 私はついに、派手な化繊の服を全部捨てて、Kianaoのフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったの。今これが本当にお気に入りで、半年前に買っておけばよかったと後悔してるくらい。もうすぐ、親戚が善意でくれた安物のポリ混紡のロンパースのせいで、あなたの子どもに謎のひどい発疹が出るはず。生地に汗が閉じ込められていることに気づく前まで、私は3日間もバリアクリームを塗り続けたのよ。このオーガニックコットンの服は、本当に通気性がいい。硬くてチクチクするタグもないし、フリルスリーブのおかげで、3日間子どもの髪を洗う気力がないときでも、それなりにきちんとして見えるの。抱っこしているときの見た目が少し穏やかになるだけで、スキンシップ疲れ（タッチアウト）しているときにはすごく助かる。 奥歯が生えてきて不機嫌になってきたから、パンダの歯固めも買ったわ。これ、なかなかいいわよ。ちゃんと必要な役目を果たしてくれる。子どもが噛んでも安全で、変な有害化学物質も入ってないし、食洗機の強力モードで洗っても大丈夫。魔法のように夜通し寝てくれるわけじゃないけど、これを噛んでいる間は4分くらいの静寂が手に入る。お茶を淹れるにはぴったりの時間よ。 おむつバッグにはタピオカミルクティーの歯固めも入ってる。おしゃれなカフェのアクセサリーみたいで、子どもはしょっちゅう落とすんだけど、この凹凸のあるシリコンが、昔使っていた冷たいタオルよりも歯茎の奥にうまく当たるみたい。 頭痛を引き起こすようなプラスチックのおもちゃを、見ていて叫びたくならないものに買い替えたいなら、Kianaoのサステナブルなベビーコレクションをチェックしてみて。 小さな独裁者のための脳の再構築 ゴールディ・ベビーの哲学のもう半分は、まだ英語すら話せない子どもにただお説教するのではなく、大人が感情コントロールのお手本を示すことなの。子どもは観察することで学ぶから。 完璧な「優しい育児」のセリフを用意して、自分のフラストレーションを押し殺しながら厳しいルールを押し付けるのはやめて。自分が失敗して、深呼吸して、謝る姿を子どもに見せればいいの。それが最大の秘訣。神経学的に、子どもは「関係の亀裂」と「修復」を見る必要があるの。子どもが床にオートミールを投げるのが5回目になってキレてしまったとき、私はただ床に座り、声を出して深呼吸をして、「怒鳴ってごめんなさい」と言うようにしてる。子どもは私を宇宙人を見るような目で見るけれど、ちゃんと心に浸透しているはずよ。 彼らはまた、日々の感謝を声に出して練習することも推奨しているわ。私はこれを、ウェルネス系インフルエンサー向けの、臨床的には意味のない中身のないものだと思ってた。でもどうやら、小さなポジティブなことに目を向けることで、脳の神経回路が再構築されて、デフォルトで深いネガティブの谷底に落ちないようになるらしいの。私たちも夕食の席で、何か一つ良いことを言い合うのを始めたわ。うちの幼児は半分の確率で壁を指さして「ドア」って言うだけだけど、どんな小さな進歩でもありがたく受け止めるつもり。 感覚の罠（トラップ） 心拍数を下げるために3分間の深呼吸がどうしても必要なときは、子どもがすぐに小銭を飲み込もうとしない安全な場所に「閉じ込める（トラップする）」必要がある。 うちは、柔らかいマットを敷いたリビングの隅に、木製レインボープレイジムを設置したの。落ち着いたアースカラーで、木製の動物のおもちゃがぶら下がっているの。その下に子どもを寝かせると、小さな木のゾウをパンチしようとして、かなりの時間を一人で過ごしてくれる。彼がいろんな形に気を取られている間に、私は暖房器具のそばに座って、ただ目を閉じる。1日3回、3分間。スマートウォッチの心拍数モニターで、数値が下がるのがはっきりわかるわ。 あなたはこの時期を乗り越えられる。常に分泌され続けているアドレナリンも、いつかは落ち着くから。だから、真夜中に不安をググるのはやめて、とにかく寝て。 次の歯ぐずり期で完全に参ってしまう前に、あなたの正気を保つ助けになるようなベビーグッズにアップグレードしてね。心から深呼吸できる空間を作るために、Kianaoのお世話のマストアイテムをチェックしてみて。 どうせ検索するであろう質問たち 私が不安なとき、なぜ赤ちゃんは余計に泣くの？ なぜなら、赤ちゃんは自分自身で感情をコントロールするスキルを全く持たない、小さな感情のスポンジのような存在だから。クリニックでそういうケースを何千回も見てきたわ。もしあなたの心臓がドキドキして呼吸が浅くなっていたら、抱っこされた赤ちゃんはその身体的な緊張を感じ取るの。あなたが怯えているから、何か恐ろしい理由があるんだと思い込んでしまうのよ。まず自分自身を落ち着かせれば、たいてい赤ちゃんもそれに続いて落ち着くわ。...

2018年の火曜日の午後。私はドラッグストアの駐車場に止めたホンダCR-Vの運転席で、ひどく傷んだバナナみたいに見えるマスタードイエローのマタニティセーターを着て、小さな薬の瓶を握りしめながら大号泣していました。隣のカップホルダーには、水滴のついたぬるいディカフェのアイスコーヒー。12週目の妊婦健診で、産婦人科のエバンス先生から「毎日低用量アスピリンを飲み始めてね」と、あまりにもあっさり言われた直後のことでした。 え、待って、どういうこと？ アスピリンって、お腹の中で人間を育てている間は「絶対に飲んじゃダメな薬」の代表格じゃなかったっけ？ ガソリンスタンドで売ってるお寿司とか、未殺菌のチーズとか、熱いジャグジーと同じくらいNGなはず。私はそう信じ切っていたので、ここ3ヶ月間、頭痛がしてもアドビル（市販の鎮痛剤）の瓶を見るのすら怖くて、代わりに暗い部屋で冷たいタオルを目の上に乗せて横になっていました。夫のマークがぎこちなく私の肩をポンポンと叩いて「トースト焼こうか？」と聞いてくるのを横目に。 だからその日、私は薬を買いませんでした。車で家に帰り、ノートパソコンを開き、そして世界中の医者が「絶対にやめなさい」と言うことをやってしまったのです。そう、ネットの掲示板の沼にハマっていきました。 行き着いたのは2006年の掲示板。「ママベア44」というユーザーが、いとこの隣人が市販の鎮痛剤を飲んで赤ちゃんの腎臓をダメにしたという、恐ろしくて全く根拠のない体験談を書き込んでいて、私は完全にパニックに陥りました。その瞬間、10年以上も医学部で学んだ担当医よりも自分の方が正しいと決めつけ、なんと丸2週間も薬を飲むのを拒否したんです。その間、私が1日に4回もキッチンのカウンターで血圧を測るのを見て、夫のマークは気が狂いそうになっていました。 とにかく私が言いたいのは、私は大バカだったということです。 巨大なサプリと極小のピル ここでちょっと、妊婦用サプリの話をさせてください（今思い出しても腹が立つので）。私はすでに、完全に魚の味がする、単4電池くらいの大きさの粉っぽい巨大な妊婦用サプリを喉に詰まらせながら飲んでいました。毎朝吐きそうになっていて、あの厄介な代物を飲み込むためには、気合いを入れる必要がありました。たいていキッチンをうろうろ歩き回り、オレンジジュースをがぶ飲みして流し込んでいたんです。 そこへ来て、新たに低用量アスピリンを勧められたわけです。81mgの錠剤。 81ミリグラムってどれくらい小さいか分かりますか？ 基本的にホコリの粒と同じです。あまりにも小さくて、洗面所の床に落としたら最後、タイルの目地の一部と化して二度と見つかりません。妊婦向け業界が、吐き気に悩まされ何に対しても敏感になっている妊婦に対し、毎日のビタミン補給には「巨大な岩」を飲み込むことを期待しているのに、命を救うかもしれない実際の医療薬は「ゴマ粒」サイズだなんて、笑えてきませんか。 結局、私は朝のトーストと一緒にその小さな錠剤を喉の奥に放り込むことにしました。飲み込んだことにさえ、ほとんど気付かないほどでした。 白状した時にエバンス先生が教えてくれたこと 16週目の健診で再び病院へ行った時、私はエバンス先生に、ネットで「ママベア44」にダメだと言われたから低用量アスピリンを飲んでいないと白状しなければなりませんでした。絶対に怒られると思いました。でも先生はため息をつき、スツールを引き寄せて、私の体の中で実際に何が起きているのかを説明してくれたのです。 先生によると、低用量アスピリンを飲むことは、大人が普段飲むような鎮痛剤（通常325mg以上あり、妊娠後期に飲むと赤ちゃんの心臓や腎臓に異常を引き起こす可能性が*実際に*あるもの）とは全く違うそうです。低用量のものは、血液をサラサラにする軽い働きをして、むくみを抑えてくれるのだとか。 先生はさらに、私たちが一番避けたいと恐れていた「妊娠高血圧腎症（子癇前症）」について説明してくれました。これは、胎盤への血流が悪くなることで血圧が急上昇する病気です。赤ちゃんへの配管が詰まっているような状態で、栄養を送るために心臓がものすごく頑張ってポンプを動かさなければならず、結果として全身の臓器に負担がかかってしまうのです。あの小さな錠剤は、基本的にその歯車に油を差す役割を果たしてくれます。胎盤の極小の血管を広げて健康に保ち、赤ちゃんには酸素を届け、ママの腎臓がパニックを起こすのを防いでくれるのです。 そう言われると、急にあの小さな錠剤が「とっても優秀な配管工」のように思えてきて、先生を疑った自分がとんでもなく嫌なヤツに感じられました。 そもそもなぜ私が「ハイリスク」だったのか 妊娠中に「ハイリスク」という言葉を聞くのは、つわりがなくても吐き気を催すほど恐ろしいことです。 でも、この薬を処方される基準は、正直なところかなり幅広いんです。私がこのレッテルを貼られた理由は、35歳だったこと（医療界では愛情を込めて「高年妊娠」と呼びますが、自分の卵子が文字通りホコリに変わっていくような気分にさせられるヒドイ言葉ですよね）、そして初めての妊娠だったからです。さらに、BMIが少し高めでした。というのも、ぶっちゃけ20代のうちはベーグルと不安感だけで生きてきたようなものだったので。 先生の話では、「35歳以上」「初産」「少しぽっちゃり気味」「母親や姉妹が妊娠中に高血圧だった」といった中程度のリスク要因がいくつかあるだけでも、毎日の81mgの服用を勧めるには十分なのだそうです。今ではものすごく一般的なことのようです。早発型の妊娠高血圧腎症のリスクを60%以上という驚異的な確率で減らしてくれるため、多くの医師がこの薬を勧めているのだとか。 猛烈な「巣作り本能」で気を紛らわせる 薬を飲み始めたからといって、不安が魔法のように消え去ったわけではありません。ほんの少しの痛みや張りでもいちいち心配していました。でも、ちんぷんかんぷんな医学論文をググる代わりに、私はその神経質なエネルギーをすべて「巣作り」に注ぎ込みました。それも、異常なレベルの巣作りです。状況をコントロールできているという安心感を得るためだけに、まだ必要もないものを買い漁っていました。 その常軌を逸した時期に買って「本当に大正解だった！」と断言できるもののひとつが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツです。本当の話ですが、私は最初、「服なんてどれも同じでしょ」と思って大型量販店で安い化繊のロンパースを大量に買っていました。それが大間違い。レオが生まれたのは7月の真ん中で、彼はすごく汗っかきでした。安い服を着せるたびに、首や背中に真っ赤な怒ったようなあせもができてしまい、「私がこの子をダメにしている」と思って泣きたくなったほどです。 そこで、オーガニックコットンのノースリーブボディスーツに変えてみたら、まるで雲泥の差でした。生地が信じられないほど柔らかくて（これで大人用のスウェットを作ってほしいくらい！）、肌もしっかり呼吸できるんです。肩口が重なる封筒みたいな形（エンベロープ・ショルダー）になっているので、おむつからウンチが大爆発した時（神様、これはしょっちゅう起きました）も、ウンチを頭からかぶせることなく、そのまま下へ脱がせることができました。生後3ヶ月間、彼は基本的にこれしか着ていませんでした。 真夜中のストレス解消ショッピングでは、このやさしいベビー用積み木セットも買いました。真っ白でシミひとつないラグの上に座り、赤ちゃんに早期の算数教育をするんだ、なんていうバカみたいな妄想を抱いていたんです。で、実際どうだったかって？ まあ、悪くはないです。柔らかいゴム製のブロックですから。レオはほとんど見向きもしませんでしたし、2人目のマヤは「4」のブロックをまる半年間、ひたすら歯固め代わりに噛んでいました。モノ自体は全然良いですし、夜中3時に暗闇で裸足で踏んづけても痛くないというのは大きなメリットですが、結局のところ、最終的にはソファの下で犬の毛を集めるだけの存在になりました。 とにかく、もしあなたが今、血圧のことでパニックになっていて気を紛らわせたいなら、医療系の掲示板を覗くよりもオーガニックベビー服のコレクションを眺めることを強くお勧めします。心拍数のためにも、その方がずっと良いですよ。 胸焼けという大問題 胸焼けについては、本当に警告しておかなければなりません。もう、本当に地獄でした。 毎日アスピリンを飲んでいると、胃の調子が最悪になることがあります。妊娠20週目あたりから、食道にドラゴンが住み着いたんじゃないかと思うくらい、焼け付くような胃酸の逆流が始まりました。夜中の2時に、文字通り胃酸を咳き込んで起きるんです。マークは「ストレスをためないで、枕を高くして水をもっと飲んだ方がいいよ」と何度も言ってきましたが、彼は幸せそうにうつ伏せで寝ていられる立場なわけで、正直、彼の頭に水筒を投げつけたくなりました。 エバンス先生は、「腸溶錠（ちょうようじょう）」タイプの低用量アスピリンに変えるように言ってくれました。特殊なコーティングがされていて、胃で溶けずに腸に届くまで待ってくれるので、これで本当に命拾いしました。また、仕事へ向かう途中に水なしで飲み込むのではなく、食事のど真ん中にたっぷりの水と一緒に飲まなければならないということも、身をもって学びました。 どうか「自己流の薬剤師」にはならないで この私の一連のドラマチックな騒動から得られた最大の教訓は、「妊娠中は絶対に、自分で薬を判断したり自己診断したりしてはいけない」ということです。 親友が飲んでいたからという理由で低用量アスピリンを飲み始めないでください。そして、Facebookで怖い書き込みを読んだからといって、先生に飲むように言われたのに避けるようなことも絶対にしないでください。出血性疾患や特殊なアレルギーがある人など、絶対に飲んではいけない人もいるため、必ず産婦人科の先生に判断してもらう必要があります。通常、先生たちは12週から16週というベストなタイミングで飲み始めることを望んでいますが、まさにその時期、私は頭の中でエバンス先生と口論するのに忙しかったわけです。 あの小さな錠剤を毎日の習慣として受け入れてからは、正直なところ気分がとても楽になりました。レオを守るために、自分から進んで行動しているんだと思えるようになったのです。妊娠後期に入る頃には、異常なほど血圧を測るのをやめて、買っておいたレインボー・プレイジムセットを組み立てるなど、楽しいことに集中できるようになりました。 妊娠32週目の時、ベビールームの床に座り、マークが汗だくになりながら木製のAフレームのネジを締めようとしている横で、ぶら下がっている小さなゾウさんを見つめながら、「やっと現実になるんだ」と嬉し泣きしたのを覚えています。ちなみに、このプレイジムは最高でした。プラスチックじゃないし、夢に出てきそうな嫌な電子音を立てて光ることもないし、レオが自分の手の使い方を覚えた途端、小さな木のリングを叩いて本気で遊んでくれました。 妊娠というのは、不思議で、怖くて、そして美しい大混乱です。自分の体に入れるものすべてを疑いたくなるでしょう。でも時には、先生を信じてあの小さな錠剤を飲むことこそが、安全にゴールテープを切るために必要なことなのです。 みんなが気になる厄介な質問に答える前に、どうか自分のためにKianaoのベビー・ナーサリー用品をチェックして、気を紛らわせてくださいね。あなたは心配を忘れて、少し休む権利があるんですから。...

浴室の床に座って、2本のピンクの線が入ったプラスチックの検査薬を握りしめているあなた。ちょうど22週間後、まったく同じこのタイルの上で、病院から渡された紙製のメモリーボックスを抱きしめることになるなんて、今は知る由もありません。背景では洗濯機が回る音がしています。上の子は木のスプーンで巾木をガンガン叩いていて、相変わらずのやんちゃぶりを発揮しています。あなたは出産予定日を計算し、4つ目のベビーベッドを置くために頭の中で寝室の模様替えをしていることでしょう。これから何が起こるか、あなたは全く気づいていません。でも正直なところ、今は知らなくてよかったと思っています。だって、半年後のあの超音波検査室の静寂がどれほど残酷なものかを知ってしまったら、あなたはもう二度と立ち上がれなくなってしまうから。 これを書いているのは、赤ちゃんを失うことの「本当の現実」を誰も教えてくれないからです。病院で渡されるパンフレットは、パステルカラーで彩られ、医学用語が並ぶだけで、無機質で何の役にも立ちませんでした。産婦人科の先生は、「妊娠の4回に1回は（もしかしたら5回に1回だったかも。頭が真っ白で覚えていません）こういう結末を迎えるんです」とモゴモゴ言っていました。スーパーで買い物している女性の4分の1が、私と同じように胸が張り裂けそうな思いを抱えて歩いていると知れば、私が少しでも救われるとでも言うように。でも、ちっちゃな帽子を握りしめている当事者にとって、統計データなんてクソ食らえです。 誰も語ろうとしない、身体的な裏切り 育児書には感情面のケアばかりが書かれていますが、正直に言わせてください。産後の身体の変化は、あまりにも残酷で悪趣味な冗談みたいです。担当医は、「ホルモンバランスが崩れて、数週間は出血が続きますよ」と、身体の回復について軽く流しました。でも、そんな生易しいものじゃありません。退院して3日目の朝目を覚ますと、そこにはいない赤ちゃんのために母乳が作られ始めるんです。物理的に痛いし、胸の中に熱い石が詰まっているような感覚になります。あなたの身体は、そこにいない我が子に母乳をあげたくて、文字通り泣き叫んでいるのです。 おばあちゃんは、70年代にやっていたようにキツい包帯で胸を縛るように言ってきました。悪気はないんでしょうけど、それって重度の乳腺炎になる最悪な方法ですよね。私はおばあちゃんのアドバイスを無視して、お湯が氷水に変わるまで熱いシャワーを浴びながら泣き続けました。そして、Facebookのママグループで誰かが「効く」と言っていたので、冷やしたキャベツの葉っぱをスポーツブラに詰め込みました。まあ、少しは効果があったのかもしれませんし、単に私の身体が「あの子の部屋は空っぽなんだ」とようやく悟ってくれただけなのかもしれません。愛犬にジッと見つめられながら、濡れたタオルに顔を埋めて声を上げて泣くしかないんです。強がろうとすればするほど、胸の物理的な痛みは増すばかりですから。 早く買いすぎたベビー用品をどうするか うちの家計はかなり堅実な方なので、普段なら妊娠後期になるまで何も買わず、フリマアプリでお買い得品を探し回るのが常でした。でも今回は、浮かれてしまって、色々買ってしまったんです。そして、事後にその品々と向き合うのは、まるで地雷を踏むような作業でした。 妊娠を発表した直後に、Kianaoでこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。正直、ただの白いノースリーブのロンパースです。チクチクするタグもなくて柔らかいのは良いんですが、量販店のまとめ売りよりも高かったし、言ってしまえばただの布切れです。でも、どうしていいか分からなかったので、小さく綺麗に四角く畳んで、木製のメモリーボックスの底にそっとしまいました。今では、かすかにシダーウッドの香りが移っています。 その一方で、この木製のレインボープレイジムは、私にとって一番良い意味で心を揺さぶるものになりました。上の子たちのお下がりの、うるさくて派手なプラスチック製のおもちゃはすでに人にあげてしまっていて、リビングをサーカス小屋みたいにしたくなかったので衝動買いしたものです。赤ちゃんを失った後、それはリビングの隅に置かれたままでした。夫は「解体して屋根裏にしまおうか？」と優しく気遣ってくれましたが、私は絶対に触らせませんでした。あの小さな木のゾウさんと虹色のアーチが、私の中で妙に頑固な「希望の象徴」になっていたんです。私はそれを見る必要がありました。赤ちゃんの存在と、その命の尊さを証明するために、ただそこに「物」として存在し、空間を占めていることが必要な時もあるんです。 もしあなたが今、見るのも辛いけれど片付けることもできないベビー用品で溢れた部屋を見つめながらこれを読んでいるなら、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、5分間だけ気を紛らわせるためにKianaoのベビーコレクションを眺めてみるのもいいかもしれません。 差し入れおばさんたちと、心ない言葉の数々 教会の親切な女性たちや近所のママ友たちが、手作りの料理を差し入れがてら、今までの人生で聞いたこともないほど無神経な言葉をかけてくることには覚悟が必要です。まずは、あの小首を傾げる仕草から始まります。わかりますよね。スーパーの野菜売り場で、悲しそうな子犬みたいな目でこっちを見て、いきなり勝手に腕に触れてくる、あれです。 そして次にやってくるのが、宗教的な「過剰なポジティブ思考」です。「天国に小さな天使がもっと必要だったのよ」なんてあと一回でも言われたら、ステンドグラスに向かって耐熱皿を投げつけていたかもしれません。あなたの信仰が何であれ、嘆き悲しむ母親に向かって「神様があなた以上にその子を必要としたのよ」なんて言うのは、慰めを装ったただの残酷な暴力です。私たちは我が子を埋葬するためにお腹を痛めたわけじゃありません。「雲の上で遊ぶ天使」なんて綺麗な言葉で飾ったところで、土の冷たさが和らぐわけではないのです。 それから、「でも、あなたには元気な3人の子どもがいるじゃない！」と言ってくる人たち。ええ、5歳以下の3人が今まさに家を破壊していることくらい、痛いほど分かっていますよ。4歳の子が油性ペンでキッチンの戸棚に、何とも不気味なバットマンの絵を描いたことも知っています。私はこの子たちを心から愛しています。でも、今生きている子どもがいるからといって、亡くなった子が残した心のポッカリとした穴が魔法のように塞がるわけじゃないんです。子どもはパズルのピースみたいに、交換できるものじゃありませんから。 近所の人が不器用に安いワインのボトルを手渡しながら、「本当に最悪よね」と言ってくれた時、私は思わず彼女をハグしてしまいました。 ちなみに、一番辛かった時期に手伝いに来てくれた母が、幼児たちが私の邪魔をしないようにと、この柔らかいベビーブロックを買ってきてくれました。リビングの端から端まで投げ合って頭に当たっても脳震盪を起こす心配がないので、本当に助かりました。当時の私ができた安全管理といえば、これくらいのものだったんです。 小さなタトゥーを入れた日のこと 私はタトゥーを入れるタイプではありません。毎年のインフルエンザの予防接種でさえビクッとするし、ただでさえ食費が高騰しているのに、一生体に残るものに大金を払うなんて、私の現実主義な性格が許しませんでした。でも、悲しみというものは、自分でも思いもよらない行動をとらせるものです。 赤ちゃんを失ってから3ヶ月後、私は車を40分走らせて、クリーニング店と格安酒屋の間に挟まれた小さなタトゥーショップに行きました。ビニール張りの椅子に1時間座り、肋骨の内側に小さな天使のタトゥーを入れました。火で焼かれるように痛かったけれど、正直それがすごく心地よく感じられたんです。痛みを求めていました。胸の奥にある目に見えない傷跡と同じように、身体にも物理的な傷跡が必要でした。それは、シンプルな線で描かれたほんの小さなタトゥーで、水着にならない限り誰にも見えません。でも、私にはそこにあることが分かっています。腕が脇腹に触れるたび、あの子のことを思い出すのです。 カレンダーの「その日」を乗り越える 出産予定日は、何ヶ月もの間、暗い雨雲のようにあなたに重くのしかかります。その日が来るのが怖くてたまらないはずです。ブラインドを下ろし、スマホの電源を切り、1日中ベッドに引きこもって、下の子たちには3食ずっとクラッカーでも食べさせておこうと計画するでしょう。 でも、実際にその日が来てみると、それはただの普通の火曜日にすぎませんでした。いつも通りに太陽は昇り、ゴミ収集車がガタガタと音を立てて通りを走り抜けます。世界が止まらずに回り続けていることが、ひどく間違っているように感じられます。私たちはスーパーで小さなカップケーキを買い、1本のロウソクに火を灯して、上の子たちに吹き消させました。部屋は散らかっていて、3歳の子はバニラじゃなくてチョコレートが良かったと泣きわめき、全く完璧とは言えない1日でした。それでも、私たちはその日を乗り切ったのです。 いいですか、これを乗り越えるための秘密の地図なんて存在しません。もしあなたが今、暗闇の中で首筋に涙を伝わせながらスマホをスクロールしているなら、ただただ、「本当に辛かったね」と伝えたいです。どうか自分を大切にしてください。自分の心を守るために、遠慮なく壁を作っていいんです。もし形見になるようなものが欲しかったり、重たい手料理以外に気の利いた贈り物はないかと必死に探しているお友達がいたりするなら、こちらのKianaoのベビーギフトを見てみてください。 なんて声をかけていいか分からない人からの質問 赤ちゃんを亡くした後、出血はどのくらい続きますか？ 担当医は「2〜6週間ですね」と適当に言っていましたが、正直言って曖昧すぎます。私の場合は、最初の1週間は出血量が多く、その後の3週間はずっとダラダラと続く厄介な「リマインダー」のような状態でした。でも、本当に不意打ちを食らうのはホルモンバランスの崩れです。さっきまで平気だったのに、次の瞬間には鍵を落としただけで私道で泣き崩れてしまったりします。ナプキンからあふれるほどの出血があったり、熱が出たりした場合はすぐに病院に連絡すべきですが、そうでなければ、身体が「もう妊娠していないんだ」と理解するまで、ただひたすら苦痛の時間をやり過ごすしかありません。 赤ちゃんを亡くしたばかりの友人に、なんて声をかけたらいい？ 「どんなことにも意味があるんだよ」という言葉以外なら、文字通りなんでも構いません。もし赤ちゃんに名前がついていたなら、その名前を呼んであげてください。洗い物をしなくて済むように、トイレットペーパーや紙皿をそっと置いていってあげてください。「あなたのことを想っています。絶対に返信しなくていいからね」とメッセージを送ってください。今の状況を詮索するのはやめましょう。ただ静かに寄り添い、彼女が泣くことを恐れずに、そっとサポートしてあげる存在になってあげてください。 お葬式や追悼の儀式はするべきですか？ あなたが生き延びるために必要なことなら、なんだってしてください。教会の人たちを全員呼んで、花と音楽に囲まれた美しい正式な式を挙げる人もいます。私たちは、夫婦二人だけで湖に行き、水筒の美味しくないコーヒーを飲みながら、泣きながら石を水に向かって投げました。赤ちゃんを弔う正しい方法なんてありません。お葬式をしたいならすればいいし、裏庭に木を植えて、そのことを二度と誰にも話さなくたっていいんです。 幼い上の子たちに、赤ちゃんが死んだことをどう説明すればいい？ 驚くほどシンプルに伝えてください。子どもはオブラートに包んだ言い方を理解できません。長男に「赤ちゃんは天国で眠っているんだよ」と伝えた時、彼は「自分も眠ったら二度と起きられないんじゃないか」と思い込み、2週間お昼寝を怖がりました。言葉に詰まっても、真実の言葉を使わなければなりません。私たちはただ、「赤ちゃんの体が動かなくなって、死んじゃったの。パパとママはとっても悲しいんだ」と伝えました。子どもは容赦のない同じ質問を100回くらい繰り返すでしょう。その度に胸が痛むはずですが、やがてそれは、あなたたちの家族の物語の一部になっていきます。 この悲しみが本当に癒える日は来ますか？ いいえ、来ません。それに、私自身、悲しみが消えてなくなってほしいとは思っていません。悲しみというのは、行き場を失った愛情そのものだからです。起きている間ずっと肺を鋭いナイフでえぐられているような痛みはいつか消え、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の鈍い痛みに変わっていきます。お腹が痛くなるまで笑える日もあれば、ラジオから流れてきた曲のせいで午後中ずっと立ち直れなくなる日もあるでしょう。悲しみを抱えて生きていけるように、ただ自分の心を少し広げるだけなのです。

過去のプリヤへ。 今、あなたは午前3時に授乳チェアに座っているわね。スマホの画面の光が、目の下のクマを照らしている。あなたの体からは、酸っぱいミルクとフェヌグリークの匂いがする。赤ちゃんはようやくバシネットで眠ってくれたのに、あなたは神経が昂ぶって目を閉じることができない。赤ちゃんの睡眠サイクルや乳児湿疹について役に立つ情報を検索しようとしたのに、疲れ切った親指は言うことを聞いてくれなかった。検索バーに「アンジェラベイビー」と打ち込んでしまったのよね。そして今、我が子がなぜ寝ないのかを調べる代わりに、とても華やかな中国人女優のWikipediaを20分も読み込み、彼女の出演作について詳しくなっているところ。本当にばかげてるわよね。でも、バックスペースを押して打ち間違いを直す気力すらない。不安と向き合うより、ただネットの波に身を任せている方が楽だから。 ねぇ、聞いて。ネットのネガティブな情報に飲まれて「すべてが危機的状況だ」と思い込む前に、スマホを置いて寝てちょうだい。 医療の知識が自分を追い詰める時 あなたは、看護師の資格がこの新しい生活の準備に役立つと思っているわね。シカゴの巨大な病院の小児科トリアージで5年も働いてきたんだもの。呼吸窮迫のケースなんて何千回も見てきた。急変にも対応したし、泣き崩れる親たちを慰めてもきた。でも、自分の子どもがNICU（新生児集中治療室）に入った途端、そんな客観的で冷静な態度は跡形もなく消え去ってしまうのよ。 医療機器の仕組みを理解していれば助けになると思うかもしれない。でも、全然そんなことない。自分の子どもの小さな足の指にパルスオキシメーターがテープで貼られた瞬間、あなたの脳は完全にショートしてしまう。モニターの数値が92を下回るたびに、あなた自身の呼吸も止まってしまう。仕事でなら酸素飽和度の低下なんて何千回も見ているし、ひるむことなく冷静に鼻カニューレを調整してきた。でも、プラスチックの保育器の中にいるのが自分の愛しい我が子となると、全くの別世界。モニターの波形に宇宙の秘密でも隠されているかのように、ただじっと見つめてしまうの。 シフト中の看護師さんたちは、部屋に戻って休むように言ってくれる。あなたは礼儀正しくうなずき、お礼を言ってから、また光る数値を瞬きもせずに見つめ続ける。心拍数のわずかな変動をすべて分析してしまう。徐脈という言葉を覚えたばかりの、ちょっと面倒な医学部1年生みたいな振る舞いよね。アラームの意味を正確に知っているからこそ、「ただの機械の不具合かな」なんて思える一般の親のような、幸せな無知ではいられない。かかりつけの小児科医は「肺の成長が追いつくのを待つしかありません」と言ったけれど、それは「医療科学なんて大半は祈りながら生物学的な成長を待つだけ」という事実を、とても丁寧で無機質に言い換えただけ。病院のプロトコルは自信に満ちた専門用語で包まれているけれど、実際はほとんどが予測して待つことの繰り返しなのよ。 来週の火曜日に雇おうかと考えているあの睡眠コンサルタントは、住宅ローンの半分くらいの高額な料金を請求してくるくせに、「眠そうにしているけれど起きている状態の時にベッドに置きましょう」とアドバイスしてくるだけ。そんな状態、現実の自然界には存在しない都市伝説だって、私たちはよく知っているじゃない。 肌トラブルとその他の裏切り そもそも、あなたが検索エンジンの迷宮にハマり込んだ原因である「肌トラブル」について話しましょう。今あなたは、赤ちゃんの膝の裏やほっぺたにできている赤い湿疹を見てパニックになっている。「自分が何か間違ったことをしたんだ」と思い込んでいるわね。小児科医は「ただの一般的なアトピー性皮膚炎です」と言ったけれど、それは医者特有の言い回しで、本当は「この子の免疫システムが空気に怒っているだけで、確実な治療法はありません」ってことなのよ。 あと2週間もすれば、彼のほっぺたの湿疹はさらにひどくなる。あなたはSNSで執拗にターゲティングされる「魔法のクリーム」を片っ端から買うことになるわ。そして、バターを塗ったパスタみたいにツルツルになるまで、赤ちゃんにベタベタの軟膏を塗りたくる。おかげで、ロッキングチェアの布地を台無しにしてしまうのよ。 ここで本当に必要なのは、赤ちゃんの服を変すること。大型スーパーで、小さな恐竜の柄がついた可愛くて安いポリエステル混紡の服を買ったのは知っているわ。でも、それはゴミ箱に捨てて。合成繊維は、弱っている肌のバリアに熱をこもらせて、赤ちゃんを文字通り「湿疹の温床」にしてしまうから。実際に赤みを引かせてくれた唯一のものは、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せることだった。これは、通気性の良いシンプルなオーガニックコットンなの。おかしな化学染料も使われていないし、首元にチクチク刺さるタグもない。私はこれを5枚買って、赤ちゃんは3ヶ月間そればかり着て過ごしたわ。時間と運以外に湿疹を治せるものはないから、完治したわけではないけれど、怒ったように赤い湿疹が広がるのは防いでくれた。この生地は本当に呼吸をしているの。実用的に絶対に欠かせないアイテムよ。 どうしても深夜のネットショッピングの沼にハマりたいなら、芸能人のゴシップを読む代わりに、せめてKianaoのオーガニックベビー服のコレクションをチェックしてちょうだい。 終わりのないカミカミ期 生後4ヶ月くらいになると、よだれが始まるわ。信じられないほどの水分量よ。彼は自分の手を噛み、抱っこすればあなたの肩を噛み、もし犬がうっかりプレイマットの近くを歩こうものなら、犬のしっぽまで噛むようになるわ。 あなたは歯固めを1ダースも買うことになる。そのほとんどは、リビングのソファの下でホコリまみれになる運命よ。私は疲れ果てていた時、ついタピオカミルクティー 歯固めを注文してしまったの。デザインも可愛いし、食品グレードのシリコン製で、なかなか悪くないわ。彼はボツボツしたタピオカのパーツを10分くらいカミカミして、案の定、部屋の向こうへ投げ飛ばす。歯茎を突き破って骨（歯）が生えてきているのだから、これで歯ぐずりの痛みが魔法のように消えるわけじゃない。でも、ぬるくなったコーヒーを半分飲むくらいの時間は稼げるわ。犬の毛まみれになっても食洗機に放り込めるし、今の私にとってはそれが一番ありがたいポイントね。 小児科医は「歯の生え始めで高熱は出ないはずだ」って言うけれど、真夜中に腕の中で泣き叫ぶ我が子が、常に医学書の通りにいくわけじゃないことくらい、私たちはわかっている。ただタイレノール（解熱鎮痛剤）を使って、なんとか落ち着くのを祈るしかないのよ。 成長の目安への執着 恥ずかしいくらい多くの時間を、この子の運動発達についての悩みに費やすことになるわ。近所のママ友グループの赤ちゃんと比べてしまうの。自分の子より3週間も遅く生まれた赤ちゃんが寝返りをするのを見て、「うちの子は幼稚園でおちこぼれる運命なんだ」なんて即座に思い込んでしまう。これは心の罠よ。 ブログを読めば、「神経回路を発達させるためには、無菌状態で完璧にコーディネートされたオシャレな遊び場が必要だ」なんて書いてある。結局、私たちは木製 レインボー プレイジムを買うことになったわ。ラグの上に置いても見栄えが良い。それはささやかな基準だけれど、原色のプラスチック製おもちゃに溢れかえりそうな家においては、とても重要なことよ。木の手触りも滑らかで、動物の小さなおもちゃが絶妙な高さでぶら下がっている。彼はゾウさんをパシパシと叩いているわ。あなたが洗濯物をたたんだり、シンクの前でトーストをかじったりしている間、彼を仰向けのまま安全に遊ばせておけるの。小児科医は「目で追ったり手を伸ばしたりするのは体幹の発達に良い」って言っていたけれど、正直なところ、チカチカ光ったり、夢に出そうなほど同じ電子音のメロディを繰り返したりしないってだけで、このプレイジムには本当に感謝しているわ。 準備ができれば寝返りするし、準備ができればお座りもする。彼を穴が開くほど見つめたところで、成長が早まるわけじゃないのよ。 家に帰ってからの現実 子育てに地図なんてない。病院は退院のパンフレットを渡し、チャイルドシートのベルトを確認したら、壊れそうな小さな人間と一緒にあなたを雪の中へと送り出す。でも、あなたはよくやっているわ。ブラウザのタブを閉じて、Instagramのママたちの完璧に演出された生活を見るのはやめて。今は「生き延びるだけで十分だ」と受け入れるのよ。NICUのトラウマは薄れていく。湿疹もコントロールできるようになる。睡眠だって、そのうち落ち着く日が来るから。 それと、次に午前3時に目が覚めたら、検索ワードくらいは正しく入力できるように頑張ってね。 完全に気が狂ってしまう前に、子ども部屋の睡眠環境を整えて、通気性の良い服をたくさん準備しておくのよ。 深夜の子育てQ&A どうして赤ちゃんの湿疹は夜になるとひどくなるの？ 人生って残酷だから。それと、小児科医が言うには、夜はコルチゾールの値が下がるから、かゆみをより強く感じるらしいの。おまけに、化学繊維のパジャマを着せていると熱がこもってしまう。汗をかいて、その汗が蒸発せずに肌のバリアが悲鳴を上げるのよ。だからオーガニックコットンを選んで、チャックを閉める直前にたっぷりと軟膏を塗ってあげて。ベタベタの作業になるけれど、これが効くのよ。 ネントレ（睡眠トレーニング）って本当に必要なの？ わからないわ。私は面倒くさがりだから、厳格なプログラムなしで乗り切った。泣かせる時間を調整するメソッドを絶対だと信じているママたちもいる。私の場合は、泣き叫んだら授乳していただけで、そのうち彼自身が睡眠サイクルのつなぎ方を覚えてくれたわ。ガチガチのスケジュール管理は、実際の睡眠不足よりも私に不安をもたらしたの。自分の心が壊れない方法を選べばいいわ。 NICUのモニターの恐怖はいつ消えるの？ 数ヶ月はかかるわね。退院して最初の8週間は、電子レンジの音が鳴るたびに私の心拍数が跳ね上がっていたわ。光る画面の数値に頼るのではなく、赤ちゃんの顔色や呼吸のパターンを信じることを少しずつ学んでいくの。ゆっくりと、記憶は薄れていくわ。 シリコンの歯固めの破片を飲み込んでも安全？...

今、キッチンのアイランドカウンターに立って、ヤギのエサと酸っぱいミルクが混ざったような微妙な臭いのする洗濯物の山を見つめています。カウンターの左側には、まるで大人の木こりが着るような、泥だらけの4歳の息子のジーンズ。右側には、一番下の子用の、真っ白でちっちゃな新品のロンパース。バックグラウンドでラジオが静かに流れていて、無意識のうちにあの名曲always be my babyの歌詞をハミングしている自分に気づきます。産後のホルモンのせいか、心にグッとくるんですよね。地元のラジオ局からマライア・キャリーの古い『always be my baby』が流れてくるたび、このちっちゃな服から3人の子どもたちがあっという間に成長していくんだなと考えて、なんだか変にセンチメンタルになって、喉の奥がグッと熱くなるんです。 でも、ここではホンネでお話しさせてください。ネット上の育児情報が私たちについてくる最大のウソは、こういう感傷的な理想があれば、子どもは完璧なベージュの子供部屋であなたが揺らしながら抱っこしている間、純粋な愛情をもって見つめてくれる、従順でかわいい小さな塊のままでいてくれるという思い込みです。みんな、病院でこのツルツルした泣き叫ぶお芋さんのような赤ちゃんを渡された瞬間に、魔法のように絆が生まれるかのように振る舞いますよね。「赤ちゃんを見つめ、美しい涙を一粒こぼして、ああ、永遠に私の赤ちゃんでいてねと思うはずだ」なんて。 正直言って？そんな映画みたいな即座の繋がりなんて、私たちの多くにとっては完全にデタラメです。本当の、揺るぎない絆が築かれるのは、午前3時に親子して謎の体液まみれになって、スリーパーのジッパーが引っかかって動かず、1ヶ月間まともに2時間連続で眠れていない中で一緒に泣いている時なんです。 祖母が勘違いしていた「自立」について おばあちゃんはよくうちのポーチに座って、甘いアイスティーを飲みながら、「子どもをずっと腰に抱えて、何から何まで全部やってあげるのが、一生愛してもらえる秘訣なのよ」と言っていました。私は長男の時に、それを鵜呑みにしすぎちゃったんです。彼はお気の毒に、私の歩く失敗例みたいなものです。私はローターの壊れた心配性のヘリコプターみたいに、あの子の周りを飛び回っていました。人間として可能な限り長く「私の赤ちゃん」でいてほしくて、2歳近くになるまでシッピーカップ（マグ）を支えてあげていたくらいです。 今や彼は4歳になり、キッチンに立っては私がブドウの皮をむき、靴下を履かせ、お皿を下げるのを、まるで小さなローマ皇帝のように見守っています。自立＝私が彼を失うことだと思い込んでいたせいで、私はモンスターを生み出してしまったんです。自分で物事を解決させることは、親子の絆を断ち切ることではなく、単に一緒に暮らす上でのイライラを少し減らしてくれるだけだと、今ならわかります。 汗だくの魔法：スキンシップ（カンガルーケア） 2人目が生まれた時、私は少し違うやり方を試してみました。小児科の先生が「カンガルーケア」について、そして肌と肌の触れ合いが物理的に赤ちゃんの小さな脳に感情的な安心感を組み込むんだと教えてくれたんです。どうやら、オムツ一丁にして素肌の胸の上に寝かせると、心拍や体温が安定するらしいんですね。その神経学的な仕組みはよくわかりませんし（先生は迷走神経とかオキシトシンのレベルがどうとかモゴモゴ言ってました）、とにかく赤ちゃんがギャン泣きしている時には、まるで魔法のように効くことだけは断言できます。 ただ、それがどれだけ信じられないほど暑くなるかは、誰も教えてくれませんでした。ソファのクッションまで汗が染み抜けるくらいです。真夏のテキサスで、小さくて怒り狂っているストーブを胸に縛り付けているようなものです。でも、それは赤ちゃんを落ち着かせてくれますし、「妊娠第4期（産後3ヶ月）」のあの初期の頃は、泣き止んでくれるならなんだってやるようになりますよね。 おくるみ卒業の絶対的悪夢 おくるみ（スワドル）からの移行期に訪れる、あの完全なパニックについて話しましょう。最初、おくるみは親の正気を保ってくれる唯一のアイテムです。赤ちゃんは実質的に3ヶ月早く生まれてきているようなもので、まだお腹の中で丸まっているように感じる必要があるため、小さなブリトーみたいにきつく包んであげますよね。これが本当に魔法のように効くんです。赤ちゃんは眠り、ママも眠り、ご近所さんも眠り、みんなハッピー。 それから、生後2ヶ月くらいになると、赤ちゃんは背中を反らせてクネクネと動くようになります。すると小児科の先生がサラッと「寝返りの兆候が見えたら、すぐにおくるみはやめてくださいね。巻いたまま寝返りを打つのはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクですから」と言うんです。だから、泣く泣くスパッとやめることになります。 そして言わせてください、そこから家の中は阿鼻叫喚の地獄絵図です。3分おきに小さな両腕が宙に舞い、自分の顔を叩いては自分の手に恐怖して泣き叫んで起きるんです。市場に出回っているありとあらゆる変な移行用スリーパーを試し、真夜中の暗い廊下をウロウロ歩き回り、太陽が昇る前にせめて連続で45分間だけでも寝かせてくれるならどんな神様にもすがる思いで、まるまる3週間を過ごすことになります。これは誰もちゃんと心の準備をさせてくれない、母親への過酷な通過儀礼であり、「なんでそもそも子どもなんて欲しいと思ったんだっけ？」と自分に問いかけてしまうほどです。 このカオスな新生児期の沐浴について言えば、赤ちゃんが酸っぱいミルクの匂いがしてきたら濡れたウォッシュクロス（タオル）で体を拭いてあげるだけで十分です。おしゃれで毎日のルーティンみたいなお風呂タイムなんて、完全にスキップしちゃって大丈夫。 野生のアライグマ化する歯固め期を生き抜く 新生児の睡眠不足をどうにか乗り越え、ようやくコツを掴んできたぞと思った矢先に、あの可愛かった赤ちゃんは凶暴なアライグマへと変貌します。歯の生え始め（ティーチング期）は、あなたの生きる気力を試してきます。よだれかぶれ、コーヒーテーブルをガリガリ齧ること、パニックになって看護師の相談ダイヤルに電話してしまうような突然の発熱……もうめちゃくちゃです。 真ん中の子が歯固め期に入った時、私はKianaoのパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チューおもちゃ 歯茎の痛み緩和を買いました。これは全然悪くありません。完全な食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、小児科の先生も「100円ショップの有毒なプラスチックのゴミみたいなものを絶対に齧らせちゃダメだから、これはすごく重要だよ」と言っていました。でも正直言うと？その白いシリコンのデザインは、私の田舎の家にフワフワ舞っている糸くずやホコリ、ゴールデンレトリバーの毛を一つ残らずくっつけてしまうんです。リビングのラグに2秒でも落とそうものなら、そのままシンクに直行してゴシゴシ洗うハメになります。可愛いですし、いざという時には役立ちますが、激しく散らかった私たちのライフスタイルには「まあまあ」といったところでした。 今では、同じブランドの「タピオカティー 歯固め シリコン ベビー ガムスーザー（歯固め）」が私にとって絶対的な救世主（ホーリーグレイル）です。私はバイオレット色を買ったんですが、これは我が家にとって完全にゲームチェンジャーでした。上部にデコボコした部分があって、私がメールの返信をしようとしている間、一番下の子が何時間もガリガリと齧ってくれます。白いパンダみたいに糸くずも目立たないし、小さな不器用なおててでも握りやすくて、汚くなったらそのまま食洗機にポイッと入れられます。渡す前に冷蔵庫に20分入れておくことすらあるんですが、冷たいシリコンが歯茎の痛みをちょうどよく麻痺させてくれるみたいで、午後の一番グズる時間帯（魔の黄昏泣き）もメルトダウンせずに生き延びることができるんです。 もしあなたが今、よだれと不機嫌の海で溺れそうになっているなら、正気を完全に失う前に、一日を乗り切る助けになるものをKianaoのオーガニックコレクションで探してみることをお勧めします。 安全に赤ちゃんを下ろせる場所が必要な理由 私のようにリビングルームで小さなEtsyのビジネスを回そうとしている場合、どんなに「いつまでも小さなままでいてほしい」と願っていたとしても、24時間ずっと子どもを抱き続けることはできません。発送ラベルを印刷している間に、天井に向かって泣き叫ばれたりしない、赤ちゃんを安全に下ろしておける場所が必要なんです。 私は木製ベビージム | レインボー...

火曜日の午前3時14分。私は冷たい六角形のタイル張りのバスルームの床に仰向けに寝転がっています。妊娠9週目なのにもうキツくなってしまったマタニティレギンスを穿き、昨日のデカフェコーヒーの匂いがかすかに残る夫デイブの古いジョージタウン大学のパーカーを着て。もう、凍えそうです。おまけに、シンク下で見つけた、やけにベタベタする冷たい青色のアロエベラジェルまみれ。3日前の深夜2時にAmazonで35ドルで買った胎児超音波心音計に付いてきた小さな超音波ジェルのボトルは、もう使い切ってしまったからです。 デイブは別の部屋で熟睡中。自分の妻が今、トイレブラシの横で完全にパニック発作を起こしていることなんて、全く気づいていません。 安っぽいプラスチックの棒（プローブ）を下腹部の上でミリ単位で動かし、あざができそうなほど強く押し当てながら、ザーッというノイズ音に耳を傾けています。ただ… ザーーーーー という音だけ。時折、ドクンという大きな シュッシュッ という音がしてハッと息をのみますが、それはただ自分の動脈に血液が流れる音か、消化の音か何かで、よくわかりません。でも、絶対に赤ちゃんの音ではありません。バスマットの上で、私は「妊娠は終わってしまったんだ」と思い込んでいました。もうダメなんだ、と。胸が痛くなるほど泣きじゃくっていました。 その夜は一睡もできませんでした。大好きなコーヒーメーカーを見るのすら怖くて、ソファに座ってレモン入りの白湯を飲みながら、産婦人科の受付が開くのを待ち、「どうか予約をねじ込んでください」と懇願しました。とにかく私が言いたいのは、もし今、あなたが赤ちゃんの心音を見つけられなくてパニックになっているなら、お願いだから、どうかそのプラスチックの棒を置いて、お腹のジェルを拭き取って、温かいお茶でも淹れてきてほしいということです。 家庭用医療機器の大失敗 このことには本当に強い思い入れがあるので、最初にはっきり言わせてください。家庭用超音波心音計は罠です。安心したくてたまらない、そしてプライム配送の会員になっている妊娠初期のママたちの不安につけ込む、完全なる罠なんです。 翌朝、ようやくミラー先生の診察室にたどり着いた時の私は、目は腫れ上がり、おへそには青いアロエジェルがカピカピにこびりついていて、まるで沼の魔女のようなひどい有様でした。先生はティッシュを渡しながら、優しく私をたしなめました。先生曰く、あんな家庭用機器は、素人にとってはゴミ同然だそうです。だって、私たちには医学の学位なんてありませんよね？ 胎盤の音も、自分自身の脈拍も、胎児の小さな心拍の音の違いもわかりません。本当にわからないんです。 ミラー先生によると、FDA（米食品医薬品局）は2つの恐ろしい理由から、家庭用心音計の使用を警告しているそうです。1つ目は、心音が見つけられない時に、不必要でとてつもないパニックを引き起こすこと（床の上で、完全に健康な胎児のお葬式の計画を立てていた私のように）。そして2つ目は、実際に何か問題が起きているのに、自分の心音を拾って「大丈夫だ」と誤った安心感を与えてしまう可能性があることです。 家に帰った瞬間、私はその心音計をゴミ箱に捨てました。文字通りキッチンに直行し、ゴミ箱のフタを開けて、コーヒーの出がらしの上にポイッと。母は「弟を妊娠して20週目の時には、聴診器で心音を聞いたわよ」なんて言っていましたが、正直言って絶対に嘘だし物理的に不可能だと思います。まあ、それは置いておきましょう。 先生が教えてくれた「実際の心拍のスケジュール」 診察台のクシャクシャした紙の上に座り、上手く結べない紙のガウン姿で震えながら、私はミラー先生に「今お腹の中で何が起きているのか」「いつから赤ちゃんの心臓は本当に動き出すのか」を正確に説明してほしいと詰め寄りました。だって、ネットには「もう聞こえるはず」と書いてあったし、ネットは恐ろしい誤情報の荒野ですから。 不安でいっぱいの、私のとても不完全な記憶というフィルターを通していますが、先生の説明はこんな感じでした。 妊娠5.5週〜6週頃： 医師が臨床的に「心拍動」と呼ぶものが、初めて確認できるとされる時期です。でもミラー先生は、「まだ本当の心臓ではありません」とすかさず指摘しました。文字通り、微小な細胞の管がピクピク動き始めただけなのです。お腹の外から音が聞こえるわけがありません。これを確認する唯一の方法は、経腟超音波検査です。ご存知ですよね、あの内診台のプローブです。違和感があるし、「膀胱を空にして、でも水分は摂って？」とか言われて、いつも正解がわかりません。モニターには、チカチカ点滅する小さなピクセルのようにしか見えません。 妊娠7週〜9週頃： 心室がしっかり形成されてきます。本物の臓器らしくなってくる頃です。でも、大きさはまだお米1粒くらい。大きく見積もってもラズベリー程度です。ミラー先生いわく、病院にある高価で立派な腹部エコーの機械を使っても、音として聞くのは非常に難しいとのこと。大抵は、モニターの視覚的な波形を見るだけになります。 妊娠10週〜12週頃： 診察室でプロ用のハンディタイプの超音波心音計（ドップラー）がようやく登場する「ゴールデン・ウィンドウ」です。この時期になると、音波が皮膚や脂肪、子宮壁、羊水を突き抜け、心臓の弁に反射して戻ってくるようになります。でも、それでも「絶対に聞こえるとは限らない」と先生に念を押されました！ そして、次の話題に繋がるのですが… すぐに見つからなくても焦る必要がない理由 ミラー先生がようやくプロ用のジェル（ちなみに温かいんです！家庭用のジェルが冷たいなんて絶対不公平！）を取り出し、ドップラーを私のお腹に当ててから、息子のレオの心音を見つけるまでに、苦悩に満ちた4分近い時間がかかりました。息を止めている時の4分間って、40年くらいに感じますよね。 先生は「そんなに歯を食いしばらないで」と言って、医者でさえ心音を拾うのに時間がかかるのには、生理学的に様々な理由があることを説明してくれました。 単に週数の計算が間違っている： 最終月経の初日から計算して、私は絶対に9週目だと確信していました。でもミラー先生がサイズを測ると、笑いながら「まだ7週半ギリギリよ」と言ったんです。どうやら排卵のタイミングは謎が多く、私は遅れて排卵していたみたい。つまり、そもそもお腹の上から心音を確認できる週数には達していなかったのです。 子宮後屈である： こんな状態があるって知ってました？私は知りませんでした。ミラー先生によると、私の子宮は背骨に向かって後ろに傾いているそうです。まるでリクライニングチェアみたいに。そのため、物理的に赤ちゃんがお腹の表面から遠い位置にいるのです。完全に納得の理由ですが、パニックになるまで誰もこんなこと教えてくれませんよね。 胎盤が壁になっている： 後に娘のマヤを妊娠した時、私は「前壁胎盤」という状態でした。つまり、胎盤がお腹の前面にくっついていたのです。これは巨大で分厚い防音クッションのような役割を果たします。毎回の健診で、胎盤が文字通り音をかき消してしまっていたため、心音を聞くのに毎回ものすごく時間がかかりました。 お腹のお肉が厚い： BMIが高めだったり、腹部の脂肪層が厚かったりすると、音波が届くまでに距離が長くなります。これは単なる物理の法則です。層が厚いほど、聞こえにくくなります。 先生がようやく心音を見つけてくれた時、私は声を上げてぐしゃぐしゃになって泣き崩れました。デイブは急に目を覚ましたらしく「どこにいるの？」と家からメッセージを送ってきていましたが、私はただ横たわり、ものすごく早くてリズミカルなその音を聞きながら、しゃくりあげて泣いていました。 お腹の中の本当の音 よく「馬がギャロップで走る音」に例えられますよね。私はずっと、それって単なる変な決まり文句だと思っていました。よく「赤ちゃんは焼きたてのパンの匂いがする」って言うじゃないですか（実際はそんな匂いはしません。ミルクと、時々ウンチの匂いがします）。でも、信じられないかもしれませんが、本当に小さな馬が未舗装の道を一生懸命に走っているような音がするんです。 ドクン・ドクン・ドクン・ドクン・ドクン 驚くほど速いです。ミラー先生によると、1分間に110〜160回が正常値だそうで、大人の安静時の心拍数の約2倍です。レオの心拍数は大体145回くらいで、私の32年の人生の中で聞いた、最も美しい音でした。数年後のマヤの時は常に160回台で、まるでエスプレッソを飲んだ小さなハチドリのようでした。正直なところ、これは今の彼らの性格を完璧に表しています。レオは穏やかでのんびりしていて、黙々とブロック遊びをするのが好きな男の子。マヤは一時も止まることのない、カオスの竜巻みたいな女の子です。...

午前3時、暗闇の中に座り、吐き戻しであることを祈りつつベタベタした何かにまみれながら、スマホの明るい画面に検索結果が表示されるのを眺めていました。地元のママ友グループの半数が突然「リル・ベイビー（Lil Baby）のワム・ツアー」について投稿し始めたので、睡眠不足の私の脳は、何か新しい育児のトレンドを見落としていたのだと思い込んでしまいました。新しいネントレ（睡眠トレーニング）の方法かな？それとも北欧発の夜泣き対策のシロップ？……結果として、リル・ベイビーはアメリカのラッパーで、そのアルバムは絶対に子ども部屋にはふさわしくないものでした。あなたがここに来たのは、疲れ果てて、片手の親指でスマホを打ちながら、今年唯一の「ママのお休みの日」のためにコンサートのチケットを探しているからかもしれません。あるいは、本当に赤ちゃんを育てていて、インターネットのアルゴリズムが完全に混乱してここへ誘導してしまったのかも。 ええ、午前3時のネットサーフィンの沼はよく知っています。赤ちゃんの泣き止ませる方法を検索窓に打ち込んでいるうちに、なぜかGoogleはあなたがトラップミュージックのコンサートの最前列の席を求めていると勘違いするんですよね。新米パパ・ママにとって、インターネットは地雷原のようなものです。母親業なんて、快適な靴も危険手当もない病院のトリアージ（優先順位付け）みたいなもの。泣き叫ぶ声を評価し、実際に怪我をしているのが誰かを確認して、それ以外はすべて後回し。だからこそ、私たちはネットのトレンドや紛らわしい検索結果に引っかかってしまうのです。ただ、答えが欲しくて必死なだけなんですよね。 今すでにあなたが画面を見つめているのなら、親として陥りがちな実際の「デジタルの罠」についてお話ししましょう。まずは、iPadをベビーシッター代わりにすることから。 私のかかりつけ医がiPadについて実際に言ったこと 医療サイトで調べれば、「認知発達の遅れを防ぐために子どものデジタル機器の使用を制限しましょう」という無味乾燥なアドバイスが見つかるでしょう。でも、私のかかりつけ医は深くため息をつき、メガネを外してこう言いました。もしレストランにいる時、毎回幼児にスマホを渡し続けていたら、ほんの少し退屈を感じた瞬間にドーパミンを欲しがるような脳の回路を作ってしまうことになるわよ、と。まるで私がマザーズバッグから闇取引のキャンディを子どもに与えているかのような言い方でした。 白衣を着た専門家たちの公式見解は、「生後18ヶ月まではスクリーンタイム（画面を見る時間）はゼロ」です。唯一の例外は、お姑さんとビデオ通話をして、「赤ちゃんが靴下を履いていないじゃない」と文句を言われる時くらい。2歳から5歳の間は、保護者と一緒に高品質な番組を1時間程度見るのは良いとされています。でも、科学なんて統計で包まれた賢い推測にすぎないことも多く、ブルーライトが長期的に彼らの網膜に何をもたらすかなんて、本当のところは誰も分かっていないんじゃないかと思います。 スーパーマーケットで泣き叫ぶ子どもがいるとき、光る長方形のデバイスを渡すのは、非常によく効く鎮静剤を与えるようなものです。私もその状況を経験しましたし、実際にスマホを渡しました。でも、タブレットを取り上げたときにやってくる反動は、最初の癇癪よりもひどいんです。だから、電子機器は高い戸棚に隠して、床にいくつかのアナログなおもちゃを転がしておきましょう。そして、あなたの気が完全に狂ってしまう前に、子どもが退屈のあまり一人遊びを始めてくれることを祈るしかないのです。 ということで、私が今一番頼りにしている唯一のアイテムを紹介します。木製ベビージムは、我が家のリビングルームの中でたぶん私のお気に入りです。正直に言うと、暗闇の中でこの木製のA型フレームにつまずいたことは数え切れないほどあり、その度に死ぬほど痛い思いをしています。でも、そのシンプルさが本当に素晴らしいんです。息子が生後4ヶ月の頃、彼はただその下に寝転がり、小さな木製のゾウのおもちゃを、まるで宇宙の秘密が隠されているかのようにじっと見つめていました。チカチカ光るライトも、耳が痛くなるような激しい電子音の音楽も、電池交換の必要もありません。ただの木と布でできているんです。驚くほど頑丈でもあり、夫が洗濯物を畳もうとしてうっかり上に座ってしまった時も折れなかったという事実がそれを証明しています。 もし、コンセントに繋がなくて済むもので、あなたが冷めたコーヒーを飲むための20分間の平和な時間を本当に稼いでくれそうなアイテムを探しているなら、ネットサーフィンに戻る前に、Kianaoのオーガニック・プレイ・コレクションを覗いてみてください。 血糖値の急降下と、暗闇での授乳 ラッパーやスクリーンタイムとは全く関係なく、お母さんたちが完全に迷い込んでしまうネットの片隅がもう一つあります。それは、「母親の糖尿病と授乳」に関するトピックです。私は産後ケアの現場で、こうしたケースを数え切れないほど見てきました。妊娠糖尿病や1型糖尿病のママがやってきて、元気な赤ちゃんを出産した後、自分の体がこれから代謝のオーバードライブ（過剰稼働）状態に入ることをすっかり忘れてしまうのです。 私の主治医はよく、「授乳とは、ソファにじっと座りながらマラソンをしているようなものだ」と言っていました。自分の体液で別の人間を生き延びさせるだけで、1日に500キロカロリーも余分に消費しているのです。糖尿病のママにとって、これは絶対的なカオスを招く要因です。赤ちゃんにおっぱいをあげながらただ座っているだけで、突然部屋がグルグル回り始めます。気づけば震えが止まらず、汗をかき、授乳クッションの上にそのまま気絶してしまいそうな気分になるのです。 授乳することで細胞がインスリンに対してはるかに敏感になるのは確かだと思いますが、正直なところ、看護学校を出た後でも内分泌系は私にとってほぼ謎のままです。医療の現実は複雑です。あなたの血糖値は、おもちゃ売り場で癇癪を起こす幼児のように振る舞うでしょう。予測不可能で、激しいものです。だから、ロッキングチェアの隣に紙パックのジュースとプロテインバーを置いて座っているしかありません。ヒーローになろうとしないでください。授乳前と授乳後に血糖値を測り、家の中のすべての部屋におやつを常備しておきましょう。 おしゃぶりが床に落ちるたびに毎回消毒するなんて、本当に疲れ果てたことがない人が考え出した詐欺みたいなものです。 ウンチの背中漏れにも耐えられるベビー服 赤ちゃんの命を守るという現実的な話のついでに、服についても話しましょう。新生児に、背中にボタンがたくさんついた硬い服やチュールスカートなど、細部の凝った服を買う人がいます。ナンセンスですよね。赤ちゃんは基本的に「体液処理マシーン」です。あちこちから漏れるんですから。 我が家にはKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツがあります。これは素晴らしいです。布切れが果たすべき本来の役割、つまり赤ちゃんを包むという役割をきっちり果たしてくれます。オーガニックコットンは本当に柔らかいですし、一般的なファストファッションの服が浸されているような有害な化学物質が吹きかけられていないのも安心できる点です。でもね、ママたち、現実を見ましょう。あなたの赤ちゃんは容赦なく服を汚します。着せてから45分もすれば、背中からウンチを漏らしてしまうでしょう。唯一の救いは、肩の部分がエンベロープ（重なり合った）デザインになっていることです。避けられない大惨事が起きた時、マスタード色のシミを赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、服全体を腰の方へ引き下げて脱がせることができるんです。これは本当に大きなメリットです。 家のどこかにはジェントル・ベビー・積み木セットも転がっています。宣伝文句にはお風呂に浮かぶと書いてありました。一度試してみたら、泡の中でなんだか悲しげにプカプカ浮かんでいました。ゴムのような手触りで柔らかいです。うちの子は、歯茎がムズムズする時によくこれを噛んでいます。あなたが1週間ぶりに自分の髪を洗おうと奮闘している間、子どもがガジガジ噛んでいられるものを探しているなら、これは十分に役立ってくれます。 インターネットって不思議な場所ですよね。ラップのコンサートを検索していたはずが、気づけば赤ちゃんの低血糖、スクリーンタイムの罪悪感、そして木製のゾウについての私の考えを読んでいるんですから。でも、それが現代の子育てというものです。私たちは皆、真夜中に検索窓に自分の不安を打ち込み、世界のどこかに正解を知っている人がいないかと祈っているんです。本当のところ、誰にも正解なんて分からないのに。 スマホを胸にのせたまま再び眠りに落ちる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品を見てみてください。魔法のように赤ちゃんを朝までぐっすり眠らせてくれるわけではありませんが、床に転がっていても素敵なインテリアに見えますよ。 よく聞かれる質問 1時間のタブレット視聴で、本当に赤ちゃんの脳はダメになってしまうの？ おそらくそんなことはありません。でも、私のかかりつけ医は、私がそう質問しただけで私を犯罪者のような気分にさせました。現実的に考えて、あなたがシャワーを浴びるために子ども番組を1エピソード見せたからといって、子どもの将来の可能性が台無しになるわけではありません。ただ、それに依存しすぎないようにするだけです。正直なところ、スクリーンタイムそのものよりも、親が抱く罪悪感のほうが心に良くありません。 授乳するとめまいがするのはなぜ？ 血糖値の急降下が原因です。あなたの体は、母乳を作るためにすべてのエネルギーと水分を使っています。特に血糖値に問題があったり、妊娠糖尿病の経験があったりすると、トラックにぶつかったかのような衝撃を受けます。授乳する場所には、グラノーラバーと大きな水筒を常備しておきましょう。今のあなたは、本質的にはアスリートと同じです。ただ、めちゃくちゃ疲れているアスリートですが。 木製のおもちゃは本当にいいの？それともインスタ映えするだけ？ 電池がいらないし、大音量でイライラする音楽を鳴らさないし、踏んづけても鋭いプラスチックの破片になったりしません。それだけでも、私の評価では木製のおもちゃの方が優秀です。見た目が可愛いというのは、ただのおまけみたいなものです。 2型糖尿病でも安全に授乳できる？ 間違いなくできます。医師によれば、長期的にはインスリン抵抗性を改善するのに役立つ可能性すらあるそうです。でも正直なところ、人間の体は人それぞれ違って複雑なので、まずは専門の先生に相談してください。ただ、赤ちゃんがおっぱいに吸い付いたとき、想像以上に早く血糖値が下がるかもしれないということだけは覚悟しておいてくださいね。 オーガニックコットンの黄色いシミはどうやって落とすの？ 落とせません。洗うと少し薄い黄色になり、「赤ちゃんって汚すものだよね」と受け入れることになります。天日干しして自然に漂白するのを試してもいいですが、私はたいてい汚れたまま受け入れています。誰もあなたの赤ちゃんのロンパース（ベビー服）なんて評価していませんから。

母からは「赤ちゃんがぐずらないように、とにかくポジティブな雰囲気を作りなさい」と言われました。妻の産後ドゥーラは「母親のネガティブなエネルギーは、文字通りリアルタイムで赤ちゃんの細胞構造を変えてしまう」と優しく忠告してくれました。そしてRedditのパパ用掲示板にいたある男性は、「デジタルな敵意から子供を守るために、家のルーターの電源を3ヶ月間ずっと抜いていた」と教えてくれました。いやあ、新しい命をこの世界に迎えるにあたって、本当に明確でごく普通の期待値ですよね（皮肉ですが）。 先週の午前3時14分、私はリビングに座って、11ヶ月になる娘の「睡眠サイクルのバグ」をデバッグしようとしていました。室温は正確に摂氏20.2度（華氏68.4度）、ホワイトノイズマシンは42デシベルに調整済みで、オムツは少なくとも40分前に替えたばかり。すべてが最適化されているのに、娘は完全に目が覚めていて、まるで私に借金の取り立てでもするかのように天井を睨みつけていました。私は眠気覚ましにスマホでドゥームスクローリング（ネガティブなニュースを読み漁ること）を始め、元ディズニースターのスカイ・ジャクソンと生まれたばかりの息子カサイ、そして「Yerkky Yerkky」と名乗る赤ちゃんの父親を取り巻く、混沌としたネットの巨大なウサギの穴に落ちていきました。 ネット上ではこういうゴシップをリアリティ番組のように扱いますが、寝不足で充血した新米パパの目には、ただただ大きな不安の種にしか映りません。22歳の母親が、出産直前にパートナーが仮釈放違反で逮捕されるといった世間の論争に対処している姿を見ると、胸が締め付けられます。そして、ストレスが新生児のいる環境に与える物理的な「爆風の及ぶ範囲」や、大人たちがシステムクラッシュを起こしている時に赤ちゃんを守るのがどれほど難しいことかを考えさせられました。 周辺ストレスのアルゴリズム 娘が生まれる前、妻のセラピストが「カオスな家庭環境に新生児を迎えることは、新米ママの神経系を焼き切り、産後不安のレッドゾーンへ一直線に向かわせるようなものだ」と言っていました。どうやら、妊娠中や産後間もない人が深刻な人間関係のストレスを抱えると、体中にコルチゾールが溢れ出してしまうそうです。うちの小児科医もかつてナプキンに絵を描いて説明してくれたのですが、赤ちゃんにはまだ自分自身の感情の「ファイアウォール」が構築されていないため、そうしたストレスホルモンをスポンジのように吸収してしまうのだそうです。 スカイ・ジャクソンの赤ちゃんの父親が巻き起こしたドラマが公に晒されるのを見るのは、本当に強烈です。彼はどうやらFacebookで妊娠を後悔するような投稿をした後、「ハッカーの仕業だ」と主張したようです。私はIT業界で働いていますが、「ハッキングされた」なんて、一番古くてお粗末なエラーコードの言い訳ですよ。もし私がネットでそんな投稿をしたら、妻は家の鍵を変えるだけでなく、私の存在をクラウドから完全に消去し、娘は私の名前を知ることもなく育つでしょうね。出産から回復しようとしている母親にとって、そんな不安定な状況がどれほどの肉体的負担になるか、想像もつきません。 娘が生まれた時、私は妻のストレスレベルを下げるために、家の中の環境をコントロールすることに執着するようになりました。妻のホルモンバランスはコントロールできないので、私は狂ったように物理的な数値をトラッキングしました。 沐浴のお湯の正確な温度。妻に「落ち着いて」と言われるまで、きっちり37度（華氏98.6度）を保つことに固執していました。 配達員が荷物を置きに来るたびに吠える、愛犬（ゴールデンレトリバー）の鳴き声のデシベル数。 飲んだミルクの正確な量（ミリリットル）と、私のキーボードの上に勢いよく吐き戻された量の比較。 娘との大切なふれあいの最中に、バカみたいに仕事のメールをチェックした回数（毎回必ず怒られました）。 正直なところ、人間関係のシステムの中には、パッチを当てるのではなく完全に「ハードデリート（物理削除）」すべきものもありますが、それは私には関係のない話です。 アナログなアイテムで爆風の範囲をコントロールする 世の中の外部的なカオスや、人によってはパートナーの不安定さによるカオスをコントロールできないと悟った時、人は自分の身の回りの物理的空間を徹底的にコントロールしようとし始めます。この「巣作り本能」は、基本的にはクレジットカードを持った不安感のようなものです。赤ちゃんが触れるものすべてを、純粋で安全で静かなものにしたいと思うのです。 妻が数ヶ月前に木製ベビージム | レインボープレイジムセットを買ったのですが、正直なところ、リビングルームにある物の中で私が一番気に入っているのはこれかもしれません。私がこれを愛する純粋な理由は、電池が不要で、Wi-Fiに接続せず、妻の偏頭痛の引き金になるような突然の甲高い電子音を発しないからです。ただの木とオーガニックな形です。娘が小さな木のゾウを一生懸命に叩いているのを見るのは、奇妙なほど心が落ち着きます。世間がとても騒々しい中、娘が凹凸のあるリングに手が届くかどうかが最大のドラマであるような、この小さなアナログの聖域を作り出してくれるのは大きな救いですね。 あと、パンダの歯固め（シリコン・バンブー製ベビー用噛むおもちゃ）もあります。正直に言うと、娘の歯茎は現在災害レベルで荒れているため、彼女はこれを噛むのが大好きなのですが、私にとっては「まあまあ」のアイテムです。食品グレードのシリコン製なのは素晴らしいのですが、とにかく犬の毛を引き寄せる強力な磁石なんですよ。2秒でもラグに落とそうものなら、洗いに行かなければなりません。でも、冷蔵庫で冷やしておくと、その冷たさが痛む部分を麻痺させてくれるらしく、平和を保つために、私は一日の半分をシリコンパンダから犬の毛を洗うことに費やしています。 オフラインサーバーを守る スカイ・ジャクソンの赤ちゃんの父親に関する騒動の対処について、私が密かに尊敬している点が一つあります。それは、彼女が当初、妊娠を完全にオフライン（非公開）にしていたことです。彼女はしばらくの間パートナーの身元を隠し、子供の顔を世間に見せることにも非常に慎重でした。それは完全に理にかなっています。 デジタルフットプリント（ネット上の足跡）の問題は、本当に恐ろしいです。かかりつけの小児科医からは、「シェアレンティング（親が子供の写真をSNSに過剰に投稿すること）」に対する米国小児科学会の警告を引き合いに出され、子供をSNSに一切出さないよう強く勧められました。説得されるまでもありませんでした。一度でも子供の写真をアップロードすれば、データパケットのコントロールは失われます。ネット上に永遠に残り、アルゴリズムによってインデックス化され、見知らぬ人たちに見つめられるのです。家族がすでに世間の注目を集めるようなトラブルに見舞われている時、赤ちゃんをネットから遠ざけることは、文字通り最後に残されたセキュリティ層になります。インターネットに対して、子供の顔へのアクセス権を無条件に与える必要なんて全くありません。 とはいえ、家族だけのプライベートなグループチャットに赤ちゃんの写真を送るのは全く問題ありませんし、ノーカウントですけどね。 常に疲労困憊で、脳が3時間睡眠で稼働していると、子供のために柔らかくてシンプルな作りのものを用意することが、どれほど大きな精神的救済になるかに気づき始めます。複雑なスナップボタンや、子供が発疹を起こすような合成繊維の心配なんてしたくないですからね。私はオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ・インファント・ワンジー）をまとめ買いしました。というのも、「おむつからのウンチ漏れ」は深刻なエンジニアリング問題であり、この服はそれにしっかり耐えてくれるからです。妻は、オーガニックコットンは化学肥料を使わずに育てられている点が素晴らしいと指摘していましたが、私が一番重視しているのは、肩の部分がエンベロープ（封筒）型になっていることです。これなら、おむつが致命的なエラーを起こした時でも、有毒な汚れを頭から被せることなく、服ごと脚の方へ引き下げて脱がせることができるからです。 もし皆さんも、ご自身の生活環境を穏やかで優しいものに保ちたいと考えているなら、日々の洗濯システムをクラッシュさせない、頼りになる定番アイテムとして、Kianaoのオーガニックベビー服のラインナップをチェックしてみてください。 最終システムチェック 初めて親になるということは、基本的に人生全体に対する、予期せぬ大規模なファームウェア・アップデートのようなものです。既存のプログラムの半分を破壊し、日常のルーティンをゼロから書き直すことを強いるのです。そんな脆弱な再起動フェーズにおいて、新米の親が最も必要としないものは、パートナーからの有害なエネルギーや、処理能力を低下させるような世間からの厳しい目です。 私たちは皆、ただ正気を失わずに1日を乗り切ろうとしているだけです。世間を巻き込むスキャンダルに対処している時であれ、おしりふきの補充を忘れたことで配偶者と喧嘩している時であれ、そのストレスは間違いなく赤ちゃんに伝わります。もしあなたが、ログオフして外部のノイズを遮断し、身の回りの物理的空間を比較的清潔に保ち、適切で安全なものだけで子供を囲むことができれば、完全にショートすることなく「魔の生後3ヶ月（フォース・トライメスター）」を乗り切れるかもしれません。 もし今まさにその渦中にいて、赤ちゃんの物理的環境をアップグレードしようとしているなら、次の昼寝のサイクルが終わる前に、オーガニック素材のプレイグッズや衣類の選択肢をぜひ覗いてみてください。 迷えるパパのFAQ（よくある質問） 赤ちゃんは本当に親のストレスを吸収するの？ 妻のセラピストやかかりつけの小児科医の話によると、どうやら本当に吸収するみたいです。極度のストレス状態にあるとコルチゾール値が跳ね上がり、妊娠中であれば、赤ちゃんはそのストレスホルモンのプールで泳いでいるような状態になります。生まれてからでも、妻と私が食洗機のことでピリピリしながら小声で言い争っている時、娘は確実にその雰囲気を察知しています。言葉の意味はまだわからなくても、彼らの小さなアルゴリズムは、親の声のトーンに対して非常に敏感にチューニングされているのです。 赤ちゃんが生まれた後、誰も寄せ付けたくないと思うのは普通のこと？ ええ、100パーセント普通です。我が家の場合、赤ちゃんが生まれても巣作り本能は終わらず、それが防衛線へと変わりました。最初の2ヶ月間は、文字通り家の周りに堀を作りたいくらいでした。人間関係のドラマがあったり、生活がカオスな状態になっている時に、オフラインの空間を守るために防御態勢に入るのは、生存戦略として完全に正しいことです。 ぶっちゃけ、なぜオーガニックコットンが新生児に良いの？ 誰かからもらった安物の合成繊維の服を着せて、娘の胸に奇妙な赤い発疹ができるまでは、ただのマーケティングのバズワードだと思っていました。オーガニックコットンは栽培時に厳しい化学物質を使っていませんし、赤ちゃんの肌が呼吸しやすくなるため、熱がこもりすぎるのを防いでくれるそうです。さらに、Kianaoの服はよく伸びるので、まるで拘束服を着せられるかのように暴れまわる11ヶ月の娘を着替えさせる時に、とても助かっています。 歯固めの騒動は一体いつになったら終わるの？ 私たちもその地点に到達したら教えますよ。今のところ、永遠に続くような気がしていますから。小児科医からは、メインの歯固め期は2番目の奥歯が生えてくる2歳頃に終わると、ざっくり言われました。それまでは、シリコン製の歯固めをローテーションで冷蔵庫に放り込みながら、途切れることなく眠れることを祈るしかありません。 赤ちゃんの写真をSNSに載せるべき？ まあ、私はコードを書いて吐き戻しを掃除しているだけの単なる男ですが、個人的には「ノー」ですね。私たちは娘を公開プラットフォームからは完全に遠ざけています。インターネットは一生残るものですし、スプーンすら持てない子のデジタルフットプリントを勝手に構築するのはフェアではないと思います。写真は祖父母に直接メッセージで送るくらいにとどめておきましょう。...