雑誌

2017年のこと。マヤはもう生後10ヶ月だというのに、私はまだ手放せずにいた、あのヨレヨレのグレーのマタニティレギンスを履いていました。4番街の赤信号で車を停めていた私の股間には、冷たいアイスコーヒーが文字通り水たまりを作っていました。カップを強く握りすぎたせいでプラスチックのフタが外れ、茶色い液体がそこら中にぶちまけられてしまったのです。ダッシュボードからナプキンを取り出そうと必死に手を伸ばしたとき、ふとルームミラーが目に入りました。そこに映っていたのは、空っぽのグレコ（Graco）のチャイルドシート。その瞬間、胃が完全にひっくり返るような感覚に襲われました。胸が締め付けられ、過呼吸を起こした私は、隣の車の犬が吠え出すほど激しく息を荒らげていました。慌てて車を路肩に寄せたせいで、愛車の古いホンダCR-Vの右フロントホイールをガリガリに擦ってしまいました。 コーヒーでベタベタになったハンドルに顔を伏せて3分間ほどボロボロと泣きじゃくり、ようやく思い出しました。その日の朝、夫のデイブがマヤを保育園へ連れて行っていたことを。彼女は私の車には乗っていませんでした。そもそも火曜日の朝は、私が送っていく日ではなかったのです。でも、私の脳は——おそらく細切れの睡眠4時間と、産後の荒れ狂うホルモン、そして純粋なカフェインだけで動いていた私の脳は——「私が後部座席に娘を乗せているはずだ」という現実を、勝手に作り上げてしまっていたのです。 私がかつて信じていた、恐ろしい思い込み 子どもを持つ前の私は、信じられないほど他人に批判的でした。今となっては笑い話ですが、現在の私は自分の郵便番号すらまともに思い出せない、「歩く不安の塊」みたいな人間ですからね。「車内に取り残された赤ちゃん」のニュースを聞くと、親になる前の人はたいてい、絶対的な嫌悪感を抱くものです。25歳で独身だった頃、私はそんな悲しい事件の記事を読み、文字通りこう口に出したのを覚えています。「自分の子どもを忘れるなんて、どこのモンスターよ？」 妊活中で、まるでオリンピック競技かのように排卵日を記録していた頃、デイブにこう言ったことも覚えています。「そういう親は絶対に薬物でもやってるのよ。じゃなきゃ、自分の子どもを愛していない本当に自分勝手な人間なんだわ」と。私はとても傲慢でした。愛という魔法の盾さえあれば、そんな絶望的なミスから守られると本気で思っていたのです。ああ、本当に愚かでした。 そして、私はマヤを出産しました。さらに数年後には、レオも生まれました。そこでようやく気づいたのです。睡眠不足が拷問の手段として使われるのには、ちゃんとした理由があるのだと。ある時、食べかけのチェダーチーズの横（つまり冷蔵庫の中！）で自分の車の鍵を発見したこともあります。コーヒーメーカーにオレンジジュースを注いでしまったこともあります。自分が今手に持っている鍵の場所すら忘れてしまうのなら、無意識の「自動操縦モード」で運転しているときに、脳がバグを起こさないなんて誰が保証できるでしょうか？ 今、この手の安全に関する統計を調べようとしても、ネットは全く役に立ちません。「車」「子ども」といったキーワードで検索しても、ポップカルチャーのゴミ情報が浴びせられるだけです。何年も前の『ベイビー・ドライバー』という映画の記事とか、俳優のゴシップとか、赤ちゃんのビタミンDサプリのリコール情報とか。いやいやGoogleさん、私は今、映画のキャストの情報を知りたいわけじゃないの。自分の衰えていく記憶力が恐ろしくて、夏には50度近くまで温度が上がる鉄の箱の中で、どうやって我が子の命を守ればいいのか必死に答えを探しているだけなのに。 なぜ私の脳はポンコツになってしまったのか かかりつけの小児科医、アリス先生が以前教えてくれました。当たり前のように聞こえますが、赤ちゃんは単なる「小さな大人」ではなく、体の構造がまったく違うのだと。小さな体は、大人の3倍から5倍の速さで熱を吸収します。涼しい秋の午後のように感じる日であっても、車内は数分で致命的な温度に達する可能性があるのです。 夜中の3時、レオに授乳しながらネットの深みにハマっていたとき、ある神経科学者（デビッド・ダイアモンドという名前だったかな？）の研究に出会いました。彼は、「なぜ愛情深い親が我が子を忘れてしまうのか」を解説していました。彼によると、それは私たちの脳内で起こる「習慣記憶」と「展望記憶」の戦いなのだそうです。いつもの通勤ルートを運転しているとき、脳はスクリーンセーバーのようなモードに入ります。ただ無意識に運転しているだけで、通勤のプロセス自体は覚えていません。普段、子どもたちを保育園へ送るのは夫・デイブの役目です。でも先週の火曜日、彼はひどい歯痛で急遽歯医者に行くことになり、私が朝の送迎を担当しなければなりませんでした。 私のいつものルーティンは完全に崩れました。日課が変わるとき、本来なら「展望記憶（新しいことをしようと計画する脳の部分）」が「習慣記憶」を上書きするはずです。でも、疲労困憊していたり、遅刻しそうで焦っていたり、後部座席の赤ちゃんが眠って翼竜のような叫び声をあげなくなったりすると、脳の「習慣」部分が強制的に主導権を握ってしまうのです。そして、まっすぐ職場へ向かってしまう。文字通り、子どもがそこにいることを忘れて。これは道徳的な欠陥ではなく、神経学的なエラーです。この事実を理解したとき、私は本当に心底ゾッとしました。 靴のトリックと、その他のちょっと変わった裏技 「疲れをなくして、絶対にミスをしない完璧な親になりましょう」なんて綺麗事を言うつもりはありません。このポンコツな脳でも悲劇を防ぐために、実際に効果があった方法をご紹介します。基本的には、安全を確保するために自分自身を騙すしかないのです。 左靴のトリック： 私は本当に、左足のビルケンシュトックを脱いで、レオのチャイルドシートの横に放り投げます。マヤが新生児だった頃からこれをやっているのですが、最初はデイブに「ついに頭がおかしくなったか」と思われていました。でも、片方の靴を脱いだままオフィスに入るなんて不可能ですよね？絶対に無理です。靴を取り戻すために必ず後部座席のドアを開けることになり、その瞬間、「あっ！」と我が子の存在に気づくのです。 邪魔なぬいぐるみ作戦： チャイルドシートに、大きくて派手な色のぬいぐるみを置いておきます。赤ちゃんをシートに座らせるとき、そのぬいぐるみを助手席に移動させます。運転中、そのプラスチックの無機質な目がずっとこちらを見つめてくるようにするのです。 保育園との厳しい約束： 私は保育園の先生に、「もし朝9時になってもマヤやレオが登園していなかったら、遅刻やズル休みだと思っても、必ずテキストメッセージを送ってほしい」とお願いしました。残りの人生を絶望の地獄で過ごすくらいなら、しつこい確認メッセージにイライラする方がマシだからです。 自宅の駐車場でもドアをロック： 歩き始めた幼児は、遊ぶために自宅の駐車場にある熱い車内に勝手に忍び込むことがあります。家にいるときでも、車のドアやトランクは絶対にロックしておきましょう。そして、車の鍵は子どもの手の届かないところに隠しておいてください。 正直言って、靴のトリックについてならあと3段落は語れます。私にとって、これだけが唯一の確実な方法だからです。ハンドバッグを後部座席に置くのも試しましたが、半分くらいの確率でカップホルダーからスマホだけをつかみ、バッグを持たずにスーパーに入ってしまうのでダメでした。ノートパソコンの入ったバッグを置くのも試しましたが、週に2回は在宅勤務なので一貫性がありません。でも靴は？靴は絶対に妥協できません。熱いアスファルトの上を片方靴下のまま歩けば、「何かとても大切なものを忘れてきた」という即座の身体的なリマインダーになります。スマホと連動する高価なBluetoothのチャイルドシートアラームですか？あれは道路のくぼみにぶつかるたびに意味もなく鳴り響いて、イライラしすぎて2週間でオフにしてしまいました。正直、お金の無駄だと思います。 汗だくのチャイルドシートとオーガニックコットン 暑い車内の現実といえば、エアコンをガンガンに効かせていても、あの窮屈なチャイルドシートの中で赤ちゃんがどれだけ汗をかくかについてお話ししましょう。マヤのとき、私は大型スーパーで安くてゴワゴワしたポリエステル製の服をよく買っていました。面白いメッセージがプリントされていたからです。でも、20分のドライブの後にチャイルドシートから降ろすと、彼女の背中はいつも汗でびっしょり。肩のあたりには、ひどい赤いあせもができていました。 健診のとき、アリス先生はマヤの背中をひと目見てこう言いました。「サラ、コットンよ。通気性のいいコットンを使いなさい」と。私がフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに少し執着しているのはそのためです。95%がオーガニックコットンなので、ビニール袋のように熱をこもらせることなく、肌をしっかり呼吸させてくれます。レオにも同じ生地のジェンダーニュートラルなデザインを着せたところ、膝の裏にあった赤くただれた湿疹がすぐに消えました。驚くほど柔らかく、「絶対に手洗いはしない」という私が洗濯機の「強力コース」で洗ってもへたれません。女の子用バージョンのひらひらした袖も、肌の負担にならないうえに反則級の可愛さです。車内がオーブンのように感じる夏の最初の10分間を乗り切るための、絶対的なマストアイテムです。 汗だくで泣き叫ぶバナナの皮をむくように、化学繊維の服から子どもを引っぱり出すのにうんざりして夏のワードローブを見直しているなら、子どもと一緒に呼吸し動いてくれる、私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 起こしておくべきか、寝かせるべきか 車に乗っているとき、私は子どもたちを飽きさせないように必死に工夫して、寝かせないようにしています。寝てしまうことこそが、先ほどお話ししたあの恐ろしい「脳の自動操縦」の引き金になるからです。睡眠不足のママにとって、静かな車内は危険な車内です。もしレオが起きていて、私の後頭部にスナックを投げつけてくれば、そこに彼がいることが確実にわかりますから。 ドライブ中、可愛くて静かな気晴らしになるかなと思って、バブルティー（タピオカミルクティー）歯固めを買ったことがあります。正直に言うと、車内で使う分には「まあまあ」という感じです。シリコンは完全に食品グレードで、腫れた歯茎には最高です——レオは小さなタピオカの粒のデコボコを、まるで狂犬のようにガジガジ噛んでいます——でも、あの形状のせいで、私のシートの下にしょっちゅう落とすんです。赤信号のたびに盲目的に後ろに手を伸ばし、古いフライドポテトや乾いた泥の間に手を突っ込んで、肩を脱臼しそうになりながらおもちゃを拾い上げることに旅の半分の時間を費やしています。でも、家でハイチェアに座っているときなら？最高です。車の中では？落としたおもちゃを拾う悪夢ですね。 この「おもちゃ落としゲーム」を完全に避けるため、長旅の前にはわざとリビングの木製ベビージムで彼をクタクタに疲れさせることがあります。木製の小さなゾウのおもちゃの下に彼を寝かせ、完全に疲れ切るまで蹴ったり手を伸ばしたり、幾何学的な形に向かって叫んだりさせるのです。天然木で作られていて、偏頭痛を引き起こすような不快なピカピカ光るライトもなく、物理的にしっかり疲れさせてくれます。もちろん、これをすると車に乗った瞬間に100%爆睡してしまうので、例の「靴のトリック」を絶対に使う必要があります。でも、少なくともドライブ自体はとても平和になります。 とにかく私が言いたいのは、自分の記憶力が不安だからといって、あなたが悪い親だというわけではないということです。あなたはごく普通の、疲れ切った親なだけです。自分の脳が完璧であることを期待するのはやめて、後部座席に靴を放り投げることから始めましょう。 車の中だけでなく、お家の中でも、お子様のためにより安全でサステナブルな環境を作りたい方は、Kianao（キアナオ）の細部までこだわってデザインされたベビー用品コレクションをご覧ください。 車と子どもについて、おそらく皆さんが疑問に思っていること そもそも、どうして車はあんなに早く熱くなるの？ アリス先生は「温室と同じ」と教えてくれました。窓から太陽の光が差し込み、ダッシュボードやシートを温め、その熱が車内に閉じ込められるのです。スーパーで日陰に駐車したとか、窓を1インチ開けておいたとかは関係ありません。車内の空気はほとんど循環せず、たった10分で文字通りオーブンと化すのです。 ガソリンスタンドのコンビニにちょっと入るだけなら、エアコンをつけたままにしておいてもいい？ 絶対にダメです。多くの場所で違法であるという事実はおいといても、車はエンストする可能性があります。エアコンのコンプレッサーが故障するかもしれません。最悪の場合、子どもを乗せたまま車を盗まれることだってあり得ます。2分だけの用事のためにシートベルトを外すのがものすごく面倒なのは痛いほどわかりますが、子どもは一緒に連れて行かなければなりません。「ご褒美のおやつ」を買ってあげる口実にして、一緒に連れて行ってくださいね。 靴のトリックに使えそうな、脱ぎやすい靴を履いていないときは？...

午前3時17分。ロッキングチェアで授乳しながら発達記録アプリを必死でリロードする私のスマホのキツいブルーライトは、おそらく長男の目をチカチカさせていたでしょう。アプリは「生後14週ぴったりに寝返りを打ち、指先でつまむ仕草を見せ、なんなら自分で確定申告の準備すら始めるべきだ」と私に叫びかけてくるようでした。でも腕の中にいる息子は、ミルクに酔ってホカホカしている、ただのお芋さん状態。ネットが言う「その日」に特定の基準を満たしていないという理由だけで、すこやかに健康で完璧に育っているという事実を完全に無視して、酸っぱいニオイのするゲップ用クロスに顔をうずめて泣いたのを覚えています。もしあなたが今、カウンターのコーヒーを冷まし、洗濯機の中に濡れた洗濯物を山盛りにしたまま、赤ちゃんの成長目安をパニック状態でググっているなら、これだけは正直に言わせてください。このシステムがいかに大きな「罠」であるかということを。 初めての赤ちゃんを迎えると、世の中の育児情報産業は「おむつ替えの回数から睡眠サイクル、ちょっとした動きまで、すべてを記録しなければ親失格だ」と思わせてきます。でも、3人の子育てという激しいロデオを経験し、テキサスの田舎町（一番近い小児科まで牛の放牧地とディスカウントストアを越えて車で45分！）に住んでいる今の私は気づきました。赤ちゃんの成長を週単位で細かく監視するのは、母親としての最初の1年から「すべての喜びを奪い取る」最高の方法だということに。 退院直後の嵐のような数週間 生後1ヶ月の間、育児サイトは「目で物を追うか」「反射的な反応があるか」を確認しろと言ってきますが、笑っちゃいますよね。だって新生児なんて、基本的には大声で泣いて色んなものを漏らしながら、重力の仕組みを理解しようとしているだけのスライムみたいな存在なんですから。母からよく「最初の数週間は、赤ちゃんが息をしていて、あなたが最低1回でもシャワーを浴びられたら、それだけで大成功よ」と言われていましたが、正直なところ、彼女は完全に正しかったです。 私はかつて、アメリカ小児科学会の睡眠ガイドラインに強いストレスを感じていました。かかりつけのミラー先生が「赤ちゃんの小さな気道はすごくフニャフニャで、濡れた紙ストローみたいなもの。あごが下がると曲がって息ができなくなるよ」と言ったため、長男が「ダイヤモンドより硬い表面で仰向けに寝ているか」を強迫的にチェックしていました。怖くてほとんど眠れず、長男の胸が上下するのを見つめるばかり。人類が通気性の良いメッシュのベビーベッド用バンパーや300ドルのスリーパーなしでも何千年も生き延びてきたことを、完全に忘れていたんです。最初の数週間に本当にやるべきことは、赤ちゃんにミルクをあげて、ビタミンDのドロップをこぼさずに飲ませる方法をどうにか見つけて、自分のパーソナルスペースが恋しくなる限界まで肌と肌の触れ合い（スキンシップ）をすることくらいです。抱っこしている間に、赤ちゃんの神経回路は必要なことを勝手にしてくれているはず。科学者たちが超重要だと言う「精神的な安心感の土台」ってやつを築いているんでしょうね。 ついに世界に「目覚める」とき 生後2〜3ヶ月あたりになると、新生児特有の「昏睡状態」から目覚めたようになります。そして大抵この時期に、アプリから「タミータイム（うつぶせ遊び）」に関するプッシュ通知が届き始めます。私はこのタミータイムの風潮に大いに文句があります。専門家たちは「大人が見守りながら1日20分床で遊ばせないと、一生首がすわらず、運動機能の発達が遅れる」かのように言うんです。おしゃれなプレイマットとおとなしい赤ちゃんの組み合わせなら素晴らしいでしょうが、うちの上の子2人は、うつぶせにするたびにまるで拷問されているかのようにカーペットに向かって泣き叫んでいました。 3人目にしてようやく私は抵抗するのをやめました。抱っこ紐で縦抱きにしながらEtsyの注文の梱包をしたり、リアリティ番組を見ながら私の胸の上でうつぶせにさせたりするのも、絶対に首の筋肉を鍛えることになると気づいたんです。床に寝かせるとき、彼女が完全にパニックを起こさずに済んだ唯一のアイテムが、Kianaoのクマとリャマのプレイジムセットでした。私は普段とても節約家で、すぐに使えなくなるベビー用品にお金をかけるのは大嫌いなのですが、この木製のA型ジムにはお金以上の価値がありました。編みぐるみのかわいい動物たちが彼女の注意をしっかり引いてくれたおかげで、私は一人でトイレに行けたのです。自然でアースカラーの色合いは、彼女を刺激しすぎず、リビングの雰囲気も邪魔しません。そして、小さな木のお星さまに手を伸ばすのに夢中になるあまり、彼女は自分が「うつぶせ」や「仰向け」に怒っていたことすら完全に忘れてしまうんです。 歯固めと床遊びの大失敗 生後4〜6ヶ月頃になると、ネットは「寝返りの時期」「離乳食の準備」と騒ぎ立てます。ここで、長男の例を教訓としてお話ししましょう。私はどこかで「生後26週目になれば、赤ちゃんの腸は魔法のようにピューレを受け入れる準備ができる」と読んだんです。だからハーフバースデーの日に彼をハイチェアに縛り付け、オーガニックのアボカドマッシュを無理やり食べさせようとしました。彼は泣き叫び、私のお気に入りのシャツは緑色のスライムだらけになりました。後日、かかりつけの小児科医が優しく教えてくれました。「発達の目安は、赤ちゃんの頭の中で鳴るアラーム時計ではないのですよ。カレンダーの日付よりも、サポートなしである程度座れるようになり、親のお皿から食べ物を奪おうとするくらい本当に興味を示した時を待つほうが、はるかに良い準備のサインです」と。 この時期は歯固めの時期でもあり、あなたがどうにか確立したもろい睡眠ルーティンを見事に破壊してくれます。なんでも口に入れるのは、この時期の感覚処理システムがそういう仕組みになっていて、歯茎を通して世界をマッピングしているからなのでしょう。私たちはパンダの歯固めを試してみました。正直に言いますね。お手頃価格で食洗機で簡単に洗えて悪くはなかったのですが、うちの2番目の子は、テレビのリモコンや夫の車のキーをかじる方が圧倒的に好きでした。スーパーでぐずった時などの緊急事態用にマザーズバッグに入れておくには便利でしたが、彼の不機嫌を治す奇跡の特効薬とまではいきませんでした。 でも、私たちにとって本当に効果があったのは、クマの歯固めラトルでした。生後5ヶ月頃、原因と結果の法則を理解し始めると、彼らはかじりながら床にガンガン打ち付けられるものを欲しがります。これの木製リングは、娘の歯茎が必要としていた適度な硬さがあり、編みぐるみのクマは、両手の動かし方を覚え始めたばかりの不器用な小さな手でもしっかり握ることができました。さらに、コーヒーテーブルの上に置いてあっても、ネオンカラーのプラスチックのゴミのようには見えません。家の中がベビー用品で埋め尽くされている中では、これは間違いなく嬉しいポイントです。 自力で動き始めると、家の中の素敵なものはすべて破壊される 生後7〜8ヶ月頃には、一人でお座りして遊べるけれど、まだハイハイで逃げていかないという「ゴールデンタイム」があります。今のうちに楽しんでおいてください。なぜなら、彼らが移動手段を見つけた瞬間、あなたの安らかな生活は終わるからです。昔は「うちの子は何週目にハイハイを始めるのかしら」と過剰に心配していましたが、ミラー先生によると、普通のハイハイを完全に飛ばして、お尻歩きをしたり、小さな暗殺者のようにほふく前進したりする赤ちゃんも多いそうです。そして、長期的な発達にはマジで何の影響もないとのこと。 どうやら本当に重要なのは、1日中プラスチックの入れ物（ベビー用シート）に彼らを閉じ込めないことのようです。私は以前、ジャンパーや電動ベビースイングは世界最高の発明だと思っていました。でも深夜にネットサーフィンをしていて、股関節形成不全のことや、歩行器（ウォーカー）がつま先歩きを覚えさせてしまうため運動機能の発達を深刻に遅らせる可能性がある、という恐ろしい記事を見つけてしまったんです。すっかり怖くなった私は、かさばるプラスチック製のバウンサーをすべて家の外に引きずり出し、リビングの安全対策（ベビー・プルーフ）だけをして、野生のアライグマのように彼らを放し飼いにすることにしました。1日に50回も犬の水飲みボウルから生後9ヶ月の赤ちゃんを引き離すのは信じられないほど疲れます。でも、ソファにつかまり立ちさせ、家具を伝い歩きさせることが、自立したバランス感覚を養うために脳内で点と点をつなぐ役割を果たすそうです。 1歳の誕生日にのしかかるバカバカしいプレッシャー 1歳という節目が近づくにつれ、社会からのプレッシャーは最高潮に達します。スーパーに子供を連れて行くだけで、悪気のない年配の女性から「もう歩く？」「おしゃべりする？」と聞かれます。発達記録アプリは、「生後52週目には3つの特定の言葉を話し、一人歩きをしているはずだ」とプレッシャーをかけてきます。 長男は生後16ヶ月近くになるまで歩きませんでした。私は遊びを装った理学療法的な運動が足りなかったせいで、彼に申し訳ないことをしたと思い込み、眠れない夜を過ごしました。一方、2番目の子は生後10ヶ月で文字通り庭を全力疾走していて、全く違う意味で私を恐怖に陥れました。かかりつけの小児科医が全体的な筋力や関節の可動域を心配していないのであれば、どの子も自分のペースで必ずできるようになります。毎日の細かな成長にとらわれていると、変てこで、面白くて、散らかし放題の小さな一人の人間になっていく彼らの姿を、心から楽しむ余裕を奪われてしまうのです。 今、私が心から大切にしていること 3番目の子が産まれる頃には、スマホからすべての発達記録アプリを削除しました。「バイバイ」をする平均的な時期をググるのをやめ、代わりに、彼女が目の前のことに夢中になっているか、好奇心を持っているか、そして何よりご機嫌であるかどうかに注目するようになりました。もしあなたが、赤ちゃんの成長を「最適化」しなければという絶え間ないプレッシャーに疲れ果てているなら、そんな期待は窓から放り投げてください。寝不足の自分の直感を信じましょう。だって、あなた以上にあなたの子どもを知っている人はいないのですから。そして忘れないでください、私たちみんな、やりながら手探りで学んでいる最中だということを。 勝手に作られたデジタルのチェックリストにまた一つチェックを入れようと神経をすり減らす前に、まずは自分に温かいコーヒーを注いであげてください。そして、あなたの小さな赤ちゃんが、泥んこになりながら彼ら自身の完璧なペースで学べるよう、発達に合ったサステナブルなアイテムが揃うKianaoのベビーコレクションをのぞいてみませんか。 疲れたママのためのリアルなお悩み相談 アプリの発達スケジュールより、うちの子はなんでこんなに遅れているの？ それは、アプリが「数学的な平均値」に基づいているのに対し、あなたの赤ちゃんは「人間」だからです。先生に言われたのですが、これらのスケジュールは重大なSOSのサインを見逃さないための大まかな目安に過ぎず、子どもが必ず従わなければならない学習計画表ではありません。寝返りや拍手が数週間「遅れ」ていたとしても、おそらく今は、歯をニョキニョキ生やしたり、唇をブルブルさせて遊んだりといった、別のスキルに脳のエネルギーを集中させているだけですよ。 ずっと泣き叫んでいても、タミータイム（うつぶせ遊び）は絶対にやらなきゃダメ？ 絶対にやらなくて大丈夫です。少なくとも、ネットで描かれているようなやり方でなくて構いません。泣き出すまでマットの上にうつぶせに放置するなんて、誰のメンタルヘルスにも良くないですから。ソファで横になりながら、あなたの胸の上に寝かせるのもOK。抱っこ紐で抱っこするのもOK。1日のうち少しだけ、後頭部がぺたんこになるのを防いで首の筋肉を使う時間を作れれば十分です。ストップウォッチで計ってストレスをためるのはやめにしましょう。 歩行器（ウォーカー）やジャンパーって、正直なところ赤ちゃんに悪いの？ 小児科の先生からの説明によると、あの昔ながらの車輪付きで座るタイプの歩行器は、安全上の大きな危険があり、重心が完全にずれてしまうため、本当に歩く練習にはならないそうです。ジャンパーは、ママが安全にシャワーを浴びるための15分くらいなら大丈夫ですが、長時間入れたままにしておくと股関節の発達に悪影響を与える可能性があります。掃除機をかける回数が増えたとしても、やっぱり「床での時間」が赤ちゃんにとってベストな選択です。 離乳食を始める本当のタイミングってどうやってわかるの？ カレンダーは忘れましょう。赤ちゃんの様子を見てください。濡れた麺みたいにぐにゃっと倒れることなく、ハイチェアに座れますか？ 口に入ってきたものを舌で自動的に押し出してしまう反射はなくなりましたか？ あなたの食べているサンドイッチを、飢えたオオカミのように見つめて掴もうとしますか？ 生後5ヶ月であろうと7ヶ月であろうと、それが消化器官の準備がマジで整ったサインであることが多いです。 生後10ヶ月なのにハイハイしないのは普通ですか？ 完全に普通です。部屋中を激しく転がっていく方が、ハイハイするのと同じくらい早く猫のしっぽにたどり着けると気づく赤ちゃんもいます。お尻でズリバイする子もいれば、そのままつかまり立ちをして、歩き始める子もいます。A地点からB地点へ移動するために、体をうまく動かす「彼らなりの方法」を見つけているなら、おそらくパニックになる必要はありません。もちろん、安心するために次の健診で先生に聞いてみるのも良いですよ。

午前3時14分。私は古いプロテインの匂いがかすかにする夫デイブのジム用ショーツを履き、ギシギシ鳴る子ども部屋のロッキングチェアに座って、私の左胸を容赦なくつねってくる生後4ヶ月のレオに授乳していました。真っ暗闇の中でスマホの画面だけがまぶしく光る中、私は「マリファナと授乳」に関する3つの完全に矛盾したメッセージをじっと見つめていました。 義母からは、母親の薬物使用と乳児の脳への永久的なダメージに関する1998年の恐ろしい記事のリンクがメールで送られてきていて、妊娠前にたまに食べていたウィード（大麻）グミのせいで子どもが台無しになるのではと、強烈にほのめかしていました。一方、産後ドゥーラからはその日の午後に、「ママ、不安な時は少量のCBDや低用量THCなら全然問題ないわよ！植物の薬だもの！」とメッセージが来ていました。そして、真夜中に私がひたすら不健康にスクロールしていた地元のFacebookママグループ。アシュリーという女の子が、授乳前に毎晩吸っているけれど「うちの可愛いベビちゃんはマジで完璧」と自信たっぷりに投稿しており、そのすぐ下には「魔法のミルクのおかげでうちの子は朝までぐっすり」と主張する別のコメントがありました。 私はただ眠りたかっただけなのです。産後の不安で歯がガチガチ鳴るほどでした。もう3週間も温かいコーヒーを飲んでいないし、髪はドライシャンプーのせいで鳥の巣状態。そしてベッドのナイトテーブルには、1年前のくだらないウィードグミが半分残っていました。その夜、赤ちゃんが母乳から実際に「ハイ」になることがあるのか、色々な言葉で1時間くらい必死にググり続けました。ネットのどこかに、この辛さを和らげるための「お墨付き」がないかと祈りながら。 ネタバレしますね。そんなお墨付きはありませんでした。母乳の仕組みを実際に調べてみると、現実はものすごく厄介で、超不便で、正直言ってかなり恐ろしいものでした。 先生がナプキンに描いてくれた図解 午前3時のネットサーフィン地獄から数日後、私は重い体を引きずり、レオを連れてかかりつけのエバンス先生のところへ行きました。エバンス先生は大好きな先生です。私をバカにしたような話し方をしないし、私がいつも吐き戻しと絶望の入り混じった匂いをさせて診察室に現れることを、華麗にスルーしてくれるからです。「ママグループの友達が気にしてるんですけど」と装って、私はさりげなくウィードの話題を出しました。先生は心の底から疲れたような表情を浮かべ、机から黄色い付箋を引っ張り出して、丸を描き始めました。 先生が言うには、マリファナの成分で実際に気分をハイにさせるTHCは、基本的に「脂肪にくっつく磁石」なのだそうです。科学的な言葉で親油性とか言うんだったかな？とにかく重要なのは、それが人体の脂肪細胞と結びつくということ。そして母乳、特に授乳の終盤に出る後乳（こうにゅう）は、まさに黄金の液体脂肪。赤ちゃんにとっては極上の生クリームのようなものなのです。 だから、THCは単に母乳を通過するわけではなく、しっかりと濃縮されてしまいます。エバンス先生は恐ろしい小さな図を描いて、母乳中のTHC濃度が自分自身の血中濃度よりもはるかに高くなる仕組みを教えてくれました。頻繁に使用する人だと最大8倍にもなるって言っていたような？その時は嘘みたいな数字だと思いましたが、どうやら本当らしいです。それに、今のウィードは親世代が80年代に吸っていたような粗悪品と比べて異常なほど強力です。つまり、母乳に移行する有効成分の量は、昔の古いデータが示しているよりもずっと多いということなのです。 「搾乳して捨てる」が全くの嘘である理由 どこまでも楽天的な夫のデイブは、完璧な解決策を思いついたと思っていました。ある夜、焦げたトーストを見て泣いている私を見て、「グミを食べて12時間寝て、朝になったら搾乳して捨てればいいじゃん」と言ったのです。マジでトースターを投げつけてやろうかと思いました。 私たちはウィードをアルコールと同じように扱うよう思い込まされがちですが、体内では全く別の生き物です。グラス1杯のワインの場合、アルコールは水溶性です。血液を通って母乳に入り、体がそれを分解するにつれて洗い流されていきます。文字通り、ただ時間が経つのを待てばいいのです。でもTHCは脂肪細胞に強烈にくっつくので、基本的には胸の中にテントを張って居座ってしまうのです。 搾乳してもそれは出ていきません。体は何日もかけて、それを血流や母乳にゆっくりと戻していくのです。文字通り、何日もです。常習的に使っている人なら、何週間もかかることすらあります。「搾乳して捨てる」ことで母乳をクリアにすることはできません。なぜなら、次に体が母乳を作る時、脂肪の蓄えからさらにTHCを引き出してしまうからです。つまり、金曜日の夜にベイプを一口吸ったら、日曜の朝の母乳にはまだそれが混ざっているということです。それに気づいた時、私はぬるいコーヒーを吐き出しそうになりました。 赤ちゃんの小さな脳に本当に起こること 私がナイトテーブルの引き出しを二度と開けないと決心した最大の理由がこれです。その母乳を飲んだ赤ちゃんに、実際には何が起こるのでしょうか？ケラケラ笑い出したり、人参のペーストを猛烈に欲しがったりはしません。その代わり、まだ形成途中にある彼らの神経系をかき乱してしまうのです。 母親が吸った後、赤ちゃんがひどく無気力になったり筋力が低下したりしたというネットの体験談を山ほど読みました。不安でいっぱいの新米ママにとって、これほど恐ろしいことはありません。赤ちゃんがやっとぐっすり眠ってくれているのか、それとも単に軽い鎮静状態になっているだけなのか？ああもう、これを文字にしているだけで胃が痛くなります。エバンス先生も、正常な神経細胞の成長を阻害し、後になって運動機能の発達遅れや多動性を引き起こす可能性があるという長期的な研究結果について呟いていました。高校の生物をギリギリでパスした私には詳しいメカニズムはわかりませんが、自分のストレス解消のツケを、発達中の赤ちゃんの脳に払わせる価値があるとは思えませんでした。 レオが生後6ヶ月で最初の奥歯が生え始めた時のことは鮮明に覚えています。もう本当に地獄でした。寝ないし、食べないし、ただよだれを垂らして叫ぶだけ。私は疲れ果てて幻覚を見るほどでした。正直に言うと、Kianaoのバイオレット・バブルティー・歯固めをパニック買いしたのはその時です。このちょっとマヌケなシリコンのおもちゃが私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。タピオカミルクティー（ボバ）の形をしていて、なぜか底にある小さな「タピオカ」の質感が、彼が猛烈に噛みたくなるドンピシャな感触だったのです。廊下をうろうろ歩き回りながらそれを冷蔵庫に20分放り込んでおき、冷えたものを彼に渡す。そうすると、きっちり15分間の完全な静寂が得られました。床に座り、コーヒーを飲み、メキシコに逃亡することについて考えずに済む15分間を。 もし今、新生児のカオスの中で溺れそうになっているなら、こちらからオーガニックのベビー必須アイテムをチェックして、5分間の平和を手に入れてみてください。 実在しないCBDという抜け道 ほんの一瞬、私は究極の裏ワザを見つけたと思いました。ドゥーラがCBDを勧めてくれたじゃない？ハイにはならないけど、リラックスさせてくれる。だから、私の完全な精神崩壊に対して、CBDオイルは完璧で安全な妥協点だと考えたのです。 ええ、ダメでした。そのことを先生に話すと、彼は本当に声に出してため息をつきました。現在のCBD業界全体の問題は、そこが無法地帯だということです。ミレニアル世代にとっての密造酒のようなものです。完全に無規制なため、市場に出回っているほぼすべてのCBDオイルやグミには微量のTHCが含まれています。近所のオーガニックスーパーの棚に並ぶ前に、そのボトルに何が入っているか誰もきちんとチェックしていないため、重金属、正体不明の農薬、変な菌などの恐ろしいカクテルが混ざっていることは言うまでもありません。 ですから、シャワー中に泣くのを止めるために無害なヘンプグミを食べているだけだと思っていても、実際には規制されていない微量の化学物質を赤ちゃんの母乳に積極的に送っていることになるのです。本当に、とんでもなくもどかしくて残念な話です。 私たちは別の方法で、環境を少しでもカオスから抜け出せるように工夫しました。数年後にマヤが生まれた時、義理の妹がピンク・カクタス・オーガニックコットン・ベビーブランケットをプレゼントしてくれました。正直な感想？悪くないです。素敵なブランケットですよ。私は普通の綿に使われている化学農薬が彼女の敏感な肌にこすれることを異常なほど気にしてしまうので、オーガニックコットンなのは素晴らしいですが、まあ、ただのブランケットです。うちは主にリビングの床でのうつぶせの練習（タミータイム）の時に、彼女がラグを舐めないように敷いて使っていました。 エディブル（大麻入り食品）なしで生き延びる方法 では、どうすればいいのでしょうか？結論から言うと、授乳中なら、どんな形であれウィードは完全にNGです。こればかりは仕方ありません。新生児期というのは誰も事前にきちんと準備することのできない新たな地獄のようなもので、時には普通のリラックスした人間に戻るための近道が欲しくなることもあるので、本当にしんどいですよね。 母乳を台無しにすることなくベイプを一口吸えないかあれこれ考える代わりに、別の方法で神経を落ち着かせるよう脳を騙すしかありません。私の場合は、赤ちゃんを下ろすことでした。つまり、文字通りその場から離れることです。マヤが生まれた時、24時間ずっと抱っこし続けていたら気が狂ってしまうことに気づきました。そこでKianaoのネイチャー・プレイジム・セットを買ったのですが、これは本当に画期的でした。変な歌を歌ったりネオンが点滅したりする巨大でうるさいプラスチックのおもちゃ（率直に言ってあれは私の不安をさらに煽りました）とは違い、この木製のプレイジムは、静かでオーガニックな形のものがぶら下がっているだけです。小さな編み物の月と木の葉っぱの下に彼女を寝かせると、彼女はただ穏やかにそれを見つめてくれました。その間に私はキッチンへ行き、冷凍庫に頭を突っ込んで深呼吸を10回したものです。 もしあなたの産後の不安がひどすぎて、1日を生き延びるために必死にエディブルを探し求めているような状態なら、どうかかかりつけの医師やラクテーション・コンサルタント（母乳育児専門家）に相談してください。厳しいテストをクリアした、授乳中でも完全に安全な処方薬は実際に存在します。歯を食いしばって産後を乗り切る必要はありませんが、怪しげなウィードグミで赤ちゃんの脳の発達を危険にさらす必要もないのです。 子育てとは、私たちが作り出したこの小さくて要求の多いルームメイトのために、何かをあきらめ続ける終わりのない日々です。でもいつか、彼らは卒乳します。いつか、彼らは朝まで眠るようになります。そしていつか、あなたは自分の体を取り戻すことができます。 赤ちゃんにとって何が安全で何が安全でないか、深夜のRedditの深い沼に再びハマる前に、私たちが厳選した、徹底的に安全なベビーグッズのコレクションをご覧ください。Kianaoのオーガニックでストレスフリーなベビー必須アイテムをこちらから購入して、心配事をひとつ減らしましょう。 ウィードは本当にどのくらい母乳に留まるの？ 正直なところ、あなたが思っているよりもはるかに長いです。数時間で体から抜けるマルガリータとは違い、THCは母乳の脂肪と結びつきます。たった一口吸っただけでも、最大6日間も母乳に残る可能性があります。常用している場合は脂肪細胞に定着し、最大6週間にわたって母乳に漏れ出し続けることも。悪夢のようなタイムラインですね。 夫が窓の外に向かって煙を吐き出せば、副流煙は問題ない？ ええ、デイブも同じように言い訳しようとしました。でも結論は、大問題です。マリファナの副流煙は、赤ちゃんの睡眠時無呼吸症候群や乳幼児突然死症候群（SIDS）と深く関連しています。たとえ窓から身を乗り出して吸ったとしても、煙は服や髪、肌にこびりつきます。パートナーがどうしても吸うのなら、外で吸い、手を洗い、シャツを着替えてからでないと、赤ちゃんを抱っこする資格はありません。 病院で赤ちゃんが本当に検査されることはあるの？ 誰も話したがらない恐ろしい法的な部分がこれです。住んでいる州によっては、大人のウィード使用が完全に合法であったとしても、小児の曝露（ばくろ）は非常に危険なサインと見なされます。医師が何かを疑ったり、赤ちゃんに極度の無気力などの異変が見られたりした場合、尿検査を行うことができます。そして、母乳を通じて曝露した乳児は、2〜3週間にわたってTHCの陽性反応が出ます。これは文字通り、児童相談所（児童保護サービス）への通報の引き金になり得ます。 ひどい産後の腰痛のためのCBDクリームはどうなの？ マヤを抱っこし続けて腰が砕けそうだったので、これだけはOKであってほしいと切実に願っていました。でも、小児科医の答えはやはりノーです。CBD市場は規制がゆるすぎるため、そうしたクリームやローションにも微量のTHCや重金属が含まれていることが多く、それが血流に入って母乳に移行する可能性があるからです。温熱パッドで我慢して、パートナーに「すごく平凡なマッサージ」を懇願しましょう。 「搾乳して捨てる」ことって、何かに役立つことはあるの？ 搾乳して捨てることが本当に役立つのは、赤ちゃんと離れていて物理的な胸の張りを和らげたい時か、グラス数杯のワインを飲んだ後、アルコールが自然に血流から抜ける前に胸が痛いくらい張ってしまった時だけです。ウィードや薬、化学物質を早く体から出すため？それは全く意味がありません。脂肪の蓄えからTHCが完全になくなるまで、体はTHC入りの母乳を作り続けるだけですから。

親愛なる、ちょうど半年も前のサラへ、 あなたは今、年季の入ったホンダ・パイロットの運転席に座っています。外は冗談じゃないくらいの大雪で、CVS（薬局）の駐車場に車を停め、生ぬるくなったオーツミルク・ペパーミントモカを片手に激しく泣きじゃくっているはず。穿いているのは股のところに毛玉ができたマタニティレギンス、上着は夫のマークの大きすぎるネルシャツ。そして、猛吹雪のなか、クリスマスの2日前に妹の破水が始まったことで、完全なパニック状態に陥っています。 ラジオからは音楽が流れていて、私にはそれが何の曲か正確に分かります。一生脳裏に焼き付いているから。ダーレン・ラヴの曲よ。薬局の駐車場に響き渡る「クリスマスには帰ってきて（Christmas Baby Please Come Home）」の歌詞を聴きながら、あなたは気づき始めている。一年で一番騒がしくて、散らかっていて、刺激が強すぎるこの週に、文字通り生まれたばかりの赤ちゃんをこの世に迎えるなんて、今の自分には到底持ち合わせていないレベルのスタミナが必要だってことに。あなたは疲れ切っている。自分にも2人の子どもがいて、4歳のレオは自分を恐竜だと思い込んでいるし、7歳のマヤは何にでも目を白黒させて反抗期真っ盛り。それなのに、あなたは妹の立ち会い出産パートナーに指名されているの。 怖くてたまらないわよね。 でも、半年後の6月から、あの時よりずっと美味しいコーヒーを飲みながらこの手紙を書いています。あなたに「大丈夫、ちゃんと乗り越えられるよ」って伝えるために。妹さんも、ベビーPも、無事に乗り越えられるから安心して。ただ、ホールマークのクリスマス映画みたいに感動的で美しいだけのものじゃなくて、もっとずっと奇妙な体験になるけれどね。 休日の病院は妙に静か 今、あなたの最大の恐怖は、産科病棟がゴーストタウンみたいになってるんじゃないかってことでしょう。医者はみんな家でエッグノッグを飲んでいて、YouTubeのチュートリアル動画を見ただけの清掃員のおじさんが妹の赤ちゃんを取り上げるハメになる…なんて思い込んでる。ほら、ネガティブな妄想はそこまでにして。 ようやく彼女を分娩室に連れて行った時――その前に、州間高速道路95号線のすべてのポットホールに車を突っ込むマークに向かって「そんなに揺れたら赤ちゃんが飛び出ちゃうでしょ！」って叫んだ後ね（解剖学的にそんなわけないのに）――病院が信じられないほど穏やかなことに気づくはず。妹の助産師さんで、ペパーミントオイルの香りと無限の忍耐力を持つブレンダという素晴らしい女性が教えてくれたの。休日は計画分娩や予定帝王切開がお休みになるから、産科病棟はただ…目の前のことに集中している状態なんだって。救急と自然分娩だけだから。 とても静かよ。照明も落とされていて、廊下には妙に神聖な静けさが漂っている。あなたはあの座り心地の悪いビニール張りの椅子に14時間も座り、妹の手を握りしめることになるわ。その間、妹は肋骨を圧迫してくるお腹の子に向かって、文字通り「お願いだから、早く出てきて」と唱え続け、とにかくこの妊娠生活を終わらせてくれと懇願し続けるの。 出血している子宮に七面鳥は関係ない さて、休日に出産することになった時、誰も教えてくれないのがこの部分。出産後の身体のダメージについて。ああ、もう本当に大変だったんだから。 クリスマスイブの午前3時、妹は大きな泣き声を上げる約3.6キロの美しい女の子を出産するわ。「ペネロペ」と呼ぶのすら疲れるから「ベビーP」って呼び始めたんだけど、正直言ってそれが定着しちゃった。でも、クリスマス当日に実家に戻った瞬間、お母さんは妹に、硬いズボンを穿いてダイニングテーブルに座り、パサパサの七面鳥を食べることを期待してくるのよ。 よく聞いて。あなたが悪者にならなきゃダメ。妹の下半身を守るための用心棒になるの。 私がレオを出産した後に骨盤底筋セラピストから聞いたんだけど、胎盤が剥がれると、子宮の中に文字通り傷ができるの。ディナープレートくらいの大きさって言ってたかな？それともサラダプレート？よく覚えてないけど、要するに体内に巨大なクレーターができてるってこと。しかも、妹は縫合もしている。ゲイリーおじさんが仮想通貨の話をしている間、ダイニングチェアに3時間も真っ直ぐ座っていたら、彼女の会陰部は水風船みたいに腫れ上がっちゃうわ。荷物を3つくらいまとめて、厳密な面会スケジュールをラミネート加工して、娘の痔よりもテーブルの飾り付けを気にするお母さんに向かって怒鳴りつけたくなるだろうけど、とりあえず物理的に寝室のドアを塞いで「妹は寝てるから」って全員に伝えて。 赤ちゃんが見たいなら、写真を見ればいいの。おしまい。 地獄のドライブ（とその乗り切り方） 生後2日の赤ちゃんを凍えるような寒さの中で病院から家まで連れて帰るなんて、寿命が縮む思いよ。あなたはコートの下で汗だくになるはず。マークは車の暖房をガンガンにかけて、プラスチックが焦げるような匂いまでしてくるわ。 数年前、お医者さんに「モコモコの冬用コートを着せたままチャイルドシートに乗せちゃダメ」って言われたの。衝突した時に素材が圧縮されちゃうからって。ストラップがしっかり締まっているように見えても、急ブレーキをかけると中の空気が抜けて、赤ちゃんがツルツル滑る小さなスイカみたいにストラップから飛び出しちゃうんですって。なんだか恐ろしい響きよね。だから、普通の服を着せて、しっかりストラップを締めてから、その上のストラップを覆うようにブランケットをかけてあげる必要があるの。 ここで、あなたが妹に買ってあげたオーガニックコットン ベビーブランケット（ペンギンアドベンチャー柄）が大活躍するわ。2層構造のオーガニックコットンブランケットなんだけど、これがベビーPの「鎧」になったと言っても過言じゃないわ。黒と黄色の小さなペンギン柄で、コットンのわりに驚くほどしっかりとした重みがあるの。ウェイトブランケットほどじゃないけど、ちゃんと厚みがある感じ。チャイルドシートの周りに（当然バックルの上から）しっかりと巻き付けたら、風を完璧に防いでくれたのよ。さらに重要なのは、家に着いた後、それが視覚的なバリアになってくれたこと。赤ちゃんがペンギン柄で完全に包まれていれば、おせっかいな親戚たちも、洗っていないバイ菌だらけの手を伸ばして顔を触ろうとするのを少しは躊躇するからね。 本当よ。これまでで一番価値のある30ドルの使い方だった。自分用にももう一枚買っておきなさい。 ちなみに、巨大なおむつバッグをわざわざ家の中に持ち込まないで。おしりふきとおむつをポケットに突っ込んでおけば十分。 オシャレな空間をぶち壊す幼児たち あなたが妹のドゥーラ兼ボディガードをやっている間、マークは家でマヤとレオが家を破壊しないように奮闘することになるわ。まあ、その結果は賛否両論ってところね。 もしあなたも休日の大騒ぎに巻き込まれていて、ブラジャーをつけてお店に行かなくても、誰かが魔法のように安全で無毒な素敵なアイテムを玄関まで届けてくれたらいいのに…と思っているなら、こちらのオーガニック必須アイテム一覧をチェックしてみて。 とにかく、マークはクリスマスの朝に、ベビーPの誕生祝いとしてみんなで買ったアルパカ プレイジムセット（レインボー＆デザートトイ付き）を組み立てるのがベストタイミングだと判断したの。ツリーの下に置いたら写真映えして可愛いと思ったんでしょうね。ええ、確かに美しいわ。ミニマルな木製のAフレームに、かぎ針編みのアルパカと小さな木製のサボテンが付いていて。今の古いミルクと松の葉の匂いがするうちの混沌としたリビングルームより、建築雑誌に載っている方が似合いそうなデザインよ。 でも正直なところ、うちの状況に限って言えば「まあまあ」って感じだった。なぜかって？7歳で理性的になれるはずのマヤが、ぶら下がっている木製のサボテンを即座に「武器」だと認識したからよ。そして野生児の4歳児レオは、Aフレームをはしごのように登ろうとしたの。品質は本当に素晴らしいわ。木はとっても滑らかだし、編みぐるみのパーツも柔らかい。でも、破壊衝動に駆られた上の子たちを、美しくてオシャレな赤ちゃんのおもちゃから遠ざけ続けるのは至難の業よ。クリスマスの朝の半分は「アルパカで弟を叩かないで！」って叫んで終わったわ。 一人っ子なら夢のように素敵なアイテムよ。でも、もし上に野生動物の群れ（兄や姉）がいるなら、鍵のかかるベビールームに隠しておいた方がいいかもしれないわね。 床に散らばる食べ物 野生児レオの話が出たところで、クリスマスのディナーの話をしましょう。ベビーPを家に連れて帰り、妹は眠りにつき、私はようやく食事のために席に着いたの。 レオはハイチェアに座っていたんだけど、キャンディケインの糖分と悪戯心でテンションがMAXになっていたわ。彼はマッシュポテトが乗った陶器のお皿を持ち上げると、実家のダイニングルームの向こう側に向かってフリスビーのように投げ飛ばしたの。お皿はガチャンと割れて、マッシュポテトが辺り一面に飛び散ったわ。 過去のサラへ。お願いだから、どうかベビー用シリコン吸盤ボウルを荷物に入れて。「あぁ、クリスマスだから素敵なお皿を使いましょう」なんて思って、家の棚に置いてきちゃダメ。絶対ダメ。素敵なお皿なんか使わないで。シリコン吸盤ボウルは命綱よ。セメントで固めたかのようにハイチェアのトレイにピタッとくっつくの。100%食品グレードのシリコン製だから変なプラスチックの毒素も含まれていないし、4歳児が無理やり引っ剥がして落としても割れないのよ。ただポーンと弾むだけ。 色合いも素敵だから、クリスマスの写真の背景に写り込んでも安っぽいプラスチックのゴミには見えないわ。でも何よりも、妹が2階で出血に耐えている間に、ラグに染み込んだグレービーソースをこすり落とす手間を省いてくれるの。絶対にボウルを持って行ってね。 あのフレーズの本当の意味 あの古い歌、「Christmas...

お菓子作りの世界で妊婦さんにつかれている最大の嘘、それは「生卵が悪者だ」ということです。 聞いてください。私は小児科のトリアージで6年間働いていました。そこで知った秘密を教えますね。たいていの場合、卵は大丈夫なんです。あなたを救急外来送りにしてしまう本当の原因は「生の小麦粉」です。サルモネラ菌は名前が怖いからみんな気にしますが、未処理の小麦には、畑からボウルへ直行してきた大腸菌が潜んでいるんです。 クレア・サフィッツがニュースを発表したとき、世間はちょっとしたパニックになりましたよね。38歳で初めての子供を迎える有名なパティシエ。ネット上の人々はすぐさま、高齢出産やキッチンの危険性に対する自分たちの不安を彼女に押し付け始めました。 それを見て、私自身の妊娠後期のことを思い出しました。当時35歳。シカゴの自宅のキッチンに立ち、手作りのシナモンロールがどうしても食べたいと強烈に思いながらも、怖くてスプーンを舐めることすらできませんでした。 38歳での出産、その真実 医療界ではこれを「高齢出産」と呼びます。私の昔の主任看護師は「人生の基盤がしっかり整ってからの出産」と呼んでいましたけれどね。私が35歳になった日、かかりつけの産婦人科医は私のカルテを見て、まるで私の子宮がホコリをかぶった博物館の展示品であるかのような態度をとりました。あの区切りの年齢に達した途端、みんながあなたをガラス細工のように扱い始めるんです。 でも、後になって医師が見せてくれた統計データは、拍子抜けするほど退屈なものでした。基本的には、健康な母親は健康な子供を産む。もちろん、追加の血液検査はたくさん受けさせられます。20歳の頃より膵臓が少しお疲れ気味だからという理由で、早い段階で血糖値の検査もされます。 ダイヤルアップ接続のインターネットを知っている世代だからといって、なんだかハイリスクな時限爆弾のように扱われるのには本当に疲れてしまいます。やれやれ、私たちの体がまだちゃんと機能していることに医療機関が驚くのを見るまでもなく、私たちにはただでさえ心配事が山積みなんですから。 たしかに疲れやすくはなります。関節も少し痛みます。でも、25歳でお金がなかった頃に子供を産んで精神的なカオスを経験するよりは、年齢を重ねた妊娠での肉体的な疲労に対処する方が、私にとってはよっぽどマシでした。 お菓子作りにおける本当の危険 アメリカで市販されている乳製品は、ほぼすべて低温殺菌されていますから、スーパーでブリーチーズのラベルを確認するだけで十分です。チーズ論争については、もうこれ以上は言いません。 もし妊娠中もお菓子作りを楽しみたいなら、実際の危険性についてお話ししましょう。妊娠中は、体が胎児を拒絶しないように免疫力が低下すると言われています。細胞レベルの正確なメカニズムを理解しているフリはしませんが、要するに「何でもうつりやすくなる」ということです。普段なら火曜日の気分を少し台無しにする程度のちょっとした胃腸炎でも、胎盤を通過してしまう可能性があるんです。 だからこそ、小児科医は私に、味見をする予定の小麦粉はすべて加熱処理するようにとアドバイスしてくれました。オーブンに入れ、175度（350華氏）で数分間焼くだけです。これで、袋の中に潜んでいる畑の細菌を退治できます。 料理をする妊婦さんを悩ませるもう一つの幽霊がリステリア菌です。私は病院でその症例を見たことがあります。稀ですが、とても恐ろしいものです。厄介なのは、調理中の新鮮な食材よりも、カット済みのメロンや袋入りのサラダなど、意外なところに潜んでいること。タルトを焼くなら、オーブンの熱で完全に死滅するので安心してくださいね。 生地を伸ばすことの肉体的負担 クロワッサンを作るのは大変だと思いますか？ なら、膀胱の上に13キロの重しを乗せた状態で試してみてください。 お菓子作りは、信じられないほど長時間立ちっぱなしになります。生地を折り込み、メレンゲを泡立て、砂糖がカラメルになるのを待つ。理学療法士には、その立ち仕事のせいで私の腰は限界を迎えていると言われました。3時間もアイランドキッチンの前で膝を伸ばしきったまま立っていたら、残された骨盤底筋群まで崩壊してしまいます。何かを切るときは、スツールを持ってきて座って作業してくださいね。 むくみも尋常じゃありません。妊娠8ヶ月になる頃には、私の足は発酵しすぎたフォカッチャのようになっていました。キッチンで何時間も過ごすなら、疲労軽減マットを敷きましょう。坐骨神経痛が治るわけではありませんが、太ももに走る鋭い痛みを少し和らげてくれます。 食いしん坊の家庭でも本当に活躍するアイテム 子供が生まれても、料理はしなければなりません。ただ、小さくて予測不可能な観客と一緒に行うことになるだけです。 赤ちゃんのいる生活と料理を両立させるということは、キッチンが二度と雑誌のようにはならないと受け入れることです。でも、インテリアの雰囲気を完全に壊さないベビー用品を見つけることはできます。カオスな日常にも耐えうる、優れたアイテムをいくつか見つけたいなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 私を絶対的に救ってくれたのは、レインボー プレイジムセットでした。私はこれを、キッチンの危険地帯のすぐ外側に置いていました。木製のフレームは驚くほど頑丈で、動物のおもちゃも派手すぎず、子供が「私だけを見て！」と要求してくるまでの20分間、私がバターを焦がすための時間をきっちり稼いでくれました。イライラするような電子音が鳴らないのも、レシピに集中したいときには本当にありがたいポイントです。 それから、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ。いいですか、自分でサツマイモのピューレを作ったり、手作りの歯固めビスケットをかじらせたりすると、子供はもう泥だらけになります。私がこれを愛用していたのは、すごく伸縮性があるからです。ブラックベリーのシミ、おむつの横漏れ、何度もお湯で洗濯したにもかかわらず、紙やすりのようにゴワゴワになることはありませんでした。こぼしたものを吸収する十分な厚みがありながら、通気性も良いので、温かいキッチンに座っていても子供が熱中症になることはありませんでした。 そうそう、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーおもちゃも試してみましたよ。これはこれで良かったです。見た目も可愛くて、シリコンの柔らかさもちょうどいい。うちの子は1週間これを楽しんで噛んでいましたが、結局「普通の木製調理スプーンの方が上だ」と判断したようです。でも、カビが生えにくく、歯茎専用に作られたものが必要なら、十分に役立ってくれます。 手作りの豆ピューレを作らなきゃ、というプレッシャー 料理好きな親たちに重くのしかかる、「すべてを手作りしなければならない」という異常なプレッシャーについてお話しさせてください。 チョコレートのテンパリングができるんだから、子供が食べるニンジンも全部自分で蒸してピューレにすべきだと思い込んでいました。でもね、聞いてください。そんな生活、たった3週間で終わりましたから。 何時間もかけて、オーガニックのグリンピースを美しいシリコントレイに並べるんです。そして完璧な小さなキューブ状に冷凍します。それをきっちり人肌まで温めます。すると子供は一口食べて、まるで毒でも盛られたかのような顔をし、そのピューレで壁に絵を描き始めるんです。 市販のベビーフードで十分です。重金属に関する報道は確かに恐ろしいですよね。私もその研究を読みましたが、10億分の1という計算はほとんど理解できませんでした。でも、土で育ったものには何かしらの微量元素が含まれているようです。だから、与える作物をローテーションさせて、もう罪悪感を持つのはやめましょう。地元の農家から仕入れたバターナッツスクワッシュの煮詰めではなく、市販のピューレを食べたからといって、子供の味覚がダメになることなんてありません。 あなたの小さな料理評論家が、何を出しても嫌がるとき 赤ちゃん主導の離乳食（BLW）のトレンドは、多くの親たちを怯えさせています。 トリアージの現場で、ブロッコリーの欠片で子供が「オエッ」となったことでパニックになった親たちを、私は何千人も見てきました。えずく（オエッとなる）のは、完全に正常な反射です。本当に窒息しているときは、無音で命に関わります。子供が顔を真っ赤にしてトーストの欠片を咳き込むのを見るのは怖いですが、小児科医が教えてくれたように、彼らを守るためにえずき反射は舌のずっと手前で起こるようになっているんです。 一番大変なのは、実際のところ「散らかること」です。ローストしたカボチャを渡すと、それはまつ毛にくっつき、ハイチェアの隙間に押し込まれ、床板と永久に同化します。...

ノースウェスタン記念病院での過酷な冬の夜勤中、午前3時きっかりに呼び出しが鳴りました。電話口の産科医の声は、いつもよりほんの少しだけ張り詰めていました。病院のトリアージ基準で言えば、それは救急カートを掴んで全力疾走しろというサインです。私たちNICU（新生児集中治療室）チームが分娩室のドアを押し開けると、そこは完全に静まり返っていました。写真を撮る人は誰もいません。お母さんはただ、赤ちゃんのいるウォーマーを見つめていました。私はこれまで何千回となく困難なお産を見てきましたが、このような光景にはいつも足がすくんでしまいます。生まれたばかりの赤ちゃんは、まるで黄色がかった光沢のあるパラフィン紙で真空パックされているように見えました。皮膚はパンパンに引き伸ばされ、まぶたは完全に裏返り、小さな唇は「O」の字に開いたまま固まっていたのです。 ご両親は、自分たちが何か取り返しのつかないことをしてしまったのではないかと思い詰めていました。お父さんは、リノリウムの床の上に今にも倒れ込みそうでした。私はただ静かに滅菌ドレープを引き上げ、保育器の湿度を最大値に設定し、恐怖で震えるお二人に「赤ちゃんが壊れてしまったわけではありませんよ」とゆっくり説明し始めたことを覚えています。 もし今、あなたがNICUの硬いプラスチックの椅子に座り、まるでニスを塗ったような状態の赤ちゃんを見つめながらこの記事を読んでいるなら、どうか深呼吸してください。あの時私たちが乗り越えられたように、今あなたをサポートしている医療チームも全力で対応してくれていますから。 光沢のあるラップに包まれたような状態について あなたがショックのあまり頭が真っ白になっている間に、医師がおそらく早口で説明したであろうことをお話ししますね。この引きつった膜のようなものは、実はそれ自体が病気というわけではありません。私の指導医はいつも、これを遺伝的な皮膚疾患の最初の身体的症状だと説明していました。基本的には、お腹の中で皮膚が外側のバリアを形成する過程で大きな乱れが生じたため起こります。この膜は一時的なものですが、ただそばで見守っているだけだと、永遠に続くかのように感じてしまいますよね。 通常、これは生涯にわたって付き合っていく慢性的な皮膚疾患である魚鱗癬（ぎょりんせん）の一種を示しています。でも、医療の不思議なところで私が一番希望を感じるのは、「自然治癒」するケースがあることです。統計上、約10パーセントの子供たちは、最終的にこの膜が剥がれ落ちると完全に普通の皮膚になり、お医者さんたちを驚かせます。皮膚が完全に剥がれ落ちるまで、お子さんがどちらのケースなのかは分かりません。だからこそ、今はただじっと見守り、遺伝子検査チームが途方もなく時間のかかる検査を進めるのを待つしかないのです。 その間、赤ちゃんの姿はとても痛々しく見えます。皮膚が極端に突っ張っているため、あらゆる部分が締め付けられてしまうのです。鼻は平らに押しつぶされ、耳はくしゃっと縮こまり、裏返ったまぶたは信じられないほど痛そうに見えます。でも、この突っ張りが解けて皮膚が剥がれ始めれば、すべてゆっくりと元の状態に戻っていきます。 皮膚を剥がしたくなる衝動との戦い 最初の数週間で最も辛い試練についてもお話ししておかなければなりません。それは、剥がれかけの皮膚をつい剥きたくなってしまう人間の本能的な衝動との戦いです。これはもはや心理的な拷問テストと言えるでしょう。何時間も保育器のそばに座り、赤ちゃんのかかとから大きく乾燥した皮膚がピラピラとぶら下がっているのを見つめることになります。脳は「綺麗にしたいから、とにかく引っ張って剥がしてしまえ」と叫び続けるでしょう。 でも、絶対にやってはいけません。私が夜勤中にご両親に口を酸っぱくして伝えていたことが一つあるとすれば、「準備が整う前に膜を無理に剥がすことは、命に関わる大惨事を引き起こす一番の近道だ」ということです。この膜は、その下にあるまだ非常に未熟で生々しい組織とぴったりくっついているのです。 もし膜を剥がせば、生きている皮膚を裂くことになります。裂け目は開いた傷口となり、病院という環境において開いた傷口は、細菌にとってのVIP専用エントランスになってしまいます。この状態の赤ちゃんたちは、皮膚のバリア機能がほとんど働いていないため、すでに敗血症の大きなリスクにさらされています。ポロポロと剥がれ落ちる皮膚がシーツに散らばるのを自然に任せるのはもどかしいかもしれませんが、手を出さずに見守ることこそが、赤ちゃんを守る唯一の方法なのです。 まぶたが外側に向いているため、常に人工涙液を点眼し続ける必要があります。これは想像通りの根気のいる作業です。 保育器の時期を乗り越える 赤ちゃんが生まれてすぐNICUに急行した理由は、見た目の問題だけではありません。これは水分管理という大きな課題があるためです。通常の新生児の皮膚は、体内に水分を閉じ込めておけます。しかし、コロディオン児（膜に包まれた赤ちゃん）の場合、水分がそのまま空気中に蒸発してしまうのです。私の以前の指導医は、一般的な赤ちゃんの6〜7倍の速さで水分が失われると推測していました。 そのため、しばらくの間は高湿度の箱の中で過ごすことになります。水分の蒸発を防ぐために、熱帯雨林レベルまで湿度を上げるのです。そうしなければ、赤ちゃんが喉の渇きを訴えるよりも早く、高ナトリウム血性脱水症に陥ってしまうでしょう。また、ダメージを受けた皮膚バリアでは小さな体で体温を安定させることが難しいため、保育器が赤ちゃんの代わりに汗をかいたり震えたりする役割を果たしてくれます。 ご家族にできることは、基本的にそばに座ってモニターを見守り、入ってくる水分と出ていく水分の1ミリリットル単位まで看護師が細かく記録するのを任せることだけです。 クリームで滑る赤ちゃんのお着替え やがて大量に剥がれ落ちる時期が終わり、退院すると、ご自宅でのケアという現実が始まります。ここから、あなたの生活はすべて「保湿剤の油分」を中心に回ることになります。こうした赤ちゃんの約90パーセントが根本的な魚鱗癬と診断されるのですが、その日常のケアには、驚くほど大量の重めの保湿剤が必要になります。 それはもう、医療用のドロッとしたワセリンベースの軟膏を、頭の先からつま先まで1日に何度もたっぷりと塗りたくる生活です。ペンキの缶くらいの大きさの保湿剤（アクアフォーなど）のボトルを買い込むことになるでしょう。 そしてすぐに気づく最大の問題は、油分で滑る赤ちゃんに服を着せるのが、まるで悪夢のような一大プロジェクトになるということです。持っている服はすべてシミになります。また、今の赤ちゃんにとって「摩擦」は最大の敵です。少しでも粗い生地だと、新しくて敏感な皮膚に引っかかり、微小な裂け目を作ってしまうからです。必要なのは、スルッと簡単に着せられて、こわばった敏感な小さな腕を無理やり袖に通さなくても済む服です。 このような時期を迎えるご両親に、私がいつも真っ先にお勧めしているのがオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なし ロンパース）です。全身バターを塗られた子豚のように滑る赤ちゃんに着替えをさせる時、袖がないというのは本当に助かります。オーガニックコットン製なので通気性も良く、軟膏をたっぷり塗った状態でも熱がこもりません。さらに肩口が大きく開くので、必要なら頭や腕をまったく通さずに着せることもできるんです。 周りの人は可愛いお洋服を買ってくれようとするでしょう。でも、残念ながらそれらが日の目を見ることはないと心の中で悟りつつ、丁寧にお礼を言って受け取るしかありません。私の友人も、娘さんが皮膚治療の真っ只中にいた時、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツをプレゼントされました。とても素敵な服ですが、あの小さなフリル袖は、ワセリンを吸い寄せる強力な磁石のようなものです。たっぷり保湿されて敏感になっている小さな腕を、飾り付きのフリル袖に慎重に通そうとするのは、朝の6時から完全にキレてしまう確実な方法です。皮膚のバリア機能が安定するまでは、実用的な袖なしのベーシックな服に徹しましょう。 また、こうした大変なスキンケアルーティンは、床の上で過ごす時間が長くなります。バリアクリームを塗っている間中、赤ちゃんが泣き叫ばないよう、頭上に何か気を引くものを置いておくのが効果的です。木製ベビージムの下に寝かせれば、赤ちゃんが木の動物たちを見つめている隙に、寝返りを打たれる前にスネに軟膏を懸命にすり込むことができます。 少しだけ医療用語から離れて、敏感肌に本当に適したお洋服を探してみませんか？ 朝の忙しいお着替えタイムを楽にしてくれるアイテムは、私たちのオーガニックベビーウェアコレクションでぜひチェックしてみてください。 周りからの「お節介なアドバイス」の交わし方 もしあなたが私のようなインド系の家庭に育ったなら、皮膚疾患を持つ赤ちゃんを連れて帰るということは、頼んでもいない伝統的なアドバイスの雪崩を受けることを意味します。半径50マイル以内にいるすべてのおばちゃんたちが、突然「私が特別にブレンドした天然オイルを使いなさい」と押しかけてくるのです。 私の母でさえ、「これで全部治るから」と信じ込み、温かいマスタードオイルのボトルをこっそり家に持ち込もうとしました。私は全身を使ってドアの前に立ち塞がらなければなりませんでした。 ここで、植物由来や天然オイルに関する厳しい真実をお伝えします。赤ちゃんの皮膚バリア機能が低下している時に、香りの強いオイルや植物性のオイルを塗るのは非常に危険です。皮膚が外からの刺激を防げないため、そうしたオイルが直接体内に吸収され、全身性の過敏反応や毒性を引き起こす可能性があります。今の赤ちゃんに必要なのは、一番退屈で、無反応で、化学的には何の面白みもない、研究室で作られたドロドロの軟膏なのです。ワセリンは決して華やかではありませんし、おばちゃんたちを感心させることもできませんが、お子さんをアナフィラキシーショックに陥れることもありません。ただ笑顔で頷き、心の中で「チュプ（黙ってて）」と唱えながら、もらったココナッツオイルはパントリーの奥深くに隠しておきましょう。 母親としての道のりが、こんな圧倒されるような形で始まるなんて思いもしなかったでしょう。柔らかい新生児の肌と赤ちゃん特有の甘い香りを期待していたのに、代わりに待っていたのは複雑な医療ケアと、医療用保湿剤の匂いがかすかに漂う家だったのですから。でも、そのショックも次第に薄れていきます。全身を保湿用の油でコーティングするのにも、すっかり手慣れていくはずです。突っ張っていた皮膚が剥がれ落ちると、その下からは、ただ食べて、眠って、最終的にはリビングルームをめちゃくちゃに散らかすのが大好きな、普通の子供の姿が現れます。大丈夫、あなたなら絶対に乗り越えられますよ。 非常に敏感な肌の赤ちゃんをサポートする子供部屋づくりには、ちょっとした戦略が必要です。通気性の良い生地や安全な素材を取り揃えた私たちのベビーエッセンシャル コレクション全商品をご覧ください。 誰もが抱く率直な疑問 赤ちゃんはずっとこの見た目のままなのでしょうか？ いいえ、光沢のあるラップに包まれたような状態は完全に一時的なものです。通常、膜にひびが入り完全に剥がれ落ちるまでには数週間かかります。一度なくなれば、二度と戻ってくることはありません。その下にある皮膚の状態は根本的な遺伝的疾患によって異なりますが、あの引きつったような、ニスを塗ったような外見は、生まれたばかりの頃の特異な段階に過ぎないのです。 普通にお風呂に入れてもいいのでしょうか？...

火曜日の夜11時、酸っぱいニオイのする幼児用パジャマの山に腕まで突っ込んで、床にあぐらをかいて座っていたときのことです。それを見つけてしまいました。鉄壁のセキュリティで守られているはずの家族用iPadが、ラグの上で光っていたんです。子供たちの面倒を見るのを手伝ってくれた16歳の姪っ子が、Safariのタブを開きっぱなしにしていました。画面の一番上にある検索バーには、はっきりと「crack baby mitski（クラック・ベイビー ミツキ）」と書かれていました。 小さなパウ・パトロールのパンツを落として、ただただ画面を見つめてしまいました。心臓が喉から飛び出しそうなほどバクバクしました。だって、10代の姪っ子がTikTokの恐ろしいアングラ系ドラッグ・チャレンジに巻き込まれているんじゃないか、さらに最悪なことに、何でも影響されやすい4歳児がそれを目にしたら…と瞬時に想像してしまったからです。うちの上の子はすでに「歩く警告標識」みたいなもので（壁にボローニャソーセージをホッチキスで止めようとしたことがあるんです、ただどうなるか見たくて！）、これ以上、ネット上の新たな恐怖を彼女に学ばせる必要なんて絶対にありませんでした。 私をパニックに陥れた音楽検索の正体 夜中に妹に電話して「10代の娘にうちを汚染させるなんて！」と怒鳴りつける覚悟を決めながら、私は自分のスマホにそのフレーズを必死で打ち込みました。でも、ネットって本当に不思議な世界ですよね。なんと、それはただの歌だったんです。2016年にMitski（ミツキ）というアーティストが発表した、とてもダークで芸術性の高いインディーロックの曲でした。 暗闇の中で小さなタオルをたたみながら、念のため30秒ほどその曲を聴いてみました。ミレニアル世代のオバサンである私が、Z世代の文化をなんとか読み解いたところによると、この歌手は10代の頃に深刻なメンタルヘルスの問題と闘っていて、その時に書いた曲のようです。彼女は、薬物の離脱症状という極端な概念を、10代のうつ病や、幸せになりたいと必死に願う気持ちの大きくて複雑な比喩として使ったのですね。本当に胸が痛みますが、のちに彼女は、美的な表現のために無神経で誤解を招くような言葉を使ったことを謝罪したそうです。それにしても、最近の子供たちの音楽はダークですね。新しい違法薬物でもないし、ブラックマーケットに出回る不適切な赤ちゃん用おもちゃでもありません。10代の若者が悩みを抱えているときに聴く、ただの悲しい女の子の歌だったんです。 でも、画面に並んだその言葉を見た瞬間、私の頭の中で鍵がかかっていたドアがバンッと開きました。1980年代や90年代に育った人なら、夕方のニュースで「クラック・ベイビー」という言葉を何度も聞いたことがあるはずです。私のおばあちゃんも、シンクでゴシゴシとお皿を洗いながら、社会の道徳的退廃に対する総括的な警告としてその言葉をよく口にしていました。まるで、ある世代の赤ちゃん全員が、将来モンスターになる運命にあるかのように扱われていたんです。 このことについてお医者さんが教えてくれた本当の話 この一連のパニックで、昨年、いとこが可愛い新生児（仮にMちゃんと呼びますね）の里親になったときのことを思い出しました。彼女は本当に怯えていました。なぜなら、赤ちゃんの産みの母親が妊娠中に深刻な薬物問題と闘っていて、いとこの頭の中では、あの80年代のニュース報道がループ再生されていたからです。ミラー先生の診察室で、うちの一番下の子のひどい中耳炎を診てもらうのを待っているとき、いとこの子育ての状況に対する不安を思わず口走ってしまったことを覚えています。 ミラー先生は眼鏡越しに私を見て、ため息をつきながらこう言いました。「ジェス、あのニュースが煽った蔓延騒動は、基本的には作り話だったんだよ」 実際の研究によると、永久的で不可逆的な脳へのダメージに関する恐ろしい予測は、ひどく誇張されたものだったそうです。先生は、医学界は人々にあのような偏見を生む最低な言葉を使うのをやめるよう、事実上懇願している状態だと教えてくれました。先生によると、赤ちゃんが何かに「依存（中毒）」することはあり得ないそうです。依存とは、その行動を意識的に選択していることを意味するからです。新生児は選択なんてしませんよね。彼らはただ生理学的に依存状態にあり、非常に過酷な身体的離脱症状を経験しているだけなのです。これは正確な医学用語では、「新生児薬物離脱症候群（NAS）」と呼ばれているそうです。 メディアが新聞を売るためだけに何千人もの赤ちゃんに永久的な犯罪者のようなレッテルを貼り、謝罪すら一切せずに完全に知らん顔をしていることに、どれだけ腹が立っているか、正直3時間でも語れそうです。圧倒的な貧困や幼少期のトラウマといった環境要因のほうが、出生前の暴露そのものよりも子供の発達にずっと悪影響を与えるという事実を完全に無視して、苦しんでいる生身の子供たちにキャッチーな見出しを貼り付けたんです。政府の大規模なシステム障害の代わりに、赤ちゃんを責め続けるなんて信じられません。ともかく、ミラー先生によると、肌と肌のふれあい（スキン・トゥ・スキン・コンタクト）が、彼らの小さな心拍をコントロールするのに役立つそうです。それは素敵なことですよね。 パニックを落ち着かせるための工夫 NASを経験している赤ちゃんの里親になった場合でも、日光の存在だけで神経がすり減ってしまうような黄昏泣きの激しい赤ちゃんを産んだ場合でも、ミラー先生曰く、コツはできる限り刺激を少なくすることだそうです。このような赤ちゃんは、明るい光や大きな音、そして現代社会のあらゆるものに簡単に圧倒されてしまうからです。 私は家に入れるベビー服には絶対に妥協しませんが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツはまさにこの理由から、私の「神アイテム」なんです。正直に言いますが、これはまとめ買いしています。真ん中の子が「世界が嫌い！顔が紫になるまで叫び続けてやる！」という時期だった頃、着せていたのはこれだけでした。95%オーガニックコットン製で、敏感な赤ちゃんの肌を刺激するチクチクしたタグはゼロ。適度な伸縮性があるので、泣き叫ぶ赤ちゃんを拘束衣に押し込むような格闘をする必要もありませんし、パニックで泣きわめく子を落ち着かせるために、すぐに素肌で胸に抱きたいときには、スナップボタンをたった2秒で外せます。お値段以上の価値は絶対にありますよ。 時は流れて離乳食が始まる頃には、刺激を受けやすい子どもを食卓で落ち着いて座らせておくために、ありとあらゆる方法を試すことになるでしょう。私はセイウチ・シリコンプレートを買いました。ひっくり返らないと噂の、大きな吸盤付きの底面があるからです。まあ…悪くはないですよ。仕切りがあるのは、エンドウ豆1粒がニンジンに触れただけで大パニックになる上の子にぴったりですし、食洗機に放り込めるのも気に入っています。でも、2歳の子が本格的な感覚パニックを起こしているときは、どうにかして端っこをこじ開けて、フリスビーのようにキッチン中に飛ばす方法を見つけ出します。ちょっと時間はかかりますが、やり遂げちゃうんです。見た目は可愛いし、プラスチックよりは絶対良いのですが、もしお子さんに小さな木こりのような強靭な意志があるなら、魔法のようにテーブルに固定されると期待しすぎない方がいいかも。 もしあなたが今、深夜のネットリサーチの沼にハマっていて、現実のドタバタな日々にしっかり耐えうるアイテムを探しているなら、私たちのエコフレンドリーなベビー必需品コレクションを覗いてみてください。悩みの種が減るかもしれませんよ。 本当に効果的な気分転換アイテム ぐずって刺激に過敏になった赤ちゃんに対するうちの母のアドバイスは、いつも「歯茎にウイスキーを少し塗ってあげなさい」でしたが、いやいや、絶対にダメ。そんなことはしません。一番下の子が完全にキャパオーバーになり、同時に歯ぐずりも始まったら、私はただパンダの歯固めを冷蔵庫に10分入れてから渡します。食品グレードのシリコン製で、竹のような小さなでこぼこした質感が、彼が抱えている「この世の終わり」みたいな危機から気を逸らしてくれるようです。さらに、緊急事態のためにマザーズバッグに1つ、車のグローブボックスに1つ入れておけるほどコンパクトなのも助かります。 アニメの歌が大音量で流れる画面なしで、薄暗い部屋で静かに遊ばせておく必要があるなら、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックがかなり頼りになります。柔らかいラバー製なので、おもちゃを貸したくなくて怒った上の子が、弟の頭に向かってブロックを投げつけた（絶対にやるんですよね）としても、救急外来に駆け込むことにはなりません。ギュッと握れるし、お風呂に浮かべることもできて、敏感な子どもを刺激するようなうるさい電子音も鳴りません。 恐ろしいネットの検索履歴に対処するときも、何でも敏感に感じ取ってしまう赤ちゃんをなだめようとするときも、子育てって基本的には、大失敗しないように暗闇の中を手探りで進むようなものです。以下の複雑なQ&Aを読む前に、Kianaoのショップをチェックして、お子さんが「服がチクチクする！」と再びパニックになる前にオーガニックボディスーツを手に入れてくださいね。 皆さんが抱いているであろう複雑な疑問たち あのMitskiの曲は本当に赤ちゃんのことなの？ いいえ、ありがたいことに違います。これは2016年のインディーロックの曲で、歌手が10代の頃にうつ病で苦しみ、幸せになりたいという気持ちを、薬物の離脱症状という極端な概念の比喩として表現したものです。10代のお子さんのスマホでこれを見かけても、違法薬物を検索しているわけではありません。おそらく、10代特有の重い感情と向き合いながら、悲しい音楽を聴いているだけですよ。 そもそもNASって一体何？ ミラー先生の説明によると、NASとは新生児薬物離脱症候群（Neonatal Abstinence Syndrome）の略です。妊娠中にさらされた薬物の離脱症状を経験している新生児に起こる症状を指す、正式な医学用語です。赤ちゃんは意識的な中毒ではなく、ただ生理学的な依存状態に対処しているだけなので、あのひどい80年代の流行語は今では完全にこの言葉に置き換えられています。 永久的な脳へのダメージについての80年代のニュースは本当だったの？ そうではないようです。医学界は基本的に、メディアが人々を怖がらせるために長期的な影響を大きく誇張したと発表しています。貧困の中での成長やトラウマの経験、リソースの不足といったことのほうが、出生前の暴露そのものよりも子どもの脳の発達にずっと大きな影響を与えると研究で示されています。あの子たちにレッテルを貼り、記録を訂正しようともしなかったメディアには本当に腹が立ちます。 何にでも刺激を受けてしまう赤ちゃんを落ち着かせるにはどうすればいい？ NASであれ、単に非常に敏感な気質であれ、私のかかりつけの小児科医はいつも「感覚への入力をとにかく、とことん減らしなさい」と言います。柔らかいオムツかオーガニックコットンのボディスーツ1枚にして、暗くて静かな部屋に行き、直接肌と肌を合わせるスキン・トゥ・スキン・コンタクトをします。神経が完全にすり減っているようなら、自分の動きにびっくりして起きるのを防ぐために、きつくおくるみで巻いてあげるのも効果的です。 赤ちゃんについて話すとき、なぜみんな「中毒」という言葉をそんなに気にするの？ 言葉には本当に大きな意味があるからです。乳児を「中毒の赤ちゃん」と呼ぶことは、強迫的な行動上の問題を抱え、何か悪いことをしようと自ら選択したかのような印象を与えます。赤ちゃんは選択なんてしません。彼らは自分では全くコントロールできない身体的な離脱症状に立ち向かっている、ただの小さな人間です。新生児を犯罪者のように扱う言葉を使うなんて、本当に最悪です。

6ヶ月前のジェスへ。テキサスの家のリビングのラグに座って、シャツを汗びっしょりにしながら、中国語のフラッシュカードに囲まれているあなたの姿が目に浮かびます。背後のダイニングテーブルにはEtsyショップの注文が山積みになっているのに、生後10週の赤ちゃんに白黒のハイコントラストな図形を必死に集中させようとしていますね。 今、あなたの胸がどれだけ苦しいか、私にはよくわかります。息苦しくて、不安でいっぱいですよね。Instagramで、22歳の「乳幼児発達コーチ」と名乗る人のリール動画を見たばかり。そこには「生後3ヶ月までに赤ちゃんがきれいな8の字を描いて物を目で追えなければ、認知発達がひどく遅れている」なんて言われていました。この子をダメにしてしまうんじゃないかと怖くてたまらないはずです。賢い子に育てたいと願い、そのためには家の中を無菌状態で超最適化された早期学習センターにするしかないと思い込んでいるんですよね。 これから数ヶ月の間に流すはずのたくさんの涙を省くために、本当のことを言いますね。そのフラッシュカードを拾って、リサイクルボックスに捨ててください。そして、赤ちゃんを抱っこ紐で胸に抱いて、ただ外に出て木々を眺めてみてください。 そのアプリが教える「赤ちゃんの発達」はウソばかり 少しだけ、赤ちゃんの発達記録アプリについて言わせてください。安心したくてダウンロードしたはずなのに、あれはママのメンタルを削るために悪魔が作ったようなものです。「ボーくんはもう一人で筆記体の名前を書けますか？」なんていうプッシュ通知が毎週火曜日に届いて、「まだ」をクリックすると棒グラフが恐ろしい赤色に変わるんです。みんな、これは一種の詐欺ですよ。幼児期は競争だと思わせ、「認知の飛躍」に関する150ドルのプレミアムコースを買わなければ、子供が一生実家の地下室で暮らすことになると脅してくるんです。睡眠不足の母親をターゲットにした悪質な手口であり、赤ちゃんがカリキュラムをインストールできるプログラミング可能な小さなロボットではないという現実を完全に無視しています。 そしてお願いだから、おへそに直接モーツァルトのクラシック音楽を聴かせる必要なんてありません。その高価なヘッドホンはしまってください。 先月、ボーの健診に行ったとき、私は彼が遅れていると思い込んでいたので、担当のエヴァンス先生を質問攻めにしました。優しいエヴァンス先生はただ笑って、今の育児アドバイス業界は完全にコントロールを失っていると言いました。先生によれば、脳は身の回りにあるものを何でも使って必死に自らを構築しようとしているので、脳を育てるためのカリキュラムなんて必要ないそうです。神経学的なことは完全に理解していませんが、赤ちゃんと目を合わせるだけで、彼らの柔らかい脳みそは体操をしているようなものらしいです。先生が言うには、赤ちゃんの脳の発達に最適な「プログラム」は、私の信じられないほど退屈な日常をただ実況中継してあげることだそうです。 というわけで、フラッシュカードでパニックになる代わりに、エヴァンス先生が実際に教えてくれた「本当に集中すべきこと」をご紹介します。 日常のささいなことを話しかける： 「今日はママがイライラしないように、熱いコーヒーを淹れているのよ」と言うだけで、素晴らしい語彙のレッスンになるそうです。 安全で不思議な感触のものに触れさせる： 前庭の芝生や、キッチンの引き出しにある滑らかな木のスプーンなどです。 変な声を出したときに目を見る： プテラノドンのように奇声を上げたら、同じように奇声を返してあげるだけで、なぜかコミュニケーションの回路が繋がるそうです。 床に寝かせる： 振動するバウンサーに縛り付けるのではなく、ただブランケットの上に寝かせて、自分の腕がどう動くのかを自分で発見できるようにします。 一番上の子が教えてくれた最高の教訓 無理な早期教育がいかに無意味か証明が必要なら、4歳の長男ハンターを見てみてください。ハンターが赤ちゃんの頃、私は初めての育児で、時間だけはたっぷりあり、クレジットカードを使いまくっていました。定期便の知育ボックスを買い、認知発達に特化したキットも買いました。準備に1時間かかったのに彼が45秒で破壊するような、スケジュール通りの感覚遊び（センサリープレイ）もやりました。彼の乳児期を、まるで大学の早期履修クラスのように扱っていたのです。 そして昨日、私の小さな「天才」が何をしたと思いますか？ポーチで死んだコガネムシを見つけて「ケビン」と名付け、私が慌てて止める前に食べようとしたんです。先週は、鼻で絵が描けるか試したくて、赤いクレヨンを左の鼻の穴に突っ込んでいました。あんなにお金を使って、あんなに不安になって、あんなにフラッシュカードをやったのに、この子は相変わらずカオスで泥んこで野生的な小さな男の子で、彼自身のペースでしっかりと成長しているんです。 ここから得られる教訓は、赤ちゃんに知性を無理やり詰め込むことはできないということです。赤ちゃんの成長に「裏技」なんてありません。 バウンサーやベビーシートの本当のところ 祖母はよく「赤ちゃんは床の上か、ママの腰に抱かれているのが一番」と言っていました。祖母が正しいと認めるのは少し悔しいですが、これは完全に的を射ています。私たちはバウンサーやブランコ、クッションのようないわゆる「お座りアイテム」に頼りすぎています。気持ちはすごくわかります。5歳以下の子どもが3人いれば、セイディが油性ペンで壁に落書きするのを止める間、赤ちゃんを安全に置いておける場所がどうしても必要になることがありますから。でも、一日中固定したままにするのは、身体的にも精神的にも発達に良くありません。 エヴァンス先生によると、赤ちゃんは空間認識能力を発達させるために、自分の環境を物理的にマッピングする必要があるそうです。つまり、転がり回って、時にはうまくできなくてイライラする経験が必要だということです。 うちの家は無垢材のフローリングで、オリンピック競技かと思うほど毛が抜ける犬が2匹いるので、ボーが床で遊ぶための清潔な専用スペースが必要でした。そこで最終的にKianaoの木製ベビープレイジムを購入しました。正直に言うと、買った一番の理由はリビングのインテリアに合うし、ネオンカラーの巨大なプラスチックの塊を見るのもうんざりしていたからなんですが、これが本当に救世主になりました。小さな木と布でできた動物のおもちゃがぶら下がっていて、ボーはそれをじっと見つめたり叩いたりしています。耳障りな電子音が鳴ることも光ることもなく、本物のサステナブルな木材で作られているので、有害なものを与えているような罪悪感もありません。約60ドルと、木と布にしては少し高価に感じるかもしれませんが、これのおかげで午後にEtsyの注文を梱包できることを思えば、100倍以上の価値がありました。 画面や電池に頼らずに赤ちゃんを楽しませる方法を探しているなら、家の中がプラスチックのおもちゃで溢れかえらない、木製のプレイジムや自然素材のおもちゃを検討してみるのもいいかもしれません。 「知育玩具」について思うこと さて、おもちゃの話題が出たついでに、現実をお話しさせてください。最近は、ありとあらゆるものが「知育」として売り出されています。ただの段ボール箱でも、企業が「モンテッソーリ」という言葉を貼り付けるだけで、40ドルも取られる時代です。 私は、ボーにエンジニアリングの先取り学習をさせようと思って、Kianaoのやわらかベビーブロックセットを買いました。ウェブサイトには、論理的思考や初期の算数に役立つと書かれていました。たしかに幼児にはそうかもしれませんが、生後6ヶ月の赤ちゃんにはさすがに飛躍しすぎですよね。今のところ、ボーはよだれをダラダラ垂らしながらそれに噛みついているだけです。そして真ん中の子セイディは、かわいそうなゴールデンレトリバーに投げるための「武器」として使っています。でも正直なところ？私はこのブロックが気に入っています。柔らかいゴム製で完全BPAフリー、レゴのように足に刺さることもなく、踏んでもグニュッと潰れるだけです。それに、価格もお手頃です。赤ちゃんに魔法のように微積分を教えてくれるわけではありませんが、安全でカラフルで、赤ちゃんが夢中になってくれる。私が本当に気にしているのはそれだけです。 思い切り動けるベビー服 脳の発達について誰も教えてくれないこと、それは「身体的な動きと認知的な成長は基本的に結びついている」ということです。手足が動かせなければ探索できませんし、探索できなければ、小さな脳に必要なインプットが得られないのです。 だから、赤ちゃんに硬いデニムのジーンズを履かせるのはやめましょう。Instagramの写真でミニチュアのサスペンダーがどれだけ可愛く見えようとも、寝返りを打とうとしている赤ちゃんにとっては悪夢でしかありません。私も最初の数ヶ月は、ボーに複雑な服を着せようと格闘していましたが、ただお互いに辛い思いをしているだけだと気づきました。 今では、ボーはほぼ一年中オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着て過ごしています。約20ドルと予算にも合いますし、95％のオーガニックコットンと少量のポリウレタンでできているので、心地よく伸縮します。有機農法の科学的なことまでは詳しくありませんが、これに変えてから、彼のお腹にあった謎の赤い湿疹が完全に消えたことは確かです。タグがなく、2回洗濯しただけでスナップボタンが生地から取れてしまうこともありません。プレイジムでタミータイム（腹ばい遊び）をしているときも、彼のムチムチの太ももを自由に動かしてあげられます。 睡眠と脳のつながり 赤ちゃんの成長する脳を本当に守りたいなら、彼らの睡眠を守らなければなりません。無理やり寝かしつけるネントレのことではなく、文字通りの、物理的な「睡眠の安全」のことです。 ネット上には、資格のない自称「睡眠の専門家」による、安心させるために丸めたタオルをベビーベッドに入れろといったようなゴミみたいなアドバイスが溢れています。絶対にやらないでください。エヴァンス先生から頭に叩き込まれたのは、「ベビーベッドには何も入れない、硬めのマットレスを使う、仰向けで寝かせる」ということです。以上。安全に眠ることで、彼らの脳はその日学んだことをしっかりと処理し、記憶に定着させます。暑くて汗だくになっていたり、緩んだブランケットに絡まっていたりすると、体はストレスを感じます。ストレスを感じている脳は何も学ぶことができません。 これは、私たちが赤ちゃんに塗る化学物質についても同じです。ドラッグストアで売られている、重くて安いベビーローションの多くには、フタル酸エステルや合成香料がたっぷり含まれています。繰り返しますが、私は科学者ではないので、内分泌攪乱物質を見分けることなんてできません。でも、そうした化学物質が赤ちゃんのホルモンや神経系の発達に悪影響を及ぼす可能性があるという研究結果も出始めています。清潔でシンプルな製品に変えることは、単なる自然派ママのトレンドではなく、急速に発達している小さな神経系を扱う上での、まさに常識なのです。 だから、過去のジェスへ。発達の目安や知性についてパニックになりそうなときは、オンラインコースを追加で買うのではなく、深呼吸して、赤ちゃんを木のおもちゃと一緒に床に寝かせ、自分のためにコーヒーを淹れに行ってください。あなたはよくやっています。赤ちゃんも順調です。 子どもを天才に育てようと無理をするのはやめて、ただ子どもらしくさせてあげてください。プラスチックのガラクタを使わずに良い環境を整えるための、安全で無毒なアイテムが必要なら、Amazonで探し疲れておかしくなる前に、Kianaoのベビー向け必須アイテムをチェックしてみてください。 お疲れママからのよくある質問 新生児に本当に絵本の読み聞かせは必要ですか？...

スマホがものすごい勢いで震えて、キッチンのカウンターから潰れたバナナの山に落ちそうになった。昨日のこびりついたオートミールをハイチェアのトレイから必死に洗い落として、泡だらけになっていた時のこと。グループチャットが完全に荒れ狂っていたのだ。最初のメッセージは母から。「あの『Cash me outside』でバズった女の子のニュース見た？あなたも今すぐ高い鉄分サプリを飲み始めなさい」2通目は親友から。「バッド・ベイビーの件、聞いた？私、今すぐプラスチックのタッパー全部捨てて、電子レンジもゴミ箱に放り込むわ」3通目は義母で、現代の無痛分娩がいかに白血病の原因になっているかという、とんでもない長文をFacebookに投稿していた。悪気はないんだろうけど、絶対にありえない。 私の人生にいる3人の女性たち。同じニュースに対して、見事に三者三様のパニック反応。でも、気持ちはわかる。散らかった部屋で自分の小さな赤ちゃんを抱きながら、21歳になったばかりの母親が出産直後に恐ろしい診断を受けたというニュースを読むのは、まるで喉元を直接殴られたような衝撃だから。 グループチャットがパニックに陥る時 私は5歳以下の3人の子どもを育てながら、テキサスの田舎町にある自宅のガレージでEtsyのショップを運営していて、調子が良い日でもギリギリの生活を送っている。だから、ダニエル・ブレゴリが出産直後に血液のがんと診断されたのを見た時、胸がギュッと締め付けられて一瞬息ができなかった。私たち母親には、「何か恐ろしいことがすぐそこまで迫っているんじゃないか」という産後特有の不安が常につきまとっているけれど、それがこんなに若い子に実際に起こったという事実は、私たちがこれまで午前3時に抱えてきたすべてのパニック発作が現実になり得ることを突きつけてくる。 こんな田舎に住んでいると、一番近いマシな病院でさえ、時速10キロで走るトラクターの後ろを45分も運転して行かなければならない。新米ママでただでさえ不安でいっぱいなのに、その距離はまるで何万キロも離れているように感じる。次男を産んで間もない頃、奇妙なまだら模様の発疹が出た時のことを思い出す。梱包用のテープや作りかけの段ボール箱に囲まれながらガレージのコンクリートの床に座り込み、「私は何か珍しくて治らない血液の病気にかかったんだ」と完全に思い込んでいた。ネットで調べたら「余命はおよそ2週間」なんて堂々と書かれていたし。結局それは、ディスカウントストアのダラー・ゼネラルでセールで買った安いラベンダーの洗濯洗剤のせい（アレルギー反応）だったんだけど、あのガレージで感じた底知れぬ恐怖は本当にリアルだった。 血液のことについて、うちのお医者さんが実際に言ったこと 長男（ちなみに今、床に落ちたワッフルを幼児に食べさせるとどうなるかを体現して歩き回り、叫び回っている生きた教訓のような存在）の時は、彼のすねにできた小さなアザにいちいちパニックになっていた。私は「何か恐ろしい免疫の病気に違いない」と思い込み、彼を田舎の診療所へ引っ張って行った。趣味でトラクターと格闘でもしていそうな風貌で、1994年から待合室の椅子を変えていないようなミラー先生は、深いため息をついて「白血球っていうのは、数え切れないほどいろんな理由で変な動きをするもんなんだよ」と教えてくれた。 先生曰く、白血球の数値が高いのは、大抵の場合、保育園でもらってきた名もなきウイルスが免疫システムと必死に戦っているだけらしい。骨髄の仕組みについても説明してくれたけど、正直、睡眠不足の私の頭では半分も理解できなかった。ざっくり理解したところによると、この手のがんはオーガニックの食事やヒーリングクリスタルで防げるようなものではなく、細胞が突然反乱を起こした時にただ「起こってしまう」ものらしい。コントロールできないという意味ではものすごく怖いけれど、逆に言えば、子どもにオーガニックじゃないイチゴを食べさせたからといって自分を責める必要はないんだと思えて、奇妙な安心感もあった。 「黙って耐えるのが当然」という同調圧力 社会がどれほど「母親は黙って耐え忍ぶべきだ」と思い込んでいるかについて少し語らせてほしい。赤ちゃんを産んで、体全体が引き裂かれてボロボロに再構築されたのに、メッシュの産褥ショーツを履かされて背中をポンポンと叩かれただけで、病院の自動ドアから押し出される。もし、「毎晩シーツが汗びっしょりになる」とか「体重が減りすぎる」とか「目の前が真っ暗になるくらい骨の髄まで疲れている」なんて文句を言おうものなら、周りの人は作り笑いで「それが母親になるってことよ」と言うだけ。クッションに顔を埋めて思い切り叫びたくなる。 私たちは、自分の健康に対する巨大な赤信号を完全に無視するように刷り込まれている。中身が空っぽのゾンビのような気分になるのは、子どもを持つための「入場料」だと信じ込まされているからだ。ほこりっぽい牧場で一生を過ごし、5人のやんちゃな男の子を育て上げた私の祖母は、「母親の体は借り物のトラクターみたいなものだ」とよく言っていた。みんな使いたがるのに誰もガソリンを入れようとせず、エンジンから煙が出ていてもそのまま畑を耕し続けることを期待される、と。祖母は「現代の母親は些細なことで文句を言いすぎる」と思っていたけれど、そんな彼女でさえ、骨の髄まで染み込むような深い疲労感を甘く見てはいけないことは知っていた。彼女のスパルタな考え方に賛成することもあるけれど、赤ちゃんを産んで生き延びるためだけに、私たちが大型農機具よりタフにならなきゃいけないなんておかしいと、あきれてしまうこともある。 重い病気の診断を受け止める時間さえ与えられず、体重減少について何百万もの見知らぬ人たちからネットいじめを受けなければならなかった若いママの悲劇に、私は本当に腹が立っている。それに、出産という壮絶な医療イベントから文字通り回復しようとしている最中に、私たちをさらに惨めな気持ちにさせる「産後すぐの体型戻しワークアウト」なんて、もってのほかだ。 自分がゴミみたいな気分の時に、子どもを生かす方法 床で過ごす時間のリアルについて話そう。まともな文章を組み立てられないほど疲れ切っている時や、歯が痛くなるほどの片頭痛に襲われている時、私は末っ子の上にレインボー・プレイジム・セットを引き寄せて、そのままラグの上に大の字になって倒れ込む。正直に言おう。私がこれを買った一番の理由は、あの耳障りな電子音のカーニバルミュージックが鳴らないからだ。 気分が悪い時にチカチカ光るライトなんて耐えられない。これは木製で手触りがなめらかだし、小さな編みぐるみの動物たちが子どもの良い遊び相手になってくれる。私がぬるいコーヒーを飲み干して自分の脈拍を確認する間くらいは、確実におとなしくしていてくれるのだ。もちろん、これが微積分を教えてくれるわけではないけれど、少なくとも犬のエサを食べるのは防いでくれる。今の私にとって、それが唯一の成功基準だ。もしあなたがもう限界で少しでも休みたいなら、Kianaoのプレイジムコレクションを見て、ほんの少しの平和を自分に買ってあげてほしい。 プラスチックのフォークを捨てるのはやめて タッパーを狂ったように捨てていた親友の話に戻ろう。家の中にある化学物質を一つ残らずコントロールするなんて無理な話だ。絶対に無理。もしやろうとすれば、破産して、頭がおかしくなって、夫に愛想を尽かされるのがオチだ。もちろん、オーガニックのものを買うことはある。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツなんかは良い例だ。正直に言うと、これは本当に肌触りが良くて、真ん中の子が安い化学繊維の服を着た時にいつも出るような変なブツブツの発疹も出なかった。ファストファッションのベビー服に吹き付けられているような怪しい化学物質を吸収せずに済んでいると思うと、私自身もかなり安心できた。 でも現実を見てみよう。明るい色のロンパースだったから、うちの子は着てからわずか12分で襟元に取れないサツマイモのシミを作ってくれた。「人間のナプキン」として使うにはちょっとお高めだ。娘がまだ小さかった頃、フラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも試してみた。誤解しないでほしいんだけど、確かに可愛い。でも正直なところ、夜中の2時に盛大なウンチ漏れの処理をしている時に、ヒラヒラした袖のフリルと格闘する気力なんて誰にあるというの？写真をサッと撮るのには素晴らしいけれど、もしあなたが有害物質の不安でパニックになっていて、何か健康的な選択をしていると実感したいなら、シンプルな基本アイテムを選ぶこと。そして、汚れてもストレスを感じないようにするのが一番だ。 私の正気を保ってくれた唯一のもの さて、大きな健康不安の中で、本当に私の正気を保ってくれたアイテムについて知りたいなら、パンダの歯固めシリコンおもちゃについて語らせてほしい。長男はとにかく噛み癖がひどかった。犬のしっぽから、木製のコーヒーテーブルの角、私の車のキーまで、何でもガリガリ噛んでいた。汚くてベタベタした硬貨を口に入れるのを見るたびに、鉛の塗料を飲み込んでいるんじゃないか、恐ろしい病気に感染するんじゃないかと常に怯え、私の血圧は跳ね上がっていた。 奥歯が生え始めた時、彼はひたすら不機嫌で、正直私も同じくらいボロボロだった。私自身の産後の疲労と戦いながら、ショップのお客様へのメールに返信しようとし、さらに寝てくれない泣き叫ぶ幼児の相手をしていたのだ。このパンダの歯固めは、まさに私の命の恩人だ。食品グレードのシリコンの塊でできているから、安いプラスチックで子どもに毒を盛っているんじゃないかと冷や汗をかいて目覚めることもない。ミートソースまみれのお皿と一緒に食洗機に放り込むだけでお手入れ完了。カビが潜むような不気味な隙間もないし、髪をかきむしりたくなるようなピーピー鳴る音もしない。一番最高なのは？本当に安いってこと。私は3個まとめ買いして、常に1個は冷凍庫で冷やしておけるようにした。怒り狂う幼児にそのキンキンに冷えた小さなパンダを渡せば、私がソファに座ってただぼんやりと壁を見つめるための1時間の静寂が手に入るのだから。 この大混乱にどう本音で向き合うか ネットが恐ろしい病気について叫び立てていて、自分自身の体がまったくの別物のように感じる時、私たちはどうすればいいのだろう？答えは簡単だ。週末の間、パートナーに無理やり「名もなき家事や育児の負担」を全部背負わせて、自分をクリニックへと引っ張っていくのだ。そして、ただ「寝てなさい」と言われるのを拒否し、お医者さんがちゃんと血液検査をしてくれるまで診察室に居座ればいい。 健康診断に行き、大きなコップ一杯の水を飲んで。そして、もしこの過酷な子育て初期を生き延びるために、本当に役立つアイテムを揃える必要があるなら、完全に正気を失ってしまう前にKianaoの歯固めやおもちゃ、ベビーコレクションをチェックしてみて。 ストレスを抱えるママたちへのリアルな回答 出産後、最悪の健康シナリオばかり気にしてしまうのをやめるにはどうすればいいですか？ あのね、もしその完璧な答えを知っていたら、私はテキサスで洗濯物を畳む代わりに、今頃ヨットの上でくつろいでいるわ。正直なところ、私は物理的に医療アプリを全部消去して、夜中の2時に暗闇で授乳しながら自分の症状をググるのを無理やりやめなきゃいけなかった。「あなたは死にかけてる」と確信を持って言ってくるFacebookのママ友グループの見知らぬ人に聞くのはやめて、とにかくかかりつけの医者に電話するように自分を仕向けるしかないの。 最近のニュースを見て、プラスチック製のベビー用品を全部捨てるべきでしょうか？ お願いだからやめて。一晩で家中のものを全部買い替えようとしたら完全に破産するし、プラスチックそのものよりも、そのストレスの方がよっぽどあなたを蝕むはず。もし本当にストレスに感じているなら、変えるのは簡単なことを一つだけ選んでみて。例えば、実際に子どもの口に入る歯固めをシリコン製に変えるとか。キッチンの他のものは、今はそのままにしておいて大丈夫。 幼児がいる時に自分が病気になったら、どうやって乗り切っていますか？ 無制限のスクリーンタイム（画面を見る時間）と、罪悪感ゼロ。これが鉄則。私が去年ひどいインフルエンザにかかった時、頭から枕を被って床で倒れている間、子どもたちはあり得ない量の長編アニメを見ていたわ。あなたの免疫システムが必死に回復しようとしている3日間くらい、光る長方形の画面に子守を任せたからって、子どもの成長が台無しになることなんて絶対にないから。 もし医者に、ひどい疲労感を「ただの母親の疲れでしょ」と軽くあしらわれたら？ 声を大にして、頑固になること。パートナーか、一番強気で口の達者な友人を一緒に連れて行って、きちんとした血液検査を指示されるまで診察室を出ないで。自分の通常の体調を一番よく知っているのはあなた自身なんだから、直感で「何かが絶対におかしい」と思うなら、肩をポンポンと叩かれて睡眠衛生のパンフレットを渡されただけで家に帰らないで。