赤ちゃんの車内置き去り事故を防ぐ：育児中の「無意識行動」を断ち切る方法

2017年のこと。マヤはもう生後10ヶ月だというのに、私はまだ手放せずにいた、あのヨレヨレのグレーのマタニティレギンスを履いていました。4番街の赤信号で車を停めていた私の股間には、冷たいアイスコーヒーが文字通り水たまりを作っていました。カップを強く握りすぎたせいでプラスチックのフタが外れ、茶色い液体がそこら中にぶちまけられてしまったのです。ダッシュボードからナプキンを取り出そうと必死に手を伸ばしたとき、ふとルームミラーが目に入りました。そこに映っていたのは、空っぽのグレコ（Graco）のチャイルドシート。その瞬間、胃が完全にひっくり返るような感覚に襲われました。胸が締め付けられ、過呼吸を起こした私は、隣の車の犬が吠え出すほど激しく息を荒らげていました。慌てて車を路肩に寄せたせいで、愛車の古いホンダCR-Vの右フロントホイールをガリガリに擦ってしまいました。

コーヒーでベタベタになったハンドルに顔を伏せて3分間ほどボロボロと泣きじゃくり、ようやく思い出しました。その日の朝、夫のデイブがマヤを保育園へ連れて行っていたことを。彼女は私の車には乗っていませんでした。そもそも火曜日の朝は、私が送っていく日ではなかったのです。でも、私の脳は——おそらく細切れの睡眠4時間と、産後の荒れ狂うホルモン、そして純粋なカフェインだけで動いていた私の脳は——「私が後部座席に娘を乗せているはずだ」という現実を、勝手に作り上げてしまっていたのです。

私がかつて信じていた、恐ろしい思い込み

子どもを持つ前の私は、信じられないほど他人に批判的でした。今となっては笑い話ですが、現在の私は自分の郵便番号すらまともに思い出せない、「歩く不安の塊」みたいな人間ですからね。「車内に取り残された赤ちゃん」のニュースを聞くと、親になる前の人はたいてい、絶対的な嫌悪感を抱くものです。25歳で独身だった頃、私はそんな悲しい事件の記事を読み、文字通りこう口に出したのを覚えています。「自分の子どもを忘れるなんて、どこのモンスターよ？」

妊活中で、まるでオリンピック競技かのように排卵日を記録していた頃、デイブにこう言ったことも覚えています。「そういう親は絶対に薬物でもやってるのよ。じゃなきゃ、自分の子どもを愛していない本当に自分勝手な人間なんだわ」と。私はとても傲慢でした。愛という魔法の盾さえあれば、そんな絶望的なミスから守られると本気で思っていたのです。ああ、本当に愚かでした。

そして、私はマヤを出産しました。さらに数年後には、レオも生まれました。そこでようやく気づいたのです。睡眠不足が拷問の手段として使われるのには、ちゃんとした理由があるのだと。ある時、食べかけのチェダーチーズの横（つまり冷蔵庫の中！）で自分の車の鍵を発見したこともあります。コーヒーメーカーにオレンジジュースを注いでしまったこともあります。自分が今手に持っている鍵の場所すら忘れてしまうのなら、無意識の「自動操縦モード」で運転しているときに、脳がバグを起こさないなんて誰が保証できるでしょうか？

今、この手の安全に関する統計を調べようとしても、ネットは全く役に立ちません。「車」「子ども」といったキーワードで検索しても、ポップカルチャーのゴミ情報が浴びせられるだけです。何年も前の『ベイビー・ドライバー』という映画の記事とか、俳優のゴシップとか、赤ちゃんのビタミンDサプリのリコール情報とか。いやいやGoogleさん、私は今、映画のキャストの情報を知りたいわけじゃないの。自分の衰えていく記憶力が恐ろしくて、夏には50度近くまで温度が上がる鉄の箱の中で、どうやって我が子の命を守ればいいのか必死に答えを探しているだけなのに。

なぜ私の脳はポンコツになってしまったのか

かかりつけの小児科医、アリス先生が以前教えてくれました。当たり前のように聞こえますが、赤ちゃんは単なる「小さな大人」ではなく、体の構造がまったく違うのだと。小さな体は、大人の3倍から5倍の速さで熱を吸収します。涼しい秋の午後のように感じる日であっても、車内は数分で致命的な温度に達する可能性があるのです。

夜中の3時、レオに授乳しながらネットの深みにハマっていたとき、ある神経科学者（デビッド・ダイアモンドという名前だったかな？）の研究に出会いました。彼は、「なぜ愛情深い親が我が子を忘れてしまうのか」を解説していました。彼によると、それは私たちの脳内で起こる「習慣記憶」と「展望記憶」の戦いなのだそうです。いつもの通勤ルートを運転しているとき、脳はスクリーンセーバーのようなモードに入ります。ただ無意識に運転しているだけで、通勤のプロセス自体は覚えていません。普段、子どもたちを保育園へ送るのは夫・デイブの役目です。でも先週の火曜日、彼はひどい歯痛で急遽歯医者に行くことになり、私が朝の送迎を担当しなければなりませんでした。

私のいつものルーティンは完全に崩れました。日課が変わるとき、本来なら「展望記憶（新しいことをしようと計画する脳の部分）」が「習慣記憶」を上書きするはずです。でも、疲労困憊していたり、遅刻しそうで焦っていたり、後部座席の赤ちゃんが眠って翼竜のような叫び声をあげなくなったりすると、脳の「習慣」部分が強制的に主導権を握ってしまうのです。そして、まっすぐ職場へ向かってしまう。文字通り、子どもがそこにいることを忘れて。これは道徳的な欠陥ではなく、神経学的なエラーです。この事実を理解したとき、私は本当に心底ゾッとしました。

靴のトリックと、その他のちょっと変わった裏技

「疲れをなくして、絶対にミスをしない完璧な親になりましょう」なんて綺麗事を言うつもりはありません。このポンコツな脳でも悲劇を防ぐために、実際に効果があった方法をご紹介します。基本的には、安全を確保するために自分自身を騙すしかないのです。

• 左靴のトリック： 私は本当に、左足のビルケンシュトックを脱いで、レオのチャイルドシートの横に放り投げます。マヤが新生児だった頃からこれをやっているのですが、最初はデイブに「ついに頭がおかしくなったか」と思われていました。でも、片方の靴を脱いだままオフィスに入るなんて不可能ですよね？絶対に無理です。靴を取り戻すために必ず後部座席のドアを開けることになり、その瞬間、「あっ！」と我が子の存在に気づくのです。
• 邪魔なぬいぐるみ作戦： チャイルドシートに、大きくて派手な色のぬいぐるみを置いておきます。赤ちゃんをシートに座らせるとき、そのぬいぐるみを助手席に移動させます。運転中、そのプラスチックの無機質な目がずっとこちらを見つめてくるようにするのです。
• 保育園との厳しい約束： 私は保育園の先生に、「もし朝9時になってもマヤやレオが登園していなかったら、遅刻やズル休みだと思っても、必ずテキストメッセージを送ってほしい」とお願いしました。残りの人生を絶望の地獄で過ごすくらいなら、しつこい確認メッセージにイライラする方がマシだからです。
• 自宅の駐車場でもドアをロック： 歩き始めた幼児は、遊ぶために自宅の駐車場にある熱い車内に勝手に忍び込むことがあります。家にいるときでも、車のドアやトランクは絶対にロックしておきましょう。そして、車の鍵は子どもの手の届かないところに隠しておいてください。

正直言って、靴のトリックについてならあと3段落は語れます。私にとって、これだけが唯一の確実な方法だからです。ハンドバッグを後部座席に置くのも試しましたが、半分くらいの確率でカップホルダーからスマホだけをつかみ、バッグを持たずにスーパーに入ってしまうのでダメでした。ノートパソコンの入ったバッグを置くのも試しましたが、週に2回は在宅勤務なので一貫性がありません。でも靴は？靴は絶対に妥協できません。熱いアスファルトの上を片方靴下のまま歩けば、「何かとても大切なものを忘れてきた」という即座の身体的なリマインダーになります。スマホと連動する高価なBluetoothのチャイルドシートアラームですか？あれは道路のくぼみにぶつかるたびに意味もなく鳴り響いて、イライラしすぎて2週間でオフにしてしまいました。正直、お金の無駄だと思います。

汗だくのチャイルドシートとオーガニックコットン

暑い車内の現実といえば、エアコンをガンガンに効かせていても、あの窮屈なチャイルドシートの中で赤ちゃんがどれだけ汗をかくかについてお話ししましょう。マヤのとき、私は大型スーパーで安くてゴワゴワしたポリエステル製の服をよく買っていました。面白いメッセージがプリントされていたからです。でも、20分のドライブの後にチャイルドシートから降ろすと、彼女の背中はいつも汗でびっしょり。肩のあたりには、ひどい赤いあせもができていました。

健診のとき、アリス先生はマヤの背中をひと目見てこう言いました。「サラ、コットンよ。通気性のいいコットンを使いなさい」と。私がフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに少し執着しているのはそのためです。95%がオーガニックコットンなので、ビニール袋のように熱をこもらせることなく、肌をしっかり呼吸させてくれます。レオにも同じ生地のジェンダーニュートラルなデザインを着せたところ、膝の裏にあった赤くただれた湿疹がすぐに消えました。驚くほど柔らかく、「絶対に手洗いはしない」という私が洗濯機の「強力コース」で洗ってもへたれません。女の子用バージョンのひらひらした袖も、肌の負担にならないうえに反則級の可愛さです。車内がオーブンのように感じる夏の最初の10分間を乗り切るための、絶対的なマストアイテムです。

汗だくで泣き叫ぶバナナの皮をむくように、化学繊維の服から子どもを引っぱり出すのにうんざりして夏のワードローブを見直しているなら、子どもと一緒に呼吸し動いてくれる、私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。

起こしておくべきか、寝かせるべきか

車に乗っているとき、私は子どもたちを飽きさせないように必死に工夫して、寝かせないようにしています。寝てしまうことこそが、先ほどお話ししたあの恐ろしい「脳の自動操縦」の引き金になるからです。睡眠不足のママにとって、静かな車内は危険な車内です。もしレオが起きていて、私の後頭部にスナックを投げつけてくれば、そこに彼がいることが確実にわかりますから。

ドライブ中、可愛くて静かな気晴らしになるかなと思って、バブルティー（タピオカミルクティー）歯固めを買ったことがあります。正直に言うと、車内で使う分には「まあまあ」という感じです。シリコンは完全に食品グレードで、腫れた歯茎には最高です——レオは小さなタピオカの粒のデコボコを、まるで狂犬のようにガジガジ噛んでいます——でも、あの形状のせいで、私のシートの下にしょっちゅう落とすんです。赤信号のたびに盲目的に後ろに手を伸ばし、古いフライドポテトや乾いた泥の間に手を突っ込んで、肩を脱臼しそうになりながらおもちゃを拾い上げることに旅の半分の時間を費やしています。でも、家でハイチェアに座っているときなら？最高です。車の中では？落としたおもちゃを拾う悪夢ですね。

この「おもちゃ落としゲーム」を完全に避けるため、長旅の前にはわざとリビングの木製ベビージムで彼をクタクタに疲れさせることがあります。木製の小さなゾウのおもちゃの下に彼を寝かせ、完全に疲れ切るまで蹴ったり手を伸ばしたり、幾何学的な形に向かって叫んだりさせるのです。天然木で作られていて、偏頭痛を引き起こすような不快なピカピカ光るライトもなく、物理的にしっかり疲れさせてくれます。もちろん、これをすると車に乗った瞬間に100%爆睡してしまうので、例の「靴のトリック」を絶対に使う必要があります。でも、少なくともドライブ自体はとても平和になります。

とにかく私が言いたいのは、自分の記憶力が不安だからといって、あなたが悪い親だというわけではないということです。あなたはごく普通の、疲れ切った親なだけです。自分の脳が完璧であることを期待するのはやめて、後部座席に靴を放り投げることから始めましょう。

車の中だけでなく、お家の中でも、お子様のためにより安全でサステナブルな環境を作りたい方は、Kianao（キアナオ）の細部までこだわってデザインされたベビー用品コレクションをご覧ください。

車と子どもについて、おそらく皆さんが疑問に思っていること

そもそも、どうして車はあんなに早く熱くなるの？
アリス先生は「温室と同じ」と教えてくれました。窓から太陽の光が差し込み、ダッシュボードやシートを温め、その熱が車内に閉じ込められるのです。スーパーで日陰に駐車したとか、窓を1インチ開けておいたとかは関係ありません。車内の空気はほとんど循環せず、たった10分で文字通りオーブンと化すのです。

ガソリンスタンドのコンビニにちょっと入るだけなら、エアコンをつけたままにしておいてもいい？
絶対にダメです。多くの場所で違法であるという事実はおいといても、車はエンストする可能性があります。エアコンのコンプレッサーが故障するかもしれません。最悪の場合、子どもを乗せたまま車を盗まれることだってあり得ます。2分だけの用事のためにシートベルトを外すのがものすごく面倒なのは痛いほどわかりますが、子どもは一緒に連れて行かなければなりません。「ご褒美のおやつ」を買ってあげる口実にして、一緒に連れて行ってくださいね。

靴のトリックに使えそうな、脱ぎやすい靴を履いていないときは？
それでも左靴を使って、靴下のまま運転しましょう。または、スマホを置いてください。職場に入るのに社員証が必要なら、社員証でもいいですね。バッグがないと生きていけないタイプなら、ハンドバッグを後部座席に置きましょう。とにかく、「その日のスタートに絶対に欠かせないもの」であることが重要です。

ベビー用の車内ミラーって、思い出すのに本当に役立つの？
正直に言うと、イエスでもありノーでもあります。私は、レオがこぼれ落ちたボーロを喉に詰まらせていないか確認できるのでミラーを愛用していますが、同時に「偽りの安心感」を生み出すこともあります。完全に脳が自動操縦モードになり、前の道路をただぼんやり見つめているだけなら、ミラーをちらっと見ることすらしないかもしれません。それに、デイブが赤ちゃんを降ろすときにいつも頭をぶつけて、結局ミラーの向きをずらしてしまうんですよね。ミラーは子どもの様子を確認するために使い、そこにいることを「思い出す」ためには、やっぱり靴のトリックを使いましょう。