バッド・ベイビーのニュースから考える、産後の健康不安との向き合い方

スマホがものすごい勢いで震えて、キッチンのカウンターから潰れたバナナの山に落ちそうになった。昨日のこびりついたオートミールをハイチェアのトレイから必死に洗い落として、泡だらけになっていた時のこと。グループチャットが完全に荒れ狂っていたのだ。最初のメッセージは母から。「あの『Cash me outside』でバズった女の子のニュース見た？あなたも今すぐ高い鉄分サプリを飲み始めなさい」2通目は親友から。「バッド・ベイビーの件、聞いた？私、今すぐプラスチックのタッパー全部捨てて、電子レンジもゴミ箱に放り込むわ」3通目は義母で、現代の無痛分娩がいかに白血病の原因になっているかという、とんでもない長文をFacebookに投稿していた。悪気はないんだろうけど、絶対にありえない。

私の人生にいる3人の女性たち。同じニュースに対して、見事に三者三様のパニック反応。でも、気持ちはわかる。散らかった部屋で自分の小さな赤ちゃんを抱きながら、21歳になったばかりの母親が出産直後に恐ろしい診断を受けたというニュースを読むのは、まるで喉元を直接殴られたような衝撃だから。

グループチャットがパニックに陥る時

私は5歳以下の3人の子どもを育てながら、テキサスの田舎町にある自宅のガレージでEtsyのショップを運営していて、調子が良い日でもギリギリの生活を送っている。だから、ダニエル・ブレゴリが出産直後に血液のがんと診断されたのを見た時、胸がギュッと締め付けられて一瞬息ができなかった。私たち母親には、「何か恐ろしいことがすぐそこまで迫っているんじゃないか」という産後特有の不安が常につきまとっているけれど、それがこんなに若い子に実際に起こったという事実は、私たちがこれまで午前3時に抱えてきたすべてのパニック発作が現実になり得ることを突きつけてくる。

こんな田舎に住んでいると、一番近いマシな病院でさえ、時速10キロで走るトラクターの後ろを45分も運転して行かなければならない。新米ママでただでさえ不安でいっぱいなのに、その距離はまるで何万キロも離れているように感じる。次男を産んで間もない頃、奇妙なまだら模様の発疹が出た時のことを思い出す。梱包用のテープや作りかけの段ボール箱に囲まれながらガレージのコンクリートの床に座り込み、「私は何か珍しくて治らない血液の病気にかかったんだ」と完全に思い込んでいた。ネットで調べたら「余命はおよそ2週間」なんて堂々と書かれていたし。結局それは、ディスカウントストアのダラー・ゼネラルでセールで買った安いラベンダーの洗濯洗剤のせい（アレルギー反応）だったんだけど、あのガレージで感じた底知れぬ恐怖は本当にリアルだった。

血液のことについて、うちのお医者さんが実際に言ったこと

長男（ちなみに今、床に落ちたワッフルを幼児に食べさせるとどうなるかを体現して歩き回り、叫び回っている生きた教訓のような存在）の時は、彼のすねにできた小さなアザにいちいちパニックになっていた。私は「何か恐ろしい免疫の病気に違いない」と思い込み、彼を田舎の診療所へ引っ張って行った。趣味でトラクターと格闘でもしていそうな風貌で、1994年から待合室の椅子を変えていないようなミラー先生は、深いため息をついて「白血球っていうのは、数え切れないほどいろんな理由で変な動きをするもんなんだよ」と教えてくれた。

先生曰く、白血球の数値が高いのは、大抵の場合、保育園でもらってきた名もなきウイルスが免疫システムと必死に戦っているだけらしい。骨髄の仕組みについても説明してくれたけど、正直、睡眠不足の私の頭では半分も理解できなかった。ざっくり理解したところによると、この手のがんはオーガニックの食事やヒーリングクリスタルで防げるようなものではなく、細胞が突然反乱を起こした時にただ「起こってしまう」ものらしい。コントロールできないという意味ではものすごく怖いけれど、逆に言えば、子どもにオーガニックじゃないイチゴを食べさせたからといって自分を責める必要はないんだと思えて、奇妙な安心感もあった。

「黙って耐えるのが当然」という同調圧力

社会がどれほど「母親は黙って耐え忍ぶべきだ」と思い込んでいるかについて少し語らせてほしい。赤ちゃんを産んで、体全体が引き裂かれてボロボロに再構築されたのに、メッシュの産褥ショーツを履かされて背中をポンポンと叩かれただけで、病院の自動ドアから押し出される。もし、「毎晩シーツが汗びっしょりになる」とか「体重が減りすぎる」とか「目の前が真っ暗になるくらい骨の髄まで疲れている」なんて文句を言おうものなら、周りの人は作り笑いで「それが母親になるってことよ」と言うだけ。クッションに顔を埋めて思い切り叫びたくなる。

私たちは、自分の健康に対する巨大な赤信号を完全に無視するように刷り込まれている。中身が空っぽのゾンビのような気分になるのは、子どもを持つための「入場料」だと信じ込まされているからだ。ほこりっぽい牧場で一生を過ごし、5人のやんちゃな男の子を育て上げた私の祖母は、「母親の体は借り物のトラクターみたいなものだ」とよく言っていた。みんな使いたがるのに誰もガソリンを入れようとせず、エンジンから煙が出ていてもそのまま畑を耕し続けることを期待される、と。祖母は「現代の母親は些細なことで文句を言いすぎる」と思っていたけれど、そんな彼女でさえ、骨の髄まで染み込むような深い疲労感を甘く見てはいけないことは知っていた。彼女のスパルタな考え方に賛成することもあるけれど、赤ちゃんを産んで生き延びるためだけに、私たちが大型農機具よりタフにならなきゃいけないなんておかしいと、あきれてしまうこともある。

重い病気の診断を受け止める時間さえ与えられず、体重減少について何百万もの見知らぬ人たちからネットいじめを受けなければならなかった若いママの悲劇に、私は本当に腹が立っている。それに、出産という壮絶な医療イベントから文字通り回復しようとしている最中に、私たちをさらに惨めな気持ちにさせる「産後すぐの体型戻しワークアウト」なんて、もってのほかだ。

自分がゴミみたいな気分の時に、子どもを生かす方法

床で過ごす時間のリアルについて話そう。まともな文章を組み立てられないほど疲れ切っている時や、歯が痛くなるほどの片頭痛に襲われている時、私は末っ子の上にレインボー・プレイジム・セットを引き寄せて、そのままラグの上に大の字になって倒れ込む。正直に言おう。私がこれを買った一番の理由は、あの耳障りな電子音のカーニバルミュージックが鳴らないからだ。

気分が悪い時にチカチカ光るライトなんて耐えられない。これは木製で手触りがなめらかだし、小さな編みぐるみの動物たちが子どもの良い遊び相手になってくれる。私がぬるいコーヒーを飲み干して自分の脈拍を確認する間くらいは、確実におとなしくしていてくれるのだ。もちろん、これが微積分を教えてくれるわけではないけれど、少なくとも犬のエサを食べるのは防いでくれる。今の私にとって、それが唯一の成功基準だ。もしあなたがもう限界で少しでも休みたいなら、Kianaoのプレイジムコレクションを見て、ほんの少しの平和を自分に買ってあげてほしい。

プラスチックのフォークを捨てるのはやめて

タッパーを狂ったように捨てていた親友の話に戻ろう。家の中にある化学物質を一つ残らずコントロールするなんて無理な話だ。絶対に無理。もしやろうとすれば、破産して、頭がおかしくなって、夫に愛想を尽かされるのがオチだ。もちろん、オーガニックのものを買うことはある。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツなんかは良い例だ。正直に言うと、これは本当に肌触りが良くて、真ん中の子が安い化学繊維の服を着た時にいつも出るような変なブツブツの発疹も出なかった。ファストファッションのベビー服に吹き付けられているような怪しい化学物質を吸収せずに済んでいると思うと、私自身もかなり安心できた。

でも現実を見てみよう。明るい色のロンパースだったから、うちの子は着てからわずか12分で襟元に取れないサツマイモのシミを作ってくれた。「人間のナプキン」として使うにはちょっとお高めだ。娘がまだ小さかった頃、フラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも試してみた。誤解しないでほしいんだけど、確かに可愛い。でも正直なところ、夜中の2時に盛大なウンチ漏れの処理をしている時に、ヒラヒラした袖のフリルと格闘する気力なんて誰にあるというの？写真をサッと撮るのには素晴らしいけれど、もしあなたが有害物質の不安でパニックになっていて、何か健康的な選択をしていると実感したいなら、シンプルな基本アイテムを選ぶこと。そして、汚れてもストレスを感じないようにするのが一番だ。

私の正気を保ってくれた唯一のもの

さて、大きな健康不安の中で、本当に私の正気を保ってくれたアイテムについて知りたいなら、パンダの歯固めシリコンおもちゃについて語らせてほしい。長男はとにかく噛み癖がひどかった。犬のしっぽから、木製のコーヒーテーブルの角、私の車のキーまで、何でもガリガリ噛んでいた。汚くてベタベタした硬貨を口に入れるのを見るたびに、鉛の塗料を飲み込んでいるんじゃないか、恐ろしい病気に感染するんじゃないかと常に怯え、私の血圧は跳ね上がっていた。

奥歯が生え始めた時、彼はひたすら不機嫌で、正直私も同じくらいボロボロだった。私自身の産後の疲労と戦いながら、ショップのお客様へのメールに返信しようとし、さらに寝てくれない泣き叫ぶ幼児の相手をしていたのだ。このパンダの歯固めは、まさに私の命の恩人だ。食品グレードのシリコンの塊でできているから、安いプラスチックで子どもに毒を盛っているんじゃないかと冷や汗をかいて目覚めることもない。ミートソースまみれのお皿と一緒に食洗機に放り込むだけでお手入れ完了。カビが潜むような不気味な隙間もないし、髪をかきむしりたくなるようなピーピー鳴る音もしない。一番最高なのは？本当に安いってこと。私は3個まとめ買いして、常に1個は冷凍庫で冷やしておけるようにした。怒り狂う幼児にそのキンキンに冷えた小さなパンダを渡せば、私がソファに座ってただぼんやりと壁を見つめるための1時間の静寂が手に入るのだから。

この大混乱にどう本音で向き合うか

ネットが恐ろしい病気について叫び立てていて、自分自身の体がまったくの別物のように感じる時、私たちはどうすればいいのだろう？答えは簡単だ。週末の間、パートナーに無理やり「名もなき家事や育児の負担」を全部背負わせて、自分をクリニックへと引っ張っていくのだ。そして、ただ「寝てなさい」と言われるのを拒否し、お医者さんがちゃんと血液検査をしてくれるまで診察室に居座ればいい。

健康診断に行き、大きなコップ一杯の水を飲んで。そして、もしこの過酷な子育て初期を生き延びるために、本当に役立つアイテムを揃える必要があるなら、完全に正気を失ってしまう前にKianaoの歯固めやおもちゃ、ベビーコレクションをチェックしてみて。

ストレスを抱えるママたちへのリアルな回答

出産後、最悪の健康シナリオばかり気にしてしまうのをやめるにはどうすればいいですか？
あのね、もしその完璧な答えを知っていたら、私はテキサスで洗濯物を畳む代わりに、今頃ヨットの上でくつろいでいるわ。正直なところ、私は物理的に医療アプリを全部消去して、夜中の2時に暗闇で授乳しながら自分の症状をググるのを無理やりやめなきゃいけなかった。「あなたは死にかけてる」と確信を持って言ってくるFacebookのママ友グループの見知らぬ人に聞くのはやめて、とにかくかかりつけの医者に電話するように自分を仕向けるしかないの。

最近のニュースを見て、プラスチック製のベビー用品を全部捨てるべきでしょうか？
お願いだからやめて。一晩で家中のものを全部買い替えようとしたら完全に破産するし、プラスチックそのものよりも、そのストレスの方がよっぽどあなたを蝕むはず。もし本当にストレスに感じているなら、変えるのは簡単なことを一つだけ選んでみて。例えば、実際に子どもの口に入る歯固めをシリコン製に変えるとか。キッチンの他のものは、今はそのままにしておいて大丈夫。

幼児がいる時に自分が病気になったら、どうやって乗り切っていますか？
無制限のスクリーンタイム（画面を見る時間）と、罪悪感ゼロ。これが鉄則。私が去年ひどいインフルエンザにかかった時、頭から枕を被って床で倒れている間、子どもたちはあり得ない量の長編アニメを見ていたわ。あなたの免疫システムが必死に回復しようとしている3日間くらい、光る長方形の画面に子守を任せたからって、子どもの成長が台無しになることなんて絶対にないから。

もし医者に、ひどい疲労感を「ただの母親の疲れでしょ」と軽くあしらわれたら？
声を大にして、頑固になること。パートナーか、一番強気で口の達者な友人を一緒に連れて行って、きちんとした血液検査を指示されるまで診察室を出ないで。自分の通常の体調を一番よく知っているのはあなた自身なんだから、直感で「何かが絶対におかしい」と思うなら、肩をポンポンと叩かれて睡眠衛生のパンフレットを渡されただけで家に帰らないで。