雑誌

テキサスにある実家の屋根裏部屋で、ささくれ立ったベニヤ板の上に胡座をかきながら、首筋に汗をにじませて高校時代のガラクタ箱を整理していました。私が触れた紙切れはすべて神聖な遺物だと固く信じている母は、暗い隅っこでプラスチックの収納ケースの山をガサゴソと漁っていました。すると突然、「あった！」と勝ち誇ったような声を上げ、グラスファイバーの断熱材と1998年の匂いがプンプンする半透明のケースを高く掲げたのです。 「ジェス、見て！」母は興奮で体を震わせながら叫びました。「あなたの昔のコレクションを見つけたわ！ 今度の赤ちゃん、絶対に喜ぶわよ」 私はそのケースをじっと見つめました。中には、色とりどりのクラッシュベルベット、ハート型のタグ、そして小さな硬いプラスチックの目玉たちが、こちらを見つめ返していました。正直に言うと、最初にこみ上げてきたのは純粋な懐かしさでした。この子たちをどこへでも引きずって歩いたこと。放課後、お父さんに頼み込んでギフトショップに連れて行ってもらったこと。だから私は、バカみたいにその重いケースを折りたたみ階段から下ろし、自分の大切な宝物を子どもたちに譲る気満々だったのです。 長男の件は最高の教訓に 正直、もっと慎重になるべきでした。長男は、完璧に安全対策を施した部屋でも、たったひとつの危険なアイテムを見つけ出すような子でしたから。でも当時は、まだ生後6ヶ月くらいの小さな赤ちゃんでした。 私はお気に入りだった青いゾウのぬいぐるみを取り出しました。エラータグ付きの激レア品で、母が「いつかあなたの大学の学費の足しになるわ」と豪語していたものです。息子は、おむつとシミのついた小さなベビーTシャツだけの姿で、リビングのラグに座って一人で遊んでいました。私は、これぞ母から子へ受け継がれる美しい瞬間だと思い込み、彼にそのゾウを手渡しました。Instagram用に写真まで撮ろうとしていたんです。 おしりふきを取ろうと、30秒だけ背を向けました。そして振り返ると、彼はゾウの半分を喉の奥まで押し込み、まるで野生の小さなアナグマのようにガリガリと噛みちぎっていたのです。 2019年 プラスチックペレット大流出事件 私がコーヒーテーブル越しに飛びつくよりも早く、ビリッという嫌な音が聞こえました。30年前の木綿糸が、歯固め期で獰猛になった赤ちゃんの力に耐えられるはずがありません。 ゾウの背中の縫い目がほつれ、突然、白くて小さなプラスチックのペレット（ビーズ）がラグの上に滝のようにこぼれ落ちました。息子は硬いプラスチックの目を小さな歯茎の間に挟み、一生懸命に台座から引き剥がそうとしていました。私はパニックになりました。片腕で息子を抱きかかえ、もう片方の手で狂ったようにプラスチックビーズをかき集めながら、彼がこの「ビーンズ」の由来である小さな粒を飲み込んでいないことをただ祈りました。 だから、もしあなたがセンチメンタルな気分になって、ガレージから古いぬいぐるみを引っ張り出し、映えのために新生児のベビーベッドに放り込もうと考えているなら、ちょっと待ってください。お子さんを窒息の危険にさらす前に、その年代物の縫い目を強く引っ張って、屋根裏の布地の匂いをしっかり嗅いでみることをおすすめします。 90年代のプラスチックについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 私はすぐに小児科の相談窓口に電話し、過呼吸気味になっていました。その横で息子は、すっかり無傷のまま楽しそうに木製スプーンで床を叩いていました。エヴァンス先生から折り返し電話をもらったとき、私は現実を突きつけられ、ヴィンテージのおもちゃを永久に引退させることになりました。 先生は、あのヴィンテージのおもちゃの中に入っている小さなビーズが、実はポリ塩化ビニルか、夫が去年の夏に私道をコーティングするのに使ったような、怪しげな化学物質で作られていることを説明し始めました。科学的な詳細を完全に理解できたとは言いませんが、私のざっくりとした結論は、「90年代に使われていた合成プラスチックが何であれ、赤ちゃんの消化管の中で漬け込まれるべきではない」ということでした。 それから、先生は「安全な睡眠」に関するレクチャーをしてくれました。生後12ヶ月未満の眠っている赤ちゃんの近くには、ぬいぐるみや毛布、柔らかいものを絶対に置いてはいけないと念を押されたのです。どうやら私たちの親世代は、ありとあらゆるものをベビーベッドに放り込んで無事を祈っていたようですが、現在のガイドラインは非常に厳格です。なぜなら、あの重いビーズ入りのおもちゃは、簡単に赤ちゃんの顔に押し付けられ、呼吸を妨げてしまう危険があるからです。 最初から「噛む」ために作られたものを与える 下の子が「何でも噛む」時期に入ったとき、私は賢くなっていました。Y2K（2000年問題）の騒動を生き延びた年代物を渡す代わりに、最初からガシガシ噛まれることを前提に作られたおもちゃを用意したのです。 みなさんにぜひお伝えしたいのですが、ベビーパンダ・歯固めは、丸々6ヶ月間、私の後ろポケットが定位置になっていました。長男の幼稚園のお迎えの列で身動きが取れない中、チャイルドシートで泣き叫ぶ下の子に向かって、後ろ手で手探りしながらこの小さなシリコン製パンダを渡したのを覚えています。その直後に訪れた静寂は、本当に美しいものでした。このおもちゃには竹の形をした凹凸があって、それが腫れた歯茎の絶妙なポイントを刺激してくれるみたいなんです。しかも、食品グレードのシリコンを使った一体成型なので、縫い目が裂けてミニバンの車内に怪しげな化学物質をばらまく心配もゼロです。 「表面洗いのみ」という絶対的な悪夢 ヴィンテージのおもちゃの衛生面についてもお話しさせてください。私が本当に気持ち悪いと思うのはここなんです。90年代の古いぬいぐるみのタグを見ると、文字通りどれも「表面洗い（Surface wash only）」と書かれています。ごめんなさい、でも吐き戻しをする赤ちゃんのママにとって、それって一体どうしろって言うんでしょうか？ カピカピに乾いた酸っぱいミルクの汚れを、濡らしたタオルで優しくポンポンと叩きながら、カエルのぬいぐるみに甘い言葉でも囁けばいいんですか？ それに、あの屋根裏の匂い。合成繊維のファーの中に、あの深く染みついたカビ臭い匂いが完全に閉じ込められているんです。あのポリエステルの中では、丸20年間にわたってダニたちが世代を超えた親戚の集まりを開いていたに違いありません。赤ちゃんが直接口をつける布地に、ファブリックミストをシュッと吹きかけただけで「はい、清潔！」なんて言えるわけがありません。 じゃあもういいや！とイライラして洗濯機に放り込んだとしても、今度は中まで完全に乾くことはありません。密集したプラスチックビーズが中心で水分を抱え込み、暗闇の中で密かに奇妙なカビを繁殖させてしまうのです。 それに「コレクターとしての価値があるから取っておかないと」なんて言わないでくださいね。シワシワのタグがついた色あせたガルシアベアに、リアルな現金を払ってくれる人なんて、この世のどこにもいませんから。 ヴィンテージの危険を冒さずに可愛く見せる 私たちの古いものを使いたくなる理由の一つは、ノスタルジックなものに囲まれた赤ちゃんの可愛い姿を見たいからですよね。その気持ち、すっごくよく分かります。私も、母が遊びに来るときは娘たちをおめかしさせています。主に、スーパーで変な服を買ってこようとするのを阻止するためですが。 最近、娘たちにオーガニックコットン・フリル袖ベビーボディスーツを買いました。オーガニックコットンは本当に肌触りが良くて最高なんですが、正直に言いましょう。あの小さなフリル袖が可愛いのは、食事の席につくまでの最初の5分間だけです。サツマイモのペーストが出てきた瞬間、そのフリルは「ソースを全力でキャッチするマシーン」と化します。結局、夕食の途中で服を脱がせる羽目になるんです。教会に行く時や、ちょっとした家族写真を撮る時には最高の服ですが、テキサスの田舎町でハイチェアに座って食べ散らかす子には、日常使いとしてはちょっと不便かもしれません。 もし、ママの正気と赤ちゃんの安全を犠牲にすることなく、現代のベビールームに本当にふさわしいものを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを覗いてみてください。ネットサーフィンで午後を無駄に潰すことから解放されますよ。 床でご機嫌に遊ばせておく、もっと良い方法 重くてペレットが詰まったヴィンテージのおもちゃがプレイマットには不適切だと分かったので、洗濯物を畳む間、子どもたちをご機嫌にしておける別の方法を見つけなければなりませんでした。安全なものを探して、夜中の2時にFacebookのベビー用品お下がりグループを必死にスクロールしたのを覚えています。 最終的に、リビングの隅にレインボー・プレイジムセットを設置しました。木と布でできた動物のおもちゃがぶら下がっていて、何より最高なのは、我が家に「ネオンカラーのプラスチックの竜巻」が直撃したような見た目にならないことです。赤ちゃんたちは小さな木のリングをパンパン叩いて喜んでいたし、私としても、すべてのパーツがしっかり固定されていて、口に入れるには大きすぎるサイズ感が安心で気に入っていました。 正直なところ、私は母を座らせて、90年代のコレクションは屋根裏部屋に戻すことになったと優しく伝えなければなりませんでした。母は少し拗ねていましたが、赤ちゃんがプラスチックの目玉で窒息する代わりに、シリコンの歯固めを嬉しそうに噛んでいる姿を見たら、すぐに納得してくれました。 あなたが自分の屋根裏部屋に登って、子どもの頃の宝箱をあさる前に、小児科の先生をハラハラさせない、心から安全な歯固めおもちゃをぜひチェックしてみてくださいね。 皆さんからよく聞かれる、ちょっと厄介な質問にお答えします ヴィンテージのぬいぐるみを洗濯機で洗えば安全に使えますか？ ボコボコになった後悔の塊を作りたいわけでなければ、やめておいた方がいいです。「表面洗いのみ」と書かれているのには理由があります。水に浸してしまうと、中の小さなプラスチックビーズがずっと水分を抱え込み、最終的に中がカビだらけになってしまいます。しかも、洗濯機はたいてい硬いプラスチックの目玉を破壊してしまいます。...

シカゴの厳しい11月の真ん中、マギー・デイリー・パークでのこと。息子の口から血が出ていました。 私は彼に、とても高価でしっかりとした作りのミニチュア・バスケットシューズを履かせていました。夫のレトロなスニーカーとそっくりで、可愛いと思ったんです。14ヶ月の赤ちゃんに「足首のサポート」が何を意味するのかもよく分からずに、きっと足首を守ってくれるだろうと思い込んでいました。 でも実際には、すねから下を完全に固定してしまったようなものでした。彼は一歩踏み出そうとして、分厚いラバーの端を遊び場のマットに引っかけ、バランスを取るために足を曲げることもできず、まるで切り倒された木のように顔からバタンと倒れてしまったのです。 その後の20分間、私はジャケットに顔を埋めて泣きじゃくる彼の唇に、血のにじんだモスリンの布を当てていました。帰りの電車の中ずっと、私はその小さなスニーカーをじっと見つめていました。そして、ベビー業界の最も古臭いマーケティングの罠にはまっていたことに気づいたのです。私は、30歳の大人の生体力学に合わせてデザインされた靴を息子に買っていたのでした。 シカゴの冬に小児救急のトリアージで働いていると、スノースーツ関連の怪我や、合わない靴による足首の捻挫を次から次へと目の当たりにします。重いスノーブーツに足を取られたまま上半身だけひねってリスを追いかけ、泣きながらやって来る子供たちを数え切れないほど見てきました。それなのに、私は写真映えするという理由だけで、自分の子供に全く同じことをしていたのです。 実は「裸足」こそが正解な理由 そういえば、かかりつけの小児科医が「ガラスの破片や熱いアスファルトの上を歩くようになるまで、子どもに靴は必要ない」と呟いていたことがありました。「裸足で歩くことで、足の裏と脳をつなぐ神経回路が発達する」とか何とか言っていたと思いますが、正直なところ、当時の私は待合室で子どもが破れた雑誌を口に入れないようにするのに必死でした。 でも、先生が言いたかったのは「裸足こそが生物学的な基本設定である」ということです。理学療法士たちは「コミュニティ・ルール」と呼んでいますが、要するに、子どもにしっかりとした靴が必要なのは、錆びた釘を踏むかもしれないような屋外の公共スペースを一人で歩く時だけだということです。室内では、裸足か滑り止め付きの柔らかいソックスで過ごすのが一番なのです。 アーチサポートという大きな勘違い クリニックには、幼児の偏平足を極度に心配する親御さんがよくいらっしゃいます。今すぐ何とかしないと歩き方がおかしくなってしまうと怯え、整形外科的なアーチが組み込まれた靴を何時間も探したりするのです。まるで粘土のように足の形を整えなければいけないと思い込んでいるのですね。 実際のところ、赤ちゃんの足が平らなのは当たり前なのです。土踏まずがあるべき場所に、分厚い脂肪のパッドがあります。これは、よく転ぶ赤ちゃんのための「内蔵ショックアブソーバー（衝撃吸収材）」のようなものです。この脂肪パッドの下に硬いアーチサポートを押し込むと、組織を圧迫し、将来本物のアーチを形成するために本来働くべき足の筋肉の動きを妨げてしまうだけです。 医療従事者としての私の脳からすると、壊れてもいない生物学的な特徴を無理に直そうとするのは不思議でなりません。ぽっちゃりとした平らな赤ちゃんの足は、そのままで完璧にデザインされているのです。ギプスのようにお堅い60ドルの革靴で、それを無理やり矯正しようとするのはやめましょう。 靴紐は危険の元 ベビーシューズの靴紐は、いつ転倒事故を起こしてもおかしくない危険なものです。幼児に顎を蹴られながら靴紐を結ぶのが大好きな人でもない限り、買うべきではありません。 グリップが強すぎるのも問題 それから、グリップ力（トラクション）の問題もあります。靴のブランドは、小さなサイズ4の靴に、深溝のゴツゴツしたハイキング用の靴底を付けるのが大好きです。でも、赤ちゃんはすり足で歩きます。パレードで行進しているかのように、足をきれいに持ち上げて歩くわけではありません。 もしリビングのラグの上で溝の深い靴を履いていたら、ゴムが繊維に引っかかり、前傾姿勢の勢いが止まらず、カーペットに顔から突っ込んでしまいます。シンプルな物理の法則です。グリップ力は良いものですが、強すぎるのは困りもの。薄くて平らなゴム底で十分なのです。 医療従事者の私が靴選びでチェックするポイント 公園が謎の破片だらけで、いよいよ靴を履かせなければならない時、チェックすべき具体的なポイントがあります。ベビー用品を見る時、私はいつも頭の中でこのチェックリストを使っています。 折り曲げテスト。お店の中で、靴を文字通り半分に折り曲げてみます。かかとがつま先に簡単につくのが理想です。腕の力を使わないと曲がらないようなら、赤ちゃんには硬すぎます。 ゼロドロップ（高低差ゼロ）。かかとがつま先より高くなっていてはいけません。フラットに立てる必要があります。かかとが上がっていると全体の重心が狂ってしまいます。ただでさえ頭でっかちで千鳥足の小さな酔っ払いみたいなのに。 広いつま先（トゥボックス）。赤ちゃんの足はピザのピースのような形をしています。立った時、つま先が扇状に広がり、床をつかんで直立を保ちます。先が細くスマートな形の靴は、彼らの主要なバランスを取るための道具をただ押しつぶしているだけです。 誰もが陥る「大きめサイズ」の罠 それから、サイズの問題もあります。気持ちはよく分かります。靴はお金がかかるし、子どもは6週間もすればサイズアウトしてしまいます。「成長しても履けるように」とワンサイズ大きめを買いたくなる誘惑はとても強いですよね。 親が丸々ワンサイズ大きな靴を買ったせいで、かかとに大きな水ぶくれを作っている幼児をクリニックでたくさん見てきました。靴の中で足が前後に滑ってしまうのです。それが摩擦を生み、安定性を損ない、最終的に子どもは靴が脱げないように足を引きずって歩くようになってしまいます。 歩き方全体が変わってしまいます。大きすぎる靴を履いて綱渡りを学ぼうとする大人はいないと思いますが、私たちが子どもに求めているのは本質的にそういうことなのです。 子どもの3分の2は間違ったサイズの靴を履いているという記事を読んだことがあります。信じられないかもしれませんが、身をよじる幼児の足を実際に測ろうとすれば納得するでしょう。必要なのは、一番長いつま先から靴の端までの間に「親指1本分」の隙間があること。それだけです。体重をかけると足は広がるので、数ヶ月ごとに立った状態でチェックしてあげてください。 お下がりの靴はギャンブル 普段、私は中古のベビー用品を大賛成しています。でも靴は少し厄介です。その靴を履いて歩いた赤ちゃんは、その子特有のユニークな幼児の歩き方で、すでに特定のパターンのすり減り方を作ってしまっています。 自分の子どもにその靴を履かせるということは、基本的に「他人の歩き方の癖」を強要しているのと同じです。靴底が新品同様なら構いません。でも、かかとの片側が目に見えてすり減っているなら、捨ててしまいましょう。かかりつけの小児科医が外反母趾についてブツブツ言っていましたが、すり減った革の牢獄に赤ちゃんの足を押し込むことが長期的にどんな影響を与えるか、本当のところは誰にも分かりませんから。 実際にどんなものを履かせているか あの血塗れリップ事件の後、私は高価なハイカットスニーカーをクローゼットの奥に放り込み、本当にしっかり曲がる靴を探し始めました。 最終的に私が注文したのは、Kianaoのベビースニーカーです。正直に言うと、小さなデッキシューズみたいで可愛くて、しかもお財布に優しかったのが一番の理由です。でも、この靴は「折り曲げテスト」をきちんとクリアしてくれました。 靴底は薄い滑り止め層になっていて、飛び散った木くずから足を守りつつ、地面の凹凸もしっかり感じられるようになっています。ピザのような足でも窮屈にならない十分な広さのつま先があり、嫌がることもなくサッと履かせられます。ハイハイする時につま先を引きずるのですぐに擦り減ってしまいますが、そんなことは気にしません。彼らの歩みを邪魔しないという、靴本来の役割を完璧に果たしてくれているのですから。 外出のための着替えは、いまだにプロレスのような戦いです。私は、動きを制限しない服を選ぶようにしています。オーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツは、セーターの下に重ね着するのにぴったりです。頭から被せる時に肩を脱臼させてしまうのではないかと心配になることもないくらい、十分にストレッチが効いています。ただのボディスーツですが、しっかり役割を果たし、肌荒れも起こしません。 段ボールのようにゴワゴワしない服をお探しなら、オーガニックコットン・コレクションをチェックして、お着替え台での癇癪とさよならしましょう。 靴を履かせている間、パンダの歯固めを渡しておくこともあります。ちょうど40秒間くらいは気を引いてくれますよ。シリコン製で、耳の部分がお気に入りのようです。まあ何でもいいのですが、いざという時には助かります。 靴選びについてもう一度考え直す 私たちは物事を複雑にしすぎています。まだ基本的な重力の法則を理解しようとしている小さな体に、大人のファッションの美学を押し付けているのです。赤ちゃんに足首のサポートは必要ありません。アーチサポートも必要ありません。今のスニーカーブームのミニチュア版なんて必要ないのです。 彼らの足が「足」として機能できればそれでいいのです。室内では裸足で走り回らせてあげましょう。カーペットをつかみ、フローリングで滑り、転びそうになった時のバランスの取り方を学ばせてあげてください。そして、どうしても外の世界へ連れ出さなければならない時は、ただ柔らかいものを履かせてあげてください。彼らのつま先が自由に動けるスペースを与えてあげましょうよ。...

ちょうど半年前のサラへ、 現在、午前2時14分。お姉ちゃんの家のゲストルームにて。あなたは、左袖にカピカピになった謎の汚れがついた夫・デイブのダボダボのパーカーを着て、歯の隙間から息を吐き出しすぎて、本気で酸欠になりかけています。フラフラですよね。本当にフラフラ。だって、生まれたばかりの甥っ子を抱っこして、膝が壊れそうなほど必死に揺らしながら、もう3時間もぶっ通しで「シーッ、シーッ」と大きな音を口で出し続けているんだから。「夜間シフトは任せて！」なんて自信満々に引き受けたのは、自分の子どもたちがもう4歳と7歳になって、すっかり忘れていたからです。どうしても泣き止まない新生児を前にした時の、あの純粋で、どうしようもないパニックを。 バカだったよね、本当に。 いますぐ機械を買いなさい。つりそうになっている片手でどうにかスマホを開いて、赤ちゃん用の寝かしつけサウンドマシンをポチるの。今すぐに。 一体どうして「シーッ」という音が効くの？ レオがまだ新生児だった頃、デイブがサウンドマシンを買うなんてバカバカしいと言っていたのを覚えています。「自分の口で出せる音を鳴らすだけのプラスチックに、30ドルも払うなんてありえない」と。でも、午前3時に起きるのはデイブじゃないですよね？ 彼は火災報知器が鳴っても起きないし、自分の足の上に犬が吐いても寝落ちしたままだった男です。だから、デイブの言うことは無視して正解。 問題なのは、パニックになって泣き叫ぶ赤ちゃんを眠りにつかせるほどの大きさと長さで「シーッ」という音を出し続けるなんて、酸欠で頭痛を起こさずには物理的に不可能だということです。口の中は砂でも食べたのかと思うくらい、カラカラに乾ききってしまいます。息継ぎをしたり、すっかりぬるくなったコーヒーをすする必要がないからこそ、機械に頼る必要があるんです。 なぜ寝かしつけサウンドが魔法のように効くのか。それは、聖人のような忍耐力を持つ小児科医のアリス先生（私がレオのおむつのマスタード色について泣きながら緊急電話をかけた時も優しく対応してくれました）が、かつて説明してくれました。私はずっと、お腹の中は静かで穏やかなスパのような空間で、赤ちゃんはそこでぷかぷか浮かんでいるんだと想像していました。でも、実際は全然違うそうです。お腹の中は信じられないほどうるさいんです。アリス先生曰く、基本的には「満員のナイトクラブの中で、稼働中の食洗機の中に入っているようなもの」だとか。血液が動脈をドクドクと流れ、腸がグルグルと鳴り、あなた自身の心拍音が赤ちゃんの小さな耳にダイレクトに響いているんです。 だから、赤ちゃんが完璧に静かで暗い、おしゃれな子ども部屋にやってくると、パニックになってしまうんです。彼らにとっては恐怖でしかありません。あの大きくてリズミカルな「シーッ」という音は、赤ちゃんが9ヶ月間聞いていた血流の音に似ているため、本能的な落ち着きスイッチを刺激するんです。いわば、生物学的な魔法ですね。とにかく重要なのは、彼らには「音」が必要だということです。 ちょっと強めのお尻トントン・テクニック サウンドマシンが届くまでは、自力で頑張るしかありません。私が午前4時に気が狂いそうになりながら読んだ寝かしつけ本に載っていた、あの奇妙な方法の出番です。「うとうとしているけど起きている状態」でベッドに置くという、すでに子どもが大学生になっているような人たちがつく大嘘はさておき、とりあえずおむつを履いた小さなお尻を、時計の針のような不思議なリズムで強めにトントンしながら、同時に赤ちゃんの耳元で「シーッ」という大きな音を出し続けます。どちらか（大抵はあなた）が気絶するまで。 冷めたコーヒーをこぼしたり、赤ちゃんの柔らかい頭頂部に涙を落としたりしないように気をつけながらリズムを刻み続けるのは、もう立派な有酸素運動です。 ウンチや吐き戻しで汚れてしまうことといえば、その夜、甥っ子はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていたんですが、これが本当に優秀で。肩の部分が重なるエンベロープネックになっているので、ウンチが背中まで漏れてしまった時でも、ウンチまみれの襟ぐりを頭から被せて脱がせるのではなく、そのまま下に向かってスルッと脱がせることができるんです。これは絶対に必要な機能ですよね。明け方に泣き叫ぶ赤ちゃんと格闘する時にもよく伸びてくれるし、オーガニックコットンは赤ちゃんの肌にも優しいはずです。とはいえ、最終的には吐き戻しで汚れた他の服と一緒に、洗濯物の山へ放り込まれる運命なんですけどね。 もし今、新生児期を1%でも楽にしてくれるアイテムを求めてネットをパニック状態でスクロールしているなら、Kianaoのベビーエッセンシャル・コレクションを見て、必要なものを全部カートに入れてしまいましょう。そうすれば、もう悩まなくて済みます。 お願いだから、小さな耳のそばで大音量で鳴らさないで サウンドマシンについて相談した時、アリス先生が一つだけとても真剣な顔で言ったことがあります。それは、赤ちゃんの頭のすぐそばにスピーカーを置かないこと。「落ち着かせるのに十分な音量」というのは、ベビーベッドをメタリカのコンサートの最前列にするという意味ではありません。 先生によると、赤ちゃんの小さな鼓膜はとてもデリケートなので、寝ている場所から少なくとも2メートル以上は離す必要があるそうです。つまり、部屋の反対側くらいですね。私はよく、レオの部屋の隅の椅子に積まれた「永遠に畳まれることのない洗濯済みの服の山」の上に置いていました。部屋全体に音を響かせるには十分な近さで、かつ聴覚にダメージを与えない程度の遠さです。そして言うまでもありませんが、プラスチックの機械をベビーベッドの中に一緒に入れるのは絶対にNG。ブランケット、おもちゃ、だらんと伸びたコード、サウンドマシンなど、そういった類いのものは一切ベッドに入れません。絶対です。ベッドの中には、固めのマットレスとおくるみで包まれた赤ちゃん、ただそれだけです。 いずれ目を覚まして、遊び相手が必要になる 「魔の生後3ヶ月（第四半期）」の残酷なところは、おくるみと「シーッ」という音でどうにか寝かしつける方法をマスターした途端、赤ちゃんが目を覚まし、自分に「手」があることに気づいてしまうことです。そうなると、ホットコーヒーがアイスコーヒーに変わる前に飲み切るためには、日中、どうにかして彼らの機嫌をとる必要が出てきます。 私は、リビングルームでカーニバルが爆発したような、巨大でプラスチック製のピカピカ光る派手なものを買うのだけは絶対に嫌だったので、代わりにレインボー・プレイジムを選びました。木製でデザインも素敵なので、6ヶ月間ずっと部屋に出しっぱなしで足をつまずかせても、そこまでイライラしませんでした。ぶら下がっている小さな動物のおもちゃは、赤ちゃんが自分の拳でぎこちなくバシバシと叩く遊びを始めた頃にぴったりです。マヤはよくその下にごろんと転がって、木製のゾウさんを20分くらいじーっと見つめていました。そのおかげで、私は食洗機の中身を片付けて、壁をぼんやりと見つめる時間を確保できたんです。まさに救世主でした。 本当の試練は「歯」が生え始めてから ねえ、半年前のサラ、疲れているのはよくわかるよ。でも、新生児期の睡眠不足なんてただの準備運動にすぎません。睡眠スケジュールをようやく掴んだと思ったその矢先に、ヤツら（歯）がやってくるからです。 マヤの下の歯が生え始めた時、彼女は小さな野獣に豹変しました。凍らせたタオル、私の顔に向かってダイレクトに投げつけられた木のリング、凍らせたフルーツを入れると一瞬でベタベタの悪夢に変わる謎のメッシュの袋……とにかく何でも試しました。でも、パンダの歯固め（ティーザー）を買うまでは何も効果がありませんでした。バンブーのような質感が良いのか、平らな形が良いのかは分かりませんが、彼女は何時間でもそのパンダの頭を必死にカミカミしていました。一度、デイブのホンダの助手席の下に3日間落としてしまったことがありましたが、あれは私の子育て人生で最も暗黒の3日間でした。干からびたフライドポテトと犬の毛をかき分けながら、車の中を緊急大捜索する羽目になりましたからね。100%シリコン製なので、使い終わったらコーヒーマグと一緒に食洗機に放り込むだけ。最近はもう、何でもその方法でしか洗っていません。 母親になるということは、泣き止むための「魔法のアイテム」を一つ見つけ、それをなくして自分も泣き、そして予備を買い足す……というサイクルの連続なのです。 だから、サウンドマシンを買いなさい。歯固めも買って。コーヒーも飲み干して。絶対にもっと楽になる日が来るから、約束する。さあ、赤ちゃんがまた目を覚ます前に、これを読むのをやめて早く寝てちょうだい。 もし午前3時に起きてしまって、お金を使いたくなるようなおしゃれなアイテムをもっと探しているなら、Kianaoのサステナブルなベビーグッズのフルコレクションをチェックして、カートにどんどん追加しちゃいましょう。 私による、超個人的で全く科学的ではないQ&A 専用のマシンを買わずに、スマホを使ってもいい？ まあ、可能ではあります。私も1週間はそうしていました。でもそうすると、スマホは眠っている赤ちゃんと一緒に暗い部屋に閉じ込められることになります。つまり、夫に「おやつ持ってきて」とLINEすることもできないし、搾乳中にTikTokを永遠にスクロールすることもできないし、誰かから電話がかかってこようものなら、赤ちゃんが泣き叫んで起きてしまいます。それに、スマホのスピーカーだと音が少し金属っぽく聞こえるんです。ここは素直にお金を払って、専用のデバイスを買いましょう。 「シーッ」という音は、一晩中鳴らし続けるべき？ 人間の「シーッ」という特定の音を出すデバイスには、大抵15分や30分などのタイマーが付いています。これは泣き止ませるためのものであって、永遠に流し続けるBGMではないからです。マヤがようやく泣き叫ぶのをやめて眠りについたら、私は退屈で単調な普通のホワイトノイズ（雨の音や扇風機の音など）に切り替えて、朝まで眠り続けられるようにしていました。 音を聞いて、赤ちゃんがもっと激しく泣いてしまったら？ ああ、レオの時に最初の何度か同じことがありました！ 時には、赤ちゃんの泣き声よりも少しだけ大きな音にして、ハッとさせて音に気づかせる必要があります。もし赤ちゃんが80デシベルで泣き叫んでいるのに、マシンが40デシベルで囁いていたら、鳴っていることすら全く気づきません。赤ちゃんが「ん？」と耳を傾けるまで音量を上げて、落ち着いてきたら徐々に音を下げてみてください。 いつ使うのをやめるべき？ やめたくなった時で大丈夫です。強めの「シーッ」という音は、最初の3〜4ヶ月の「魔の生後3ヶ月」を乗り切るためのテクニックです。寝返りを打ったり物を掴んだりする頃には、もうお腹の中を再現する必要はなくなります。マヤは普通のホワイトノイズに移行したし、正直なところ、今ではデイブも私もその音にすっかり慣れきってしまって、ホテルに泊まる時もiPadで扇風機の音を流さないと眠れないくらいです。 どうしてもこの音が嫌いなんですが、大丈夫でしょうか？ はい。めちゃくちゃ耳障りに感じることもありますよね。プラスチックの管の中に、怒った図書館員が閉じ込められているような音ですから。私がマシンをつけている時、デイブはよく枕を頭から被っていました。でも、もっと耳障りなものが何か分かりますか？...

半年前のプリヤへ。 今、あなたはキッチンに立っているわね。カウンターには食べかけのトースト、チャイはすっかり冷めきっている。リビングの真ん中では、生後16ヶ月の娘が膝でリズムを取りながら跳ねているわ。そして、人差し指と親指をくっつけては離す動きを繰り返している。あなたは、娘が指先の繊細な動きを覚えたんだわ、なんて思っている。これが静かな成長の第一歩なんだって。もう、本当に無邪気なんだから。 それは「感染第1号」のサインよ。我が家におけるベイビーシャーク（サメのかぞく）ダンス時代の幕開けであり、あなたの精神力が限界まで試される日々の始まりなの。 私はその嵐を乗り越えた「未来」からこの手紙を書いています。私たちは生き延びたわ。相変わらず疲れ果てているし、Spotifyの年間再生ランキングは人に見せられないくらい恥ずかしい結果になったけれど、なんとかやり切ったの。これから半年間、あなたに待ち受ける日々について知っておくべきことを伝えるわね。 大ブーム到来のサイン 私は小児科病棟で、季節性のロタウイルスのように病室を席巻する感染力の強いトレンドを数え切れないほど見てきたわ。ある子が特定のおもちゃを持ってくると、突然フロア中の子どもたちがそれを欲しがるの。でも、この歌は違う。幼児の心を操る、神経学的なマスタークラスの仕業よ。 私の頭の中でこの曲が無限ループしていると医師に愚痴をこぼしたとき、「マルチモダリティ学習（多感覚学習）」について教えてくれたわ。つまり、子どもたちはただ受動的に歌を聴いているわけじゃないの。見て、聴いて、同時に体を動かして表現している。発達段階にある脳は、このレベルの没入感がたまらなく好きなのよ。 さらに医師が言うには、歌詞が意味を持たなくなるまで身近な家族の名前が繰り返されることで、感情的な報酬系が刺激されるんだとか。ママ、パパ、おばあちゃん、おじいちゃん。赤ちゃんにとっては、まさに「脳の栄養（お砂糖）」みたいなものね。だから目が離せなくなるんだと納得したけれど、半分の時間は単なる浅い催眠術にかかっているだけなんじゃないかって疑っているわ。 あなたはこれに抗おうとするでしょうね。クラシック音楽を流してみたり、童謡のアコースティック・フォークカバーを流してみたり。でも無駄よ。ただサメを受け入れなさい。 私たちが生き残るため、いかにこの歌を「武器」にしたか いい？終わりのない動画のリクエストと戦うより、いっそこの熱狂に身を任せて、1日の中で一番大変な時間帯を乗り切るための「ツール」としてこの歌を使ってしまうのよ。 ER（救急救命室）のトリアージで学んだのは、患者を落ち着かせるためなら使えるものは何でも使うということ。幼児期において「患者の容体急変」とは、髪を洗う時間になってお風呂場の床で泣き叫んでパニックを起こすことね。そんな危機的状況に対応できる医療プロトコルなんて存在しないわ。その場でなんとかするしかないのよ。 私たちはこの歌を、お風呂のタイマー代わりに使い始めたの。髪にこびりついたオートミールを洗い流しながら歌を最初から歌って、お魚たちが逃げ出すフレーズにきたら、それがお風呂から上がる合図。これが不思議なほどよく効くの。幼児って、酸素よりも「予測可能なルーティン」を必要としている生き物だからかもしれないわね。 ちょうどこの頃、気を紛らわせるものを求めて必死の思いでKianaoのジェントルベビー ビルディングブロックセット（やわらか積み木）を買ったの。実は今、我が家にあるおもちゃの中で私が一番気に入っているものよ。水に浮くからお風呂に放り込んで、サメの家族に見立てて遊べるの。穴が空いていないから、お風呂のおもちゃを噛むたびにパニックになっていた「中に黒い有毒なカビが生える」心配もないわ。この柔らかくて安全なゴム製のブロックが、私たちの夜のルーティンを救ってくれたのよ。 インテリアの邪魔にならず、しかも幼児の破壊衝動に耐えられるアイテムを買ってちょっとした達成感を得たいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。午前3時にスマホでネガティブなニュースをスクロールし続けるより、ずっと健全よ。 振り付けがもたらす肉体的代償 ベイビーシャークダンスの実際の振り付けについても話しておきたいわ。これに関しては、私、かなり強い思い入れがあるの。 「ベイビー」のフレーズの動きはいいの。2本の指をパチパチ合わせるだけで、小さな手でも十分できるから。でも、次は「ママ」のサメにエスカレートして、両手で拍手する必要が出てくる。「パパ」のサメのフレーズになる頃には、うちの子は無人島で救助ヘリに合図を送るかのように、上半身全体を使って激しく動いているわ。 「おじいちゃん」サメのフレーズまできたら、私は完全に呆れ返ってしまう。どうして急に手を内側に曲げるの？どうして入れ歯を外した人が魚をモグモグ食べる真似をするの？生態学的にまったく理にかなっていないわ。サメは一生を通じて常に歯が抜け落ちては生え変わるのよ。おじいちゃんサメだって、パパサメと同じようにカミソリのように鋭い歯をたくさん持っているはずよ。この不正確さが気になりすぎて、夜中の2時に娘を寝かしつけながら、Wikipediaで海洋生物学の記事を20分も読んじゃったじゃない。 そして「逃げろ」のフレーズが来る。ここは危険地帯よ。パニックになったように腕を振り回しながら、コーヒーテーブルの周りをやみくもに全力疾走し始めるんだから。ERでは、滑りやすいフローリングの上を普通の靴下で走って頭を切った幼児を数え切れないほど見てきたわ。すぐにリビングを片付けて、滑り止め付きの靴下を買わなきゃダメよ。 「おばあちゃん」サメのフレーズは完全に無視しているわ。だって、物語に何の深みも与えないんだもの。 このブームのピーク時、娘はダンスを披露する間、毎日必ずオーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツを着ると譲らなかったわ。このボディスーツは本当に素晴らしいの。生地は柔らかいし、腕を宙に向かって思い切り振り回すとき、ひらひらした袖がとってもキュート。オーガニックコットンは洗濯に強いのも大きなポイントね。だって曲が終わる頃には、娘はマラソンランナーみたいに汗だくになっているんだから。 その一方で、娘が生まれる前に買ったあの木製ベビージムのことを思い出してみて。あれは、まあ普通だったわね。寝返りやハイハイの方がずっと楽しいと気づくまでの3ヶ月間くらいは使ったかな。リビングに置くと素敵だったけれど、正直なところ、立って踊れることを発見してからは、仰向けになって木のゾウさんを眺めることには全く興味を示さなくなったわ。だから、高価な知育玩具のことで頭を悩ませないでね。 スクリーンタイムの罪悪感について医師が教えてくれたこと 米国小児科学会には、幼児のスクリーンタイム（画面を見る時間）を1日1時間の良質な番組に制限するというルールがあるわ。私もそれに従おうと努力しているの。 かかりつけの医師が教えてくれたのは、本当に危険なのは画面そのものではなく、画面を見ている時間に「失われる活動」の方だってこと。体を動かす代わりに画面を見ているなら、それは問題よね。でもこの特定の動画に限って言えば、うちの子は私が1週間にかいた以上の汗を、たった10分の有酸素運動でかいていたのよ。だから、静かにお皿洗いをするための20分間が必要なとき、罪悪感を感じるのはやめることにしたわ。 最終的には、スマートスピーカーで音声だけを流す形に移行したわ。おかげで、身体を動かす活動はそのままに、ゾンビみたいに画面を凝視することは減らすことができたの。 トンネルの先にある光 いいこと、いつかきっと、この曲を週に1回しか聞かなくなる日が来るわ。熱狂は少しずつ冷めていく。娘は他の何かへ興味を移していくはずよ。きっと同じように繰り返しの多い厄介なものだろうけど、少なくとも今とは違うものになるわ。 あなたは娘のエネルギーを別の方向へ向ける方法を学んでいくの。パニックになったとき、どう対処すればいいかも分かるようになるわ。 だから、深呼吸して。もう一杯チャイを淹れて、今度は温かいうちにちゃんと飲むのよ。キッチンの真ん中で、思う存分ベイビーシャークダンスを踊らせてあげて。これも、信じられないほど長くて、でもあっという間に過ぎ去る子育ての旅の中にある、ただの騒がしい一時期にすぎないのだから。 歌ったり光ったりしない安全なおもちゃを探し疲れてすっかり参ってしまう前に、静かに遊べる選択肢として、Kianaoの木製おもちゃコレクションを覗いてみてね。 限界ギリギリなあなたからの質問にお答えします ベイビーシャークダンスって、実際のところ幼児の成長にいいの？ かかりつけの医師は、粗大運動の協調性や「正中線交差」（体の中心線を越えて手足を動かすこと）に役立つと考えているみたい。私に分かるのは、これがお昼寝前に子どもを疲れさせてくれるってことだけ。手の動きは小さな微細運動から始まり、全身を大きく使う運動へと変化していくから、専門的に見ても身体的な発達にはすごく良いことなのよ。ただ、私たち大人の鼓膜にとっては最悪なんだけどね。 1日中リクエストされるのをやめさせるにはどうしたらいい？ リクエストそのものをやめさせることはできないけれど、場所を限定することはできるわ。私たちは「サメさんたちはお風呂の時間にバスルームにしかいないんだよ」とか、「長距離ドライブ中の車の中にしかいないの」と言い聞かせるようにしたの。幼児との境界線作りなんて、基本的には堂々と嘘をつくようなものよ。最終的には、新しいルールを受け入れてくれるようになるわ。...

半年前のジェスへ。今のあなたの状況、手に取るように分かるわ。キッチンの窓辺に立って、3時間前にすっかり冷めたコーヒーを片手に、テキサスのうだるような暑さの庭を見つめているのよね。汗だくでずっしり重い7ヶ月の赤ちゃんを腰に抱えて、真ん中の子が花壇に向かって猛ダッシュしていくのを、まるでスローモーションのホラー映画みたいに恐怖を感じながら見守っているはず。しかも、義母がどうしてもって言ってパティオの階段のすぐそばに植えた、あの繊細で小さなベビーローズの茂みへ一直線に向かっているのよ。 心臓が口から飛び出しそうになっているのも分かるわ。あの子のぽっちゃりした小さな手と、あの針みたいな小さなトゲとの距離を頭の中で必死に計算しているのよね。「午後は急病診療所で子どもの顔からトゲを抜くので、発送が遅れます」なんてEtsyショップの休業のお知らせまで、すでに頭の中で下書きしているんじゃないかしら。外に出るたびに神経質なヘリコプターペアレントみたいに見張っていなくて済むように、ガレージからシャベルを持ってきて、いっそ庭ごと掘り返してやろうかと本気で考えているはず。 シャベルを置いて、深呼吸して。私がこれを書いているのは、あなたがちょっと心配しすぎていること、そして、あの子に自分自身で庭のことを学ばせる必要があるってことを伝えるためなの。 庭づくりにおいて、Googleは必ずしも味方じゃない 昨夜あなたが何をしたか、お見通しよ。授乳しながら深夜2時まで育児フォーラムをスクロールして、庭の植物にどれくらい毒性があるのか必死で調べていたのよね。きっと、「胃腸障害」とか「接触性皮膚炎」みたいな恐ろしい専門用語が並ぶ、冷たい印象の医療サイトに行き着いて、「子どもにフィルターを通していない外の空気を吸わせるなんて、私ってひどい親なんじゃないか」って落ち込んだんじゃない？ 正直に言うわね。インターネットは親の不安を煽るようにできているの。でも、子ども3人全員を定期健診に連れて行って、「花壇を全部引っこ抜いた方がいいですか？」って聞いた時、かかりつけのミラー先生は笑い飛ばしたわ。本物のミニバラは、人間にも動物にも完全に無毒なんですって。もし子どもがベビーローズの花びらをむしって口に突っ込んだとしても（まあ、あの子たちなら絶対やるわよね）、救急車を呼ぶような事態にはならないの。毒なんてないから。翌日のウンチがちょっとカラフルになるかもしれないけど、本当にそれくらいのことなのよ。 どこかの自然派ブログで読んだんだけど、バラ科の植物の樹液には苦味を感じさせる天然成分が含まれているとか、葉っぱの食感がどうとかって書いてあったわ。正直、植物の化学的なことなんてさっぱり分からないけど、これだけは確実。うちの子たちは庭の緑色のものを一口かじると、グラハムクラッカーの味がしないからって、すぐにパティオに吐き出すのよね。 上の子の教訓 トゲの話をしましょうか。だって、あなたが冷や汗をかいている本当の理由はそれだって分かっているから。私たち、愛する長男のカーターの時にやらかした大失敗を思い出す必要があるわ。彼がよちよち歩きだった頃、私たちは彼をプチプチで包むみたいに過保護に育てたわよね。彼が傷つかないようにって、文字通り、消毒した爪切りを持ってフロントポーチに出て、鉢植えの茂みのトゲを全部パチンパチンと切り落としたんだから。 子どもの環境から自然の障害物を全部取り除くとどうなるか知ってる？ 空間認識能力がゼロの5歳児が育つの。世界は自分のために道を譲ってくれると思い込んで、停まっているトラクターに自信満々で顔面から突っ込んでいくような子になるのよ。私たちは彼に、「自然は時に牙をむく」ってことを一度も教えなかったのね。 だから、真ん中の子がそのトゲのある枝に手を伸ばしたら、そばで見守りながら、そっと触らせてあげて。チクッとする感覚を学ばせるの。「痛いね」って伝えて、野生動物みたいにガシッと掴む代わりに、手を後ろで組んで花の香りを楽しむ方法を教えてあげるのよ。そうすれば後になって、公園に連れて行った時にブラックベリーの茂みに近づくたびに、地面にタックルして止める必要がなくなって、ずっと楽になるから。ぬるくなったコーヒーを手にとって深呼吸して、アジサイが日差しで干からびないようにお世話しつつ、子どもたちが庭のルールを学んでいくのを見守りましょ。 泥んこ遊びにぴったりの服装 スマホでEtsyのお客様からのメッセージに必死で返信しながら、子どもたちを庭で遊ばせて半日過ごすことになるんだから、服装には気をつけてあげてね。昔は大型スーパーで安売りのポリエステル服のまとめ買いをしていたけれど、どうなるかはもう知ってるわよね。テキサスの湿度が90％に達した途端、真ん中の子の肩には、真っ赤な紙やすりみたいなひどい湿疹ができちゃうんだから。 ついに思い切って、彼女にオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツを着せることにしたの。そう、Targetのセール品よりは少し値が張るけれど、おばあちゃんの鉄のフライパンにかけて誓うわ。それだけの価値があるって。選んだのは、赤土の汚れをうまく隠してくれる、くすんだ上品なベビーローズ色よ。オーガニックコットン製で少しだけストレッチがきいているから、彼女の大きな頭にも耳が引っかかることなくスッと着せられるの。それに通気性が抜群で、10分で汗だくになることもないわ。泥や吐き戻し、マッシュピースの汚れで何度も何度も洗濯機に放り込んだけれど、変に縮んで硬いクロップトップみたいになったりしてないのよ。 お出かけの時や、母が来る時（野生の庭のゴブリンじゃなくて、きちんとした人間の姿を見せたい時ね）は、オーガニックコットン・フリルスリーブ・ベビーボディスーツに着替えさせているわ。着心地が良くて通気性に優れた全く同じ素材なんだけど、可愛らしい小さなフリル袖がついているから、すごく無邪気で愛らしい女の子に見えるの。さっきまで鉢植えの土を一掴み食べようとしていた事実なんて、すっかり隠してくれるわよ。 水やりの間の赤ちゃんの気をそらす方法 さて、上の子がトゲについての貴重な人生の教訓を学んでいる間、現在進行形であなたの鎖骨を歯固め代わりにしている、ずっしり重くてグズグズの7ヶ月の赤ちゃんをどうするかも考えなきゃいけないわね。芝生の上にそのまま寝かせるわけにはいかないわ。ヒアリに運ばれていっちゃうかもしれないし、バウンサーは日差しで熱くなりすぎちゃうから。 屋外での一人遊びの魔法の解決策になると思って、数ヶ月前に木製レインボープレイジムを買ったの。完全に正直に言うと、「まあまあ」ね。誤解しないでほしいんだけど、天然木のフレームは本当に美しいわ。カーターの時に使っていた、耳をつんざくような大音量で電子音楽が流れるネオンカラーのプラスチックの宇宙船じゃなくて、おしゃれな子ども部屋のインテリアみたいに見えるし。でも、オークの木陰にキルトを敷いてこれを設置した時、末っ子は美しく作られたぶら下がる木のゾウさんを完全に無視して、キルトについている洗濯表示タグを45分間も夢中で噛みちぎろうとしていたの。素敵な商品だけど、何時間も邪魔されずにガーデニングができる魔法のアイテムだと期待しすぎないでね。 庭中ホースを引っ張り回している間、本当に赤ちゃんに大人しくしていてほしいなら、実際に破壊できるものを渡した方がいいわ。歯ぐきがむずむずしている赤ちゃんは、とにかく何かをガジガジしたいだけなのよ。 汗っかきで敏感肌の子どもたちに、石油系の合成繊維を着せることなく、過酷な外遊びを乗り切れる服を探して必死になっているなら、本当に通気性の良いオーガニックコットンのベーシックアイテムを見てみて。洗濯機もきっと感謝するわよ。 おばあちゃんは口うるさかったけど、正しかった おばあちゃんはよくポーチに座ってインゲンの筋を取りながら、「庭で血を流すまでは、その庭は本当に自分のものにはならないのよ」って私に言っていたわ。お疲れ気味のミレニアル世代のママとしては、まるで開拓時代の奇妙な脅しみたいに聞こえて、いつも呆れて聞いていたの。「庭で血を流してる暇なんてないのよ、おばあちゃん。郵便局が4時に閉まる前に、40個のアクリルキーホルダーを梱包して発送しなきゃいけないんだから」ってね。 でも子どもたちが大きくなるにつれて、おばあちゃんが言いたかったのは「学ぶことには少しの摩擦（痛み）が必要だ」ってことなんだと気づくようになったの。庭は泥んこになる場所よ。虫もいるし、泥もあるし、そしてもちろん、何も考えずに掴めば指を引っ掻くトゲトゲのベビーローズの茂みもあるわ。私たちがすべてをコンクリートで固めて、子どもたちをクッションで囲い込んでしまったら、彼らは現実の世界とどう向き合えばいいのか、決して学べないのよね。 多肉植物という抜け道 さて、ここまで言っても、まだあなたの不安が「トゲのある茂みは引っこ抜いて！」と叫んでいるのなら、一つの妥協案をあげるわ。代わりに「ベビーサンローズ（ハナツルソウ）」を植えることを検討してみて。 名前に「ローズ」とついているけれど、本当はバラじゃないのよ。ミニバラそっくりな小さな鮮やかなピンクの花を咲かせる這性の多肉植物なんだけど、トゲはゼロ。おまけにほぼ枯れないの。これ、うちの庭で生き残るための必須条件よ。家族みんなが胃腸炎になって3週間水やりを忘れても、テキサスの強烈な日差しを浴びても平気。トゲの周りでよちよち歩きの子どもを見張るストレスなしに、垂れ下がるピンクのお花という見た目の美しさを手に入れたいなら、その茂みを掘り起こして多肉植物を植えればいいのよ。誰もあなたのことを責めたりしないわ。 でも、どうするにせよ、庭の葉っぱ一枚一枚に神経をすり減らすのはもうやめて。子どもたちは大丈夫。植物も大丈夫よ。この午後を生き残れなかったのは、カウンターに置きっぱなしのそのコーヒーくらいのものだから。 ねぇ、自分はダメだなって感じる日でも、あなたは本当に素晴らしい子育てをしているわ。花壇の周りをウロウロ見張るのはやめて、子どもたちにぴったりのアウトドアアイテムを手に入れて、少し泥んこにして遊ばせてあげて。 今まさにあなたが必死でGoogle検索しているであろう質問 子どもがベビーローズの葉っぱを食べたら毒？ いいえ、全くそんなことないから安心して。本物のミニバラは、人間にも犬にも猫にも完全に無毒よ。あなたが口からかき出す前に子どもが花びらを飲み込んじゃったとしても、胃が生の葉っぱの消化に慣れていないから、翌日ちょっと変なオムツになるかもしれないけど、毒にやられることはないわ。ただ、太い茎を喉に詰まらせないかだけは見ておいてあげてね。 子どもを守るために庭の茂みのトゲは切るべき？ 絶対にやめた方がいいと思うわ。私は長男の時にこれをやって、彼は自然の中の「ここから先は危険」という境界線を学ぶことができなかったの。そばでしっかり見守りながら、トゲにそっと触れてチクッとするのを実感させてあげて。そして手を後ろで組んで花の匂いを嗅ぐように教える方がずっといいのよ。最初は少し手がかかるけど、後になって公園でサボテンに頭から突っ込むのを防げるわ。 ベビーローズとベビーサンローズ（ハナツルソウ）の違いは？ ミニチュアのベビーローズは、本物のトゲ、複雑な根っこ、繊細な花びらを持つ実際の低木のバラよ。一方、ベビーサンローズは、肉厚な緑の葉と小さなピンクの花をつけるグランドカバー用の多肉植物なの。この多肉植物はトゲが全くなく、乾燥にも信じられないくらい強いから、不安ゼロの庭を作りたいなら最高の代用品になるわ。 植物に水をやっている間、赤ちゃんを外で大人しくさせておくには？ 今すぐ期待値を下げましょう。日陰に厚手のキルトを放り投げて、シリコンの歯固めを渡し、風に揺れる葉っぱを見させておくの。おしゃれな木のおもちゃがずっと赤ちゃんの気を引いてくれるなんて期待しちゃダメ。赤ちゃんはだいたい、一掴みの草をモグモグしながら、あなたがホースを引きずり回すのを見ていたいだけなんだから。熱中症にならないように通気性の良いコットンを着せて、あとは自然の空気を楽しませてあげて。

午前2時14分。私は夫・デイブのシミがついたビラノバ大学のパーカーを着て、子ども部屋のロッキングチェアの端に座っていました。恐怖で完全に凍りつきながら、生後3週間の息子の頬の数ミリのところまでiPhoneのライトを近づけて照らしていたのです。 レオはすやすやと眠っていて全く気付いていませんでしたが、それまでスベスベだった彼の小さな顔は、突然、痛々しい真っ赤なブツブツで覆われていました。ナイトテーブルにはお昼から冷めきったコーヒーが置きっぱなし。私は、生まれたばかりの我が子にもう思春期が来たのか、それとも中世の恐ろしい疫病にでもかかってしまったのかと本気で思い込み、片手の親指で必死に「赤ちゃん 顔 湿疹 種類 画像」とブラウザに入力したのを覚えています。 ご存知の通り、午前3時の不安な母親にとって、Google検索ほど心臓に悪いものはありません。 もし今、あなたが子どもの顎の変なポツポツを見つめて過呼吸になりそうになりながらこの記事を読んでいるなら、まずは深呼吸してくださいね。私は親になって7年になります（マヤが7歳、レオが4歳です）。その経験から言えるのは、赤ちゃんというのは基本的に「とびきり可愛いけれど、ちょっと風向きが変わっただけで肌荒れを起こす、超・敏感肌の持ち主」だということです。 とにかく、我が家の子どもたちの肌にこれまで何が起きたのか、時系列で振り返ってみるのが役立つかなと思いました。だって当時の私自身が、この「正体不明のブツブツ」が現実にはどう見えるのか、誰かに教えてほしくてたまらなかったのですから。 iPhoneのライトで照らしてパニック期（新生児ニキビと稗粒腫） さて、生後3週間のレオの話に戻ります。彼の顔はまるでペパロニピザのようになっていました。主に両頬と小さなお鼻の頭に広がっていて、私は自分が何か取り返しのつかないミスをしたのではないかと恐怖でいっぱいでした。「乳製品を食べすぎたせい？」「ユニコーンの涙で作ったような、究極のオーガニック洗剤でシーツを洗わなかったから？」なんて。 翌朝、私は彼を小児科へ連れて行きました。 ミラー先生は聖母のような人で、私がささいなことで泣きつくのをすでに40回は見てきています。彼女はクスッと笑って、「これは新生児ニキビよ」と教えてくれました。どうやら、お腹の中にいた頃の私のホルモンがまだ彼の小さな体の中を巡っていて、それが皮脂腺を過剰に刺激してしまうのが原因らしいのです。 これが当時のレオの様子です。痛々しい真っ赤なブツブツですが、ごく普通の新生児ニキビです。（画像提供：Kianao） 先生から言われたのは、一番やってはいけないのが大人用のニキビ薬を塗ることだということ。新生児の肌は紙のように薄く、サリチル酸なんてもってのほか。小さなお顔がボロボロになってしまいます。だから「ただぬるま湯で洗って、数週間後に自然に治るまで絶対にいじらないこと」と言われました。 また、彼の鼻には真珠のように白くて硬い、小さなブツブツもありました。まるで皮膚の下に小さな種が埋まっているように見えたのです。ミラー先生はこれを「稗粒腫（はいりゅうしゅ）」と呼びました。これは皮膚の表面近くの小さなポケットに古い角質が閉じ込められているだけのもので、これもまた、潰そうとしたりこすったりするとさらに悪化させてしまうため、毛穴が自然に開くのを待つしかないとのことでした。 ノミに刺された跡にしか見えないあれ（中毒疹） 一方で、マヤの時は全く違う肌トラブルの悪夢を見ました。生後2日目、崩れかけのブリトーみたいにならない上手なおくるみの巻き方を、まだ病院で練習していた時のことです。突然、彼女の肌にまだらな赤い発疹が出たのです。 それはもう、完全に「ノミの刺し傷」そのものでした。赤いベースの真ん中に、白や黄色の小さなポツッとしたものがあったのです。 私は「病院のコット（赤ちゃん用ベッド）に虫が湧いている！」とパニックになり、ナースコールを連打しました。でも看護師さんは顔色一つ変えずに、「ああ、新生児中毒疹（Erythema Toxicum Neonatorum）ですね」と、あっけらかんと言い放ったのです。 中毒疹は虫刺されのように見えて怖いですが、赤ちゃんの免疫システムが目覚めただけのサインです。（画像提供：Kianao） まず「中毒疹（Toxicum）」だなんて、まるでハリー・ポッターの呪文みたいですよね。でも実際のところ、これは新生児の約半数に現れる初期の免疫反応に過ぎないそうです。特に何の心配もなく、1週間もすれば自然に跡形もなく消えるとのこと。というわけで、少し赤みのある顔の写真を山ほど撮って、私たちはこの件を乗り切りました。 よだれによる顎の肌荒れ大惨事 時は進んで、レオが生後4ヶ月頃のこと。よだれの大惨事の始まりです。彼は自分の手からおもちゃ、私の鼻、愛犬の耳まで……とにかく口に入れられるものは何でもカミカミしていました。 顎が常によだれで濡れていたせいで、口の周りや、あの愛らしいムチムチの首のシワの内側の肌が荒れ始めてしまいました。真っ赤に炎症を起こして少し腫れ上がり、かすかに酸っぱいミルクと古いチーズのような匂いがしていました。 夫のデイブは、レオがおしゃぶりを床に落としてはまた口に入れているせいだと思い込んでいました。そして深夜のAmazonでの爆買いに走り、いろんな種類のおしゃぶりクリップを買い集めたのですが、最終的にKianaoのウッド＆シリコンビーズのおしゃぶりクリップに落ち着きました。これ……悪くないですよ。デザインもすごく可愛くて、木の部分もなめらかだし、汚れたラグにおしゃぶりが落ちるのを確実に防いでくれます。でも正直なところ、出かける前に彼のシャツにクリップを留めるのを私いっつも忘れちゃうんですよね。デイブはすごく気に入ってるみたいだから、まあいいんですけど。 本当の原因は、肌にまとわりつく湿気でした。私は、よだれで濡れた化学繊維の服を彼の首元から遠ざけなければいけないことに気づきました。 結局、日中の服はほとんどオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパースに変えました。これは本当に効果的でした。義母が頻繁に買ってきてくれた安いポリエステル製の服は、よだれを胸元に閉じ込めてまるで湿ったサウナ状態にしていましたが、オーガニックコットンはしっかりと呼吸してくれるからです。私はゲップ用クロスで彼の首を完全に乾拭きし、シワの間にワセリンを厚く塗ってバリアを作り、空気が触れるようにノースリーブのロンパースで過ごさせるようにしました。 体が悲鳴を上げる時（湿疹・エグゼマ） これは正直、私の心が折れ、半年間も睡眠不足に陥った原因の発疹です。 マヤが生後6ヶ月になった時、湿疹（エグゼマ）が出始めました。それは単なる赤ちゃんのちょっとした肌荒れなどではありませんでした。ひじの内側やひざの裏に、激しく乾燥してうろこ状になった、とてつもなく痒い湿疹ができたのです。夜になると、ベビーベッドの中で血が出るまで自分をかきむしってしまうほどでした。 湿疹（エグゼマ）は本当に最悪です。この写真のようなうろこ状のパッチができます。（画像提供：Kianao） ここでちょっと立ち止まって、友人のアイシャが教えてくれたすごく重要なことを書いておきます。キッチンのテーブルでぬるいコーヒーを飲みながら話していた時のこと、彼女は、娘さんの美しいダークスキンでは、湿疹が赤やピンク色には全く見えないと言ったのです。白っぽく灰がかった色や紫がかった色、あるいは濃いグレーのような斑点に見えるそうです。後で小児科の先生に確認したところ、メラニン色素の量によって発疹の見え方は全く違うとのこと。医療用のパンフレットが白人の赤ちゃんばかりなのは本当に腹立たしいですよね。 とにかく、湿疹は熱と化学繊維によって強烈に引き起こされます。 私はたくさんの服を処分しました。フリース素材のスリーパー？ ゴミ箱へ。ポリエステル混紡の服？...

火曜日の午前3時14分、私は牛乳瓶のフタにガラスのおはじきを落としていました。その様子を、親指ほどの大きさの2羽のパニック状態の鳥たちが、明らかに疑念に満ちた目で見つめています。隣の部屋では、2歳の双子の娘たちがありがたいことにぐっすり眠っており、自分たちの父親がユーティリティルームで「自殺志願のある家禽たちのための、ストレスフルな集中治療室」を運営していることなど全く知る由もありませんでした。 その6週間前、私は「田舎暮らしのファンタジー」とでも呼ぶべき発作を起こしていました。すべてはInstagramのせいです。コッツウォルズに住む完璧な装いのママが、天使のような子どもたちが手のひらから小さな斑点模様の鳥に優しくエサをあげている動画を投稿していて、「これだ！うちの娘たちにも、こんな風に自然と触れ合う健全な子ども時代が必要だ」と思い込んでしまったのです。我が家はロンドンのテラスハウスで、庭はビリヤード台くらいの広さしかありませんが、どうやらこの鳥たちは驚くほど省スペースで飼えるとのこと。6週間で大人になり、鳴き声も静かで、子どもたちに命の尊いサイクルを教えてくれるというではありませんか。 それが「ビフォー」の姿でした。「アフター」の今の私はというと、幼児たちが段ボール箱に対してクーデターを起こすのを全力で阻止しながら、シダーウッド（杉）のおがくずが持つ致死性について必死にリサーチしています。もしあなたが今、人間の赤ちゃんがすでにいる家庭に「うずらのヒナ」を迎えるというロマンチックな妄想を抱いているなら、のどかな田舎の風景がキッチンの現実に持ち込まれたときに一体何が起こるのか、お伝えする道義的責任があると感じています。 終わりのない温度管理という人質事件 生後1日のヒナを家に迎えるとき、ただケージに入れればいいというわけではありません。ヒナは「育雛箱（ブルーダー）」に入れます。これは、保温ランプの下に置かれた燃えやすい箱を指す専門用語で、我が家の室温すべてを支配する恐ろしい存在です。ある自給自足フォーラムの投稿者によると、最初の1週間は「正確に35度」に保つ必要があるそうです。どうやらヒナには体温調節の機能がまったく備わっていないらしいのです（そんな致命的な欠陥を抱えてどうやって野生で生き延びているのか、私にはまったく理解できませんが）。 ヒナの様子を観察して適切な温度を見極めることになっていますが、これは「人間の赤ちゃんがなぜ泣いているのか」を推測するのと同じくらい気が狂いそうな作業です。鳥たちが悲惨な塊になって身を寄せ合っていれば、凍えている証拠。段ボールの端にペタッと体を押し付け、小さなクチバシを開けてハアハアしていれば、丸焼きにしかけている証拠です。その中間の「ちょうどいい状態」なんてほぼ存在しません。私は何日も、不安げなガーゴイルのように箱の上に陣取り、保温ランプの距離を数ミリ単位で微調整し続けました。 ユーティリティルームでミニチュアのサウナを稼働させたことで想定外だったのは、1階全体の室温が跳ね上がったことです。双子たちはいつもの服では汗だくになり、急遽、必死のお着替えタイムとなりました。こんなとき、オーガニックコットン ベビーボディスーツがあって本当に助かりました。ノースリーブなので、娘たちが暑さで「不機嫌な幼児の沼」に溶けてしまうのを防げましたし、家の中が熱帯のテラリウムのようになっても、オーガニックコットンのおかげで肌がしっかり呼吸できたのです。率直に言って、これは本当に素晴らしいアイテムです。彼女たちの大きな頭を通しても伸びがよくてぐずることもありませんし、ヒナのエサの粉を全身になすりつけられた後でも、40度のハードな洗濯に見事に耐え抜いてくれましたから。 ティースプーン一杯の水で溺れようとする おしゃれな田舎暮らしブログがしれっと第8段落あたりに隠している、うずらのヒナに関する興味深い事実をお教えしましょう。彼らは根本的にひどい睡眠発作持ちで、生存本能はゼロ、文字通り歩いている途中で突然眠りに落ちます。ペーパータオルの床を走っていたかと思うと、次の瞬間には床に顔面から突っ込んで死んだように眠っているのです。 水を与え始めると、この奇妙な癖は恐怖へと変わります。普通の浅い水入れをケージに置こうものなら、ヒナはそこへ歩いていき、一口飲んで、水に顔を突っ込んだまま眠りに落ち、そのまま溺れてしまいます。わずか1センチの水深で、です。そのため、牛乳瓶のフタにガラスのおはじきを敷き詰め、隙間に溜まった小さな水滴しか飲めないようにするという、究極の「おバカ対策」給水所を作らなければなりません。 この状況を双子の幼児に説明するのは骨が折れます。彼女たちは眠っている鳥を「助けよう」とツンツンつつくのですが、それでパニックになった鳥たちが散り散りに逃げ惑い、おはじきの水入れをひっくり返してしまいます。私が給水所の構造を一から直している隣で、靴の近くに鳥のフンが落ちたと言って双子の片方が泣き叫ぶ…という地獄絵図でした。 （家の中が大パニックになっているときに、本当に暮らしを楽にしてくれる必須アイテムといえば、当店のオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。子どもたちがどんな奇妙な汚れを作っても耐えられる、通気性が良く丈夫なウェアが見つかりますよ。） 火曜日には宙を舞う 私の完全に間違った思い込みは、「もっと本物の鳥らしい見た目になるまで、ヒナは比較的地面でおとなしくしているだろう」というものでした。大間違いでした。生後7日目には、この小さなふわふわのジャガイモたちに、いっちょ前に風切羽が生えてきます。そして彼らは地上で暮らす「捕食される側」の動物なので、何かに驚くと（例えば、3つ隣の部屋で幼児がくしゃみをしただけで）、毛玉のミサイルのように真上に向かって発射されるという本能を持っているのです。 育雛箱のフタが硬い金網だと、ヒナは激突して脳震盪を起こしてしまいます。柔らかいメッシュのカバーが必要です。我が家は7日目の時点でカバーを用意していなかったため、1羽が垂直離陸に成功し、段ボールの縁を越えて洗濯機の裏のどこかに着陸してしまいました。私が懐中電灯を片手に腹ばいになり、ホコリまみれの怯えた毛玉を糸くずフィルターの奥から45分間も必死に誘い出している間、双子たちはこれを「楽しいかくれんぼの新ルールのゲーム」だと思い込んで大はしゃぎしていました。 娘たちを近づけないよう、育雛箱の周りにバリケードを作ろうと試みました。その辺にあったやわらかベビーブロックセットを使って、柔らかいゴムなら安全で平和な防壁になるだろうと考えたのです。これは非常に愚かな考えでした。このブロックは、歯固めとしてや、生後6ヶ月の赤ちゃんをラグの上で遊ばせておくには最高ですが、決意を固めた2歳児に対する物理的な防御システムとしては完全に無力です。双子たちはブロックを掴み、動物の形をかじり、それをヒョイと乗り越えて鳥たちの元へ向かってしまいました。 幼児は本質的に頂点捕食者である 一番大変だったのは、温度管理でもおはじきでもありませんでした。「幼児の愛情表現」と「捕食される鳥の恐怖の限界値」との間に存在する、大きなギャップを管理することでした。 子どもは本能的に、上から手を伸ばして可愛いものを掴もうとします。しかし、うずらにとって空から降りてくる手は「タカ」を意味し、世界の終わりが来たかのようにパニックになります。横からそっとすくい上げるように抱っこしなければならないのですが、左右の靴をいまだに逆に履いてしまうような人間にとって、そんな繊細な体の動きを理解させるのは不可能です。 さらに、生物学的な危険も伴います。イギリス国民保健サービス（NHS）のウェブサイトで家禽とサルモネラ菌に関する情報を見た私は、小さなパニックに陥りました。そこには「5歳以下の幼児は生きた農場の動物に一切触れるべきではない」と書かれていたのです。幼児が育雛箱に先制攻撃を仕掛けるのを防ぎつつ、誰かが鳥を見た瞬間に、全員を工業用レベルの石鹸でゴシゴシ洗わなければならないような状況でした。 結局、我が家では「見るだけで触らない」という厳格なルールを導入しました。育雛箱から1メートルほど離れた場所に木製ベビージムを設置したのです。正直なところ、娘たちがもっと小さかった頃、このプレイジムは救世主でした。木製のリングと小さな布製のゾウさんが、プラスチックのおもちゃのようなまぶしいチカチカした光なしで、子どもたちを静かに夢中にさせてくれたからです。2歳になった今では、彼女たちはこの木製のA型フレームを主に「展望ギャラリー」として使い、ぶら下がりながら、鳥たちが（ちなみに信じられないほど悪臭を放つ）高タンパクのエサをついばむ様子を観察しています。 鳥たちは生き延びました。最終的には屋外の小屋に引っ越し、そこで美しく小さな斑点模様の卵を産んでくれています。双子たちは「石みたいだから」という理由で食べるのを全力で拒否していますが。もう一度同じことをするかと聞かれたら？おそらくノーです。やってよかったか？イエスです。なぜなら、「人間の子供を元気に育てるのは、疲れるけれど、自殺願望のあるミニチュア家禽の群れを管理するよりはるかに簡単だ」と気づかせてくれたのですから。 もし、保温ランプも鳥類飼育の学位も必要とせず、子どもたちの心を本当に和ませてくれるアイテムをお探しなら、役立つグッズをチェックしてみてください。木製おもちゃとプレイジムのコレクションはこちら。ボトルのフタで溺れようとしない、サステナブルで美しいアイテムが見つかりますよ。 家禽飼育の最前線からのよくある質問 ハムスターの古いおがくずを鳥のヒナに使ってもいいですか？絶対にやめてください。特にシダーウッド（杉）の場合は危険です。シダーの油分は、彼らの小さくて脆い呼吸器系にとって非常に有毒で、文字通りポックリ死んでしまいます。最初の1週間は、床材を間違えて食べてしまわないように（彼らはそれくらいおバカなので）ペーパータオルを使用し、その後、ホコリの出ないパイン（松）材のおがくずに切り替える必要があります。 幼児にとって「良い」ペットになりますか？「良い」の定義によります。幼児が抱っこできる動物が欲しいなら、犬のぬいぐるみを買ってください。この鳥たちは信じられないほどすばしっこく、そして脆く、幼児のキャーキャーいう声を「捕食者の襲撃の合図」と解釈します。5歳以下の子供にとっては、完全に「観察専用のペット」です。 正直なところ、ニオイはどれくらいひどいですか？最初の数日は全く臭いません。しかし、猛烈に羽が抜け替わり、自分の体重ほどのタンパク質のエサを食べまくる3週目頃には、箱を1日2回掃除しない限り、ユーティリティルームは「湿った動物園の檻」のようなニオイになります。粉塵もあちこちに舞い散ります。私は恐ろしいほどの頻度で掃除機をかけていました。 特別なエサが必要ですか？ニワトリ用のエサでも大丈夫ですか？ニワトリ用のヒナのエサではタンパク質が足りません。「ゲームバード・スターター」と呼ばれる、タンパク質が約28%含まれるエサが必要です。そうしないと脚が正しく発達せず、脚が開いた状態になってしまいます。土のような見た目のクランブル状で、本当に家中どこにでも散らばります。 信じられないほど早く卵を産むというのは本当ですか？本当です。そして、この大混乱のプロセスにおける唯一の救いがそれです。生後6〜8週間頃になると、突然、完璧で小さな斑点模様の卵を産み始めます。ノイローゼ気味の代理母鳥として過ごしたあの1ヶ月を、忘れさせてくれるほど感動的ですよ。

ちょうど半年前の過去の私へ、 今は火曜日の午前10時14分。あなたはキッチンに立っていて、レオが4歳、マヤが7歳になった今でも絶対に捨てようとしない、あの黒のマタニティレギンスを穿いている。手には、すでに電子レンジで2回も温め直した、ぬるいフレンチローストコーヒーのマグカップ。そして、朝の通勤途中にどうやら頭がおかしくなったらしい夫のデイブが、しわくちゃでフガフガ言ってるジャガイモ…じゃなくて、実はパグの赤ちゃんを抱えて裏口から入ってきたところね。 全く同じタイミングで、妹が車道に車を停めて、生後6ヶ月の赤ちゃん、リアムを預けにやってくる。保育園が水浸しになっちゃったからって。あなたは「在宅勤務」なんだから、もちろんフルタイムでベビーシッターをしながら記事を書けるでしょ？ ってわけ。本当に勘弁してほしい。 そんなわけで突然、片腕に人間の赤ちゃん、もう片方の腕に小さな犬を抱えることに。「パグ」って文字を打つ余裕すらないほど睡眠不足だったから、メッセージアプリでは本当にこの子のことを「ベビーP」って呼び始めたわ。だって…ベビーPだよ。そして人間の赤ちゃん。同じ家の中に。 過去のサラ、よく聞いて。コーヒーを置いて。私を見て。これから完全にカオスで、でも美しくて、ハチャメチャな日々が始まるけど、あなたなら乗り越えられる。…たぶんね。 デイブと彼のネット情報 犬がお気に入りのラグにおしっこをしている間、デイブはキッチンに突っ立って、パグのアメリカ気質テストの合格率が92%もあることを興奮気味に語ってくる。中国の皇帝たちが歴史的にどれだけ完璧な愛玩犬としてパグを繁殖させてきたか、スマホの文章をそのまま読み上げてくるはずよ。あなたは彼にマグカップを投げつけたくなるでしょうね。 でも腹立たしいことに、性格については彼の言う通りなの。パグって不思議なくらい、異常なほど子供と相性がいいのよ。リアムがずり這いを始めたら、犬が噛みつくんじゃないかって怖くなると思うけど、パグは…まったく気にしない。彼らは狩猟本能がゼロなの。テリアなら這っている赤ちゃんを見て「ヤバい、リスだ！ 狩らなきゃ！」って思うだろうけど、パグにとっては「ゆっくり動く障害物」でしかないのよね。 それに、パグは信じられないくらい頑丈。小さく見えるけど、毛皮を着た小さなボウリングの球みたいな体つきをしているの。レオが自分の足につまずいて犬の近くで転んでも、華奢な小型犬みたいに粉々に砕け散ったりはしない。彼らはがっしりしていて、重くて、密度が高いのよ。 ぺちゃんこなお顔の呼吸問題 この動物の医学的な現実には覚悟が必要よ。だって、永久に呼吸器系の問題を抱えた新生児を育てているようなものだから。ようやくこの子犬を獣医さんに連れて行ったとき、大学を卒業したてじゃないかってくらい若く見える獣医さん（絶対12歳くらいに見えたわ）が、「短頭種気道症候群」なんていう専門用語を使い始めたの。 つまり、顔がぺちゃんこすぎてうまく呼吸できないってことよね？ 獣医さんの話だと、彼らは身体的に自力で体を冷やすのが苦手らしいの。それを聞いて、私の「お母さんとしての心配スイッチ」が完全に入っちゃった。お医者さんからは、人間の赤ちゃんは体温調節がうまくできないってずっと言われてきたけど、この犬に関しては完全に別次元の話よ。 リビングルームを最高レベルの温度管理設備を備えたシェルターみたいにしないといけないの。子供たちと遊んでいるときに、数分でも暑い外に放置したら熱中症になっちゃうから。夏の間、私はずっと裏口で見張りをしながら、「犬が葉巻を吸うおじいちゃんみたいにフガフガ言ってるから、ボールを投げるのはやめなさい！」ってレオに怒鳴ってばかりだったわ。 顔のシワの汚れについて話しましょう リアムの乳児脂漏性湿疹やレオの乳児湿疹のケアが、育児におけるちょっとグロテスクなお手入れのピークだと思ってたけど、大間違いだったわ。パグのシワは本当に悪夢。毎日欠かさず、顔の折り目の間を掃除しなきゃいけないの。 掃除をサボると、古いコーンチップスに絶望を混ぜたようなとんでもない匂いの酵母菌感染を起こしちゃう。赤ちゃんがおしゃぶりを落として泣き叫ぶのをBGMに、床に座り込んでおしりふきで犬の顔のシワを拭き取る…なんて自分の姿に気付く日が来るわよ。 ここ半年で、この犬の顔のシワから実際に発掘したものたちの偽りないリストを公開するわね： 3つのバラバラのチェリオス（ふやけてる） マヤが4月に失くした、緑色のラメ入りスライムの欠片 ゾッとするほど大量のソファのグレーのホコリ リアムがハイチェアから投げ飛ばした、カピカピのさつまいもピューレ ああ、それから、もしデイブが「パグは短毛だからアレルギーが出にくい」なんて言ってきたら、「パグはダブルコートで、2月のクリスマスツリーみたいに毛が抜け落ちるんだからバカ言わないで」って教えてあげて。まあ、それはさておき。 歯固め期：ふたりの赤ちゃんが「陸のサメ」と化すとき 誰も教えてくれないことをひとつ。子犬の歯の生え変わりと、人間の赤ちゃんの歯の生え始めが同じ部屋で同時に起こるのは、もはやサイコスリラーよ。生後16週から24週の間に、パグの赤ちゃんはカミソリみたいに鋭い28本の乳歯が抜けるの。全く同じ時期に、リアムは下の前歯が生えてくる。ふたりとも常に痛がっていて、よだれを垂らし、家の中にあるものすべてを口に入れようとするのよ。 巾木（壁のふち）をかじられないようにするためだけに、必死で歯固めおもちゃを買ったわ。最初はリアムのためにパンダの歯固め シリコン・バンブー ベビー用おもちゃを買ったんだけど、正直言ってこれ、最高傑作よ。大きくて平らだから、私の一番のお気に入りなの。赤ちゃんのぷっくりした小さな手でも握りやすいし、何より重要なのは、パグがプレイマットからうっかり奪い取っても丸飲みできないってこと。食品グレードのシリコン製で、案の定犬の毛まみれになってもそのまま食洗機に放り込めるの。 夜中の2時にパニック買いしていたから、タピオカミルクティーの歯固めも買っちゃった。こっちは…まあまあかな。すごく可愛いし、リアムはシリコン製のタピオカパールを噛むのがすごく気に入っていたんだけど、「ストロー」の部分が私にとっては不安の種だったの。犬がそのストローを高級なジャーキーか何かみたいに見つめて座っていて、先っぽを噛みちぎるんじゃないかって常にヒヤヒヤしてた。赤ちゃんには素晴らしいアイテムだけど、陸のサメ（子犬）がうろついている時は、床で使わない方がいいかもしれないわ。 もし今あなたがこのカオスの真っ只中にいるなら、世界にはまだ穏やかで美しいベビー用品が存在するってことを思い出すために、ぜひ安全なオーガニックベビー用品コレクションを眺めてみて。 境界線という名の戦い このふたりを絶対に、絶対にふたりきりにしてはダメ。犬がどれだけお利口でも、赤ちゃんがどれだけ眠そうでも関係ないわ。家の中が軍事訓練の障害物コースみたいになるくらい、ベビーゲートのネットワークを構築しなきゃいけないの。淹れたてのコーヒーを取りに行くたった3秒間でも目を離せば、救急動物病院行きになるんだから。 リアムは、新しく買った素敵なレインボー木製ベビージムの下でうつぶせの練習（タミータイム）をしていたの。このベビージムはサステナブルな木材で作られていて、私が考え事をしている時に騒がしい電子音を鳴らしてこないから大好きなのよ。でも、パグの赤ちゃんはぶら下がっている木のゾウさんを自分専用の噛むおもちゃだと勘違いして、ベビージムごとリビング中を引きずり回そうとしていたわ。 だから、ゲートを買うのよ。ふわふわのぬいぐるみと、ピーピー鳴る犬のおもちゃを分けるの（ネタバレ：赤ちゃんにとってはどっちも全く同じに見えるわ）。そして、1日のうちに何度も手を洗うから、手の皮膚の表面が一皮むけちゃうくらいになるわよ。 でもね、過去のサラ？ 半年後、あなたはリビングに入ってこんな光景を目にするの。リアムはプレイマットの上で眠っている。パグはそこから1メートルほど離れたところで、落ちたおしゃぶりに小さなあごを乗せて、大きないびきをかきながら眠っている。それを見て気付くはずよ。ドタバタで疲れ果てるけど、人間の赤ちゃんと一緒にパグの赤ちゃんを育てるのって、なんだか…すごく素敵だなって。 あなたが夜中の3時にGoogleで検索しているであろう、厄介な疑問にお答えする前に、まずは安全なオーガニックのベビー用品をチェックして自分を労ってあげて。あなたの心の平穏（と床の平和）にきっと役立つから。 夜中の3時、必死のGoogle検索への回答...

私は今、2階の狭いバスルームの冷たいタイルの上に座っています。午前3時17分。スマホの眩しいブルーライトだけが暗闇を照らしているので、正確な時間が分かるんです。夫のデイブが着ていた、ミルクの吐き戻しと絶望の匂いがほんのり漂う、ひどくシミのついたUCLAのパーカーを羽織っています。スマホを片手に、ミルクをたっぷり飲んで眠りに落ちた新生児のマヤを右腕で不器用に抱えながら、左手で必死に「ベビー 準備」とか、あるいは「ベビー じ」だけでも検索バーに打ち込もうとしています。 この時点で、私の脳みそは完全にマッシュポテト状態。検索バーにbaby pipsと打ち込みました。睡眠不足による幻覚で、これがイギリスの可愛い言葉で「赤ちゃんの成長の節目」のことだと完全に思い込んでいたんです。「あら、小さなオリバーがまた次のベビー・ピップを迎えたのね！」みたいな。 ネタバレ注意。全然違いました。 そのまま20分間、ローソク足チャートとか外国為替市場のボラティリティについて読みふけり、ようやく「BabyPips」がFXデイトレードの世界最大級の学習サイトだと気づきました。正直、泣きそうになりました。だって、40分後にまた起こされるくらいなら、いっそ通貨取引の勉強でもして起きていようかな、なんて本気で考えるほど疲れ果てていたんですから。 とにかく、私が言いたいのはこういうことです。 赤ちゃんを迎える準備をしていると、ネット上には本当にくだらない情報が溢れています。妊娠中はPinterestで美しくて完璧なベビールームのアイデアを集めるのに夢中で、新生児っていうのは「家と、睡眠と、尊厳を計画的に破壊していく、美しくて叫び続けるポテト」だという事実を完全に無視してしまうんですよね。だから、編集者から「新生児の準備について何か書いて」と言われたとき、私がマヤを妊娠して6ヶ月だった頃、喉から手が出るほど読みたかった手紙を書くことにしました。 過去のサラへ。そのクレジットカードを今すぐ下ろして まず最初に、おしりふきウォーマーから離れてください。ベビー用品店で見るとすごく良さそうに見えるし、「あぁ、午前2時に私の可愛い天使のデリケートなお尻に、冷たいおしりふきなんて使えないわ」って思う気持ちは分かります。でも、おしりふきウォーマーを買うとどうなるか、正確にお教えしましょう。使うのは最初の4日間だけ。火曜日から一睡もしていないあなたは水を補充するのを忘れ、底の方にあるおしりふきは、落ち葉のようにカサカサで茶色く焦げた、ただの無駄な布切れと化します。そして結局、暗闇の中でウンチの背中漏れと格闘するようになり、「冷たいかどうか」なんて本当にどうでもよくなって、普通に冷たいおしりふきを使い始めるんです。火災の原因にもなりかねないし、お金の無駄です。 それから、底の硬い小さなレザーのベビーブーツ？ あんなのただの「足の刑務所」です。今すぐ捨ててください。 湿った布の温度を気にするより、あなた自身の体が物理的にボロボロになることへの備えが必要です。これは誰も教えてくれません。「400ドルのベビーベッドを買え」とは言うのに、「出産後は何週間も出血して、泣きながら、病院のメッシュの産褥ショーツを履いて過ごすことになる」とは誰も言わないんです。今や私のセラピストも同然の主治医、ミラー先生は、マヤの初期の健診のときに、「母親の産後うつは、実際に赤ちゃんの成長に物理的な影響を与える」と教えてくれました。先生は私の目をまっすぐ見て、「あなた自身が体の回復を後回しにすれば、赤ちゃんが苦しむことになるのよ」と言ったんです。メカニズムとしては、コルチゾール値とか感情のミラーリングとかが関係しているらしいんですが、正直、母乳が漏れるのを気にするのに必死で、正確な科学的根拠までは頭に入りませんでした。 だから、とにかく巨大で不格好な産褥パッドを買ってください。陰部洗浄ボトル（ペリボトル）を3つ買って、家じゅうのトイレに置いてください。片手と歯だけで開けられるグラノーラバーを買い溜めしてください。あなた自身のことも大切なんですよ。 リビングルームの「サバイバル・ステーション」 赤ちゃんを家に連れて帰ると、どうなるか。あなたはベビールームを使う気満々ですよね。高価なロッキングチェアに揺られながら、窓の外を優雅に眺める……大間違いです。あなたはトロールのように、ソファの上で生活することになります。 4年後にレオが生まれたとき、私たち夫婦はリビングに「巣」を作りました。なぜなら、2人目ともなると「着替えのロンパースを取りに2階へ上がるのは、訓練も受けていないオリンピック競技に等しい」と悟るからです。だから「ベビーステーション」を設置してください。カゴを用意して。可愛いものじゃなくて、実用的なものを。その中に、おむつ、おしりふき、吐き戻し用のガーゼ、そして予備の着替えをきっちり3着入れておくんです。 服といえば、「ベビー服の罠」について話しましょう。マヤのときは、背中にボタンがたくさんついた服とか、硬いチュールスカートとか、細部までこだわった可愛い服ばかり買いました。なんてバカだったんでしょう。Targetの駐車場で、おむつから大惨事レベルのウンチ漏れが発生したとき（それは必ず起こりますし、マスタードイエローで、どういうわけか背中を伝って首まで到達します）、47個もある極小ボタンなんて絶対に外していたくありません。 必要なのは、よく伸びて、洗濯機に耐えられる服です。今となってはベビー服に異常なほどこだわりがある私ですが、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツは本当に最高です。レオがカフェで「レベル5」の大惨事（ウンチ漏れ＆ギャン泣き）を起こしたとき、マザーズバッグに入っていたのはこれだけでした。このオーガニックコットンは、少量のポリウレタン（エラスタン）が入っているのでものすごく伸縮性があります。だから、ウンチまみれの服を頭から被せて脱がせる代わりに、肩から下へとスルッと脱がせることができたんです。これこそがベビー服において最も重要な機能です、以上。さらに、レオは胸にひどい湿疹があって、化学繊維を着せると真っ赤な発疹が出ていました。でもこのボディスーツはとても柔らかく、無染色なので、安物のポリエステル素材をやめてこれに変えたら、肌の調子が見違えるほど良くなったんです。 ネットを延々とスクロールする代わりに、今本当に必要なものは何なのかを知りたいなら、深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。本当に使えるアイテムが揃っています。 睡眠と、恐ろしい統計データ 新生児がいると「睡眠の質」なんてほとんど冗談みたいなものですが、安全性については冗談ではありません。ミラー先生に乳幼児突然死症候群（SIDS）の話を聞かされたときは、本当に肝を冷やしました。米国小児科学会は「生後6ヶ月までは赤ちゃんと同室で寝るべき」と推奨していて、それによってSIDSのリスクが約50％も下がるそうです。 50パーセントですよ！ これはすごく大きいです。 先生の説明によると、赤ちゃんと同室で寝ることで、親の呼吸音や寝返りの音といった生活音が、赤ちゃんが危険なほど深い眠りに落ちるのを防いでくれるのだそうです。正確な医学用語は間違っているかもしれませんが、要するに「あなたの存在が、赤ちゃんをこちらの（起きている）世界に繋ぎ止めてくれる」ということです。でも、添い寝（同じベッドで寝ること）は絶対にNG。これがまた拷問で、午前4時に授乳していると、脳が「お願いだからこのまま一緒に横にならせて！」と悲鳴を上げるんです。 赤ちゃんの寝るスペースは、徹底的にミニマリストでなければなりません。ベッドバンパー、ブランケット、ぬいぐるみ。すべてNGです。何も置いてはいけません。小さな「赤ちゃんの刑務所」みたいで悲しい見た目ですが、それが安全なんです。我が家では、夫のデイブのベッドのすぐ隣にベビーベッドを置きました。主な理由は、私が授乳した後のゲップ出しを彼にやらせたかったからです。これが「育児の分担」というものです、ぜひ調べてみてください。 「起きていて、かつ食べていない」唯一の時間である遊び時間にも、ピカピカ光ったり、悪夢に出そうなほど音程の狂った歌を歌ったりする、巨大なプラスチックの化け物みたいなオモチャは必要ありません。マヤが昔使っていたプラスチックのジャンパルーの歌は、今でも私の神経回路に永久に焼き付いていると断言できます。結局、私たちは後になって、あのミニマルなレインボー プレイジムセット（アニマルトイ付き）を買いました。木とオーガニックコットンだけでできています。歌いかけてきませんし、単1電池が8本も必要になったりもしません。ただそこに可愛く置かれていて、赤ちゃんが小さな木のゾウさんをじっと見つめているだけ。とても心が落ち着きます。犬が吠え、赤ちゃんが泣き叫んでいる家の中には、心を落ち着かせてくれる何かが絶対に必要ですからね。 歯ぐずりと、その他の小さな拷問たち やがて生後4〜6ヶ月頃、この「子育て」という仕事のコツを少し掴んできたかなと思った矢先に、赤ちゃんは大型犬のマスティフみたいにヨダレを垂らし始めます。ほっぺは真っ赤になり、自分の拳や、あなたの車の鍵、さらには猫のしっぽまで、ありとあらゆるものを口に突っ込もうとします。 そう、「歯ぐずり（歯の生え始め）」です。 私は本当にたくさんの歯固めを買いました。中には変な液体が入っているものもあって、「これが破れて中の液体が口に入ったらどうしよう」と本気で怯えていました。私たちが試したのは、Kianaoのパンダ シリコンベビー歯固めです。正直に言いますね。これはただの歯固めです。すごく良い商品ですが、これを使えば赤ちゃんが奇跡のように夜通し眠ってくれるとか、痛みが完全に消えるなんてことはありません。レオはこの小さな竹の形をした持ち手を噛むのが好きでしたが、マヤはひたすらこれを猫に向かって投げていました。でも、私が本当に助かったと思ったのは、これが食品グレードのシリコンの一体成型だということ。だから食洗機にそのまま放り込めるし、中にカビが生える心配もありません（ちなみに、中が空洞になっているお風呂のオモチャでは本当にカビが生えます。吐きたくなければ絶対にググらないでください）。 冷蔵庫に10分入れておけば、赤ちゃんの小さな指を凍らせることなく、歯茎の痛みを少し和らげるのにちょうどいい冷たさになります。だから、役目はしっかり果たしてくれます。でも、期待しすぎないでくださいね。時間と、親が飲む大量のコーヒー以外に、歯ぐずりを治す薬はないんですから。 とにかく深呼吸して 聞いて、過去のサラ。そして、夜中にこの記事を読んでいる他のママたち。あなたは間違いなく失敗します。バカみたいなものを買ってしまうし、シャワーの中で泣き崩れるし、赤ちゃんにおっぱいを吸わせようと必死になっているときに「呼吸音がうるさい！」って夫に八つ当たりすることになります。 でも、それは全部普通のことです。この小さな人間をどうやって生かすか、取り憑かれたように調べているという事実そのものが、あなたがすでに良い母親である証拠なんです。完璧なベビールームなんていりません。必要なのは、よく伸びるまともなコットンのロンパース数着と、赤ちゃんが安全に眠れる場所、自分用の巨大な水筒、そして、一日が全く思い通りにいかなくても自分を許せる心のゆとりだけです。...