赤ちゃんのお世話とウンチ漏れ：出産前に読みたかったリアルな手紙

私は今、2階の狭いバスルームの冷たいタイルの上に座っています。午前3時17分。スマホの眩しいブルーライトだけが暗闇を照らしているので、正確な時間が分かるんです。夫のデイブが着ていた、ミルクの吐き戻しと絶望の匂いがほんのり漂う、ひどくシミのついたUCLAのパーカーを羽織っています。スマホを片手に、ミルクをたっぷり飲んで眠りに落ちた新生児のマヤを右腕で不器用に抱えながら、左手で必死に「ベビー 準備」とか、あるいは「ベビー じ」だけでも検索バーに打ち込もうとしています。

この時点で、私の脳みそは完全にマッシュポテト状態。検索バーにbaby pipsと打ち込みました。睡眠不足による幻覚で、これがイギリスの可愛い言葉で「赤ちゃんの成長の節目」のことだと完全に思い込んでいたんです。「あら、小さなオリバーがまた次のベビー・ピップを迎えたのね！」みたいな。

ネタバレ注意。全然違いました。

そのまま20分間、ローソク足チャートとか外国為替市場のボラティリティについて読みふけり、ようやく「BabyPips」がFXデイトレードの世界最大級の学習サイトだと気づきました。正直、泣きそうになりました。だって、40分後にまた起こされるくらいなら、いっそ通貨取引の勉強でもして起きていようかな、なんて本気で考えるほど疲れ果てていたんですから。

とにかく、私が言いたいのはこういうことです。

赤ちゃんを迎える準備をしていると、ネット上には本当にくだらない情報が溢れています。妊娠中はPinterestで美しくて完璧なベビールームのアイデアを集めるのに夢中で、新生児っていうのは「家と、睡眠と、尊厳を計画的に破壊していく、美しくて叫び続けるポテト」だという事実を完全に無視してしまうんですよね。だから、編集者から「新生児の準備について何か書いて」と言われたとき、私がマヤを妊娠して6ヶ月だった頃、喉から手が出るほど読みたかった手紙を書くことにしました。

過去のサラへ。そのクレジットカードを今すぐ下ろして

まず最初に、おしりふきウォーマーから離れてください。ベビー用品店で見るとすごく良さそうに見えるし、「あぁ、午前2時に私の可愛い天使のデリケートなお尻に、冷たいおしりふきなんて使えないわ」って思う気持ちは分かります。でも、おしりふきウォーマーを買うとどうなるか、正確にお教えしましょう。使うのは最初の4日間だけ。火曜日から一睡もしていないあなたは水を補充するのを忘れ、底の方にあるおしりふきは、落ち葉のようにカサカサで茶色く焦げた、ただの無駄な布切れと化します。そして結局、暗闇の中でウンチの背中漏れと格闘するようになり、「冷たいかどうか」なんて本当にどうでもよくなって、普通に冷たいおしりふきを使い始めるんです。火災の原因にもなりかねないし、お金の無駄です。

それから、底の硬い小さなレザーのベビーブーツ？ あんなのただの「足の刑務所」です。今すぐ捨ててください。

湿った布の温度を気にするより、あなた自身の体が物理的にボロボロになることへの備えが必要です。これは誰も教えてくれません。「400ドルのベビーベッドを買え」とは言うのに、「出産後は何週間も出血して、泣きながら、病院のメッシュの産褥ショーツを履いて過ごすことになる」とは誰も言わないんです。今や私のセラピストも同然の主治医、ミラー先生は、マヤの初期の健診のときに、「母親の産後うつは、実際に赤ちゃんの成長に物理的な影響を与える」と教えてくれました。先生は私の目をまっすぐ見て、「あなた自身が体の回復を後回しにすれば、赤ちゃんが苦しむことになるのよ」と言ったんです。メカニズムとしては、コルチゾール値とか感情のミラーリングとかが関係しているらしいんですが、正直、母乳が漏れるのを気にするのに必死で、正確な科学的根拠までは頭に入りませんでした。

だから、とにかく巨大で不格好な産褥パッドを買ってください。陰部洗浄ボトル（ペリボトル）を3つ買って、家じゅうのトイレに置いてください。片手と歯だけで開けられるグラノーラバーを買い溜めしてください。あなた自身のことも大切なんですよ。

リビングルームの「サバイバル・ステーション」

赤ちゃんを家に連れて帰ると、どうなるか。あなたはベビールームを使う気満々ですよね。高価なロッキングチェアに揺られながら、窓の外を優雅に眺める……大間違いです。あなたはトロールのように、ソファの上で生活することになります。

4年後にレオが生まれたとき、私たち夫婦はリビングに「巣」を作りました。なぜなら、2人目ともなると「着替えのロンパースを取りに2階へ上がるのは、訓練も受けていないオリンピック競技に等しい」と悟るからです。だから「ベビーステーション」を設置してください。カゴを用意して。可愛いものじゃなくて、実用的なものを。その中に、おむつ、おしりふき、吐き戻し用のガーゼ、そして予備の着替えをきっちり3着入れておくんです。

服といえば、「ベビー服の罠」について話しましょう。マヤのときは、背中にボタンがたくさんついた服とか、硬いチュールスカートとか、細部までこだわった可愛い服ばかり買いました。なんてバカだったんでしょう。Targetの駐車場で、おむつから大惨事レベルのウンチ漏れが発生したとき（それは必ず起こりますし、マスタードイエローで、どういうわけか背中を伝って首まで到達します）、47個もある極小ボタンなんて絶対に外していたくありません。

必要なのは、よく伸びて、洗濯機に耐えられる服です。今となってはベビー服に異常なほどこだわりがある私ですが、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツは本当に最高です。レオがカフェで「レベル5」の大惨事（ウンチ漏れ＆ギャン泣き）を起こしたとき、マザーズバッグに入っていたのはこれだけでした。このオーガニックコットンは、少量のポリウレタン（エラスタン）が入っているのでものすごく伸縮性があります。だから、ウンチまみれの服を頭から被せて脱がせる代わりに、肩から下へとスルッと脱がせることができたんです。これこそがベビー服において最も重要な機能です、以上。さらに、レオは胸にひどい湿疹があって、化学繊維を着せると真っ赤な発疹が出ていました。でもこのボディスーツはとても柔らかく、無染色なので、安物のポリエステル素材をやめてこれに変えたら、肌の調子が見違えるほど良くなったんです。

ネットを延々とスクロールする代わりに、今本当に必要なものは何なのかを知りたいなら、深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。本当に使えるアイテムが揃っています。

睡眠と、恐ろしい統計データ

新生児がいると「睡眠の質」なんてほとんど冗談みたいなものですが、安全性については冗談ではありません。ミラー先生に乳幼児突然死症候群（SIDS）の話を聞かされたときは、本当に肝を冷やしました。米国小児科学会は「生後6ヶ月までは赤ちゃんと同室で寝るべき」と推奨していて、それによってSIDSのリスクが約50％も下がるそうです。

50パーセントですよ！ これはすごく大きいです。

先生の説明によると、赤ちゃんと同室で寝ることで、親の呼吸音や寝返りの音といった生活音が、赤ちゃんが危険なほど深い眠りに落ちるのを防いでくれるのだそうです。正確な医学用語は間違っているかもしれませんが、要するに「あなたの存在が、赤ちゃんをこちらの（起きている）世界に繋ぎ止めてくれる」ということです。でも、添い寝（同じベッドで寝ること）は絶対にNG。これがまた拷問で、午前4時に授乳していると、脳が「お願いだからこのまま一緒に横にならせて！」と悲鳴を上げるんです。

赤ちゃんの寝るスペースは、徹底的にミニマリストでなければなりません。ベッドバンパー、ブランケット、ぬいぐるみ。すべてNGです。何も置いてはいけません。小さな「赤ちゃんの刑務所」みたいで悲しい見た目ですが、それが安全なんです。我が家では、夫のデイブのベッドのすぐ隣にベビーベッドを置きました。主な理由は、私が授乳した後のゲップ出しを彼にやらせたかったからです。これが「育児の分担」というものです、ぜひ調べてみてください。

「起きていて、かつ食べていない」唯一の時間である遊び時間にも、ピカピカ光ったり、悪夢に出そうなほど音程の狂った歌を歌ったりする、巨大なプラスチックの化け物みたいなオモチャは必要ありません。マヤが昔使っていたプラスチックのジャンパルーの歌は、今でも私の神経回路に永久に焼き付いていると断言できます。結局、私たちは後になって、あのミニマルなレインボー プレイジムセット（アニマルトイ付き）を買いました。木とオーガニックコットンだけでできています。歌いかけてきませんし、単1電池が8本も必要になったりもしません。ただそこに可愛く置かれていて、赤ちゃんが小さな木のゾウさんをじっと見つめているだけ。とても心が落ち着きます。犬が吠え、赤ちゃんが泣き叫んでいる家の中には、心を落ち着かせてくれる何かが絶対に必要ですからね。

歯ぐずりと、その他の小さな拷問たち

やがて生後4〜6ヶ月頃、この「子育て」という仕事のコツを少し掴んできたかなと思った矢先に、赤ちゃんは大型犬のマスティフみたいにヨダレを垂らし始めます。ほっぺは真っ赤になり、自分の拳や、あなたの車の鍵、さらには猫のしっぽまで、ありとあらゆるものを口に突っ込もうとします。

そう、「歯ぐずり（歯の生え始め）」です。

私は本当にたくさんの歯固めを買いました。中には変な液体が入っているものもあって、「これが破れて中の液体が口に入ったらどうしよう」と本気で怯えていました。私たちが試したのは、Kianaoのパンダ シリコンベビー歯固めです。正直に言いますね。これはただの歯固めです。すごく良い商品ですが、これを使えば赤ちゃんが奇跡のように夜通し眠ってくれるとか、痛みが完全に消えるなんてことはありません。レオはこの小さな竹の形をした持ち手を噛むのが好きでしたが、マヤはひたすらこれを猫に向かって投げていました。でも、私が本当に助かったと思ったのは、これが食品グレードのシリコンの一体成型だということ。だから食洗機にそのまま放り込めるし、中にカビが生える心配もありません（ちなみに、中が空洞になっているお風呂のオモチャでは本当にカビが生えます。吐きたくなければ絶対にググらないでください）。

冷蔵庫に10分入れておけば、赤ちゃんの小さな指を凍らせることなく、歯茎の痛みを少し和らげるのにちょうどいい冷たさになります。だから、役目はしっかり果たしてくれます。でも、期待しすぎないでくださいね。時間と、親が飲む大量のコーヒー以外に、歯ぐずりを治す薬はないんですから。

とにかく深呼吸して

聞いて、過去のサラ。そして、夜中にこの記事を読んでいる他のママたち。あなたは間違いなく失敗します。バカみたいなものを買ってしまうし、シャワーの中で泣き崩れるし、赤ちゃんにおっぱいを吸わせようと必死になっているときに「呼吸音がうるさい！」って夫に八つ当たりすることになります。

でも、それは全部普通のことです。この小さな人間をどうやって生かすか、取り憑かれたように調べているという事実そのものが、あなたがすでに良い母親である証拠なんです。完璧なベビールームなんていりません。必要なのは、よく伸びるまともなコットンのロンパース数着と、赤ちゃんが安全に眠れる場所、自分用の巨大な水筒、そして、一日が全く思い通りにいかなくても自分を許せる心のゆとりだけです。

午前3時のネットの沼にはまって、FX取引とかよく分からないものを調べ始める前に、Kianaoの新生児ショップで絶対に必要なおさえておくべき基本アイテムだけをゲットして、さっさと寝てください。

ハチャメチャで完全に非科学的なFAQ

ベビー服は着せる前に本当に全部「水通し（洗濯）」しなきゃダメ？
絶対にイエス。私も最初は「神経質すぎるママたちが作り出した変な都市伝説でしょ」と思っていたんですが、マヤにTargetで買った洗っていないロンパースを着せたら、変なカサカサの発疹が出てしまったんです。工場から出荷された服には、糊付けの化学物質やホコリがついています。無香料の優しい洗剤で、とにかく全部洗濯機に放り込んでください。そして畳むのはやめましょう。ベビー服を畳むなんて時間の無駄。引き出しにポイッと突っ込んでおけばOKです。

新生児用のおむつって、正直どれくらい買えばいいの？
あなたが思っているより少なくて大丈夫！ 新生児サイズはせいぜい2箱くらいで十分です。（アメフトのミニチュア版ラインバッカーみたいな体格で生まれたレオのように）新生児サイズをたった4日間しか着けられない赤ちゃんもいます。Sサイズ（Size 1）やMサイズ（Size 2）を買い溜めしておく方がよっぽど賢明です。少し大きめのおむつなら折り返して使えますが、ムチムチの赤ちゃんを小さすぎるおむつに押し込めば、歴史的大惨事（ウンチ漏れ）を招くことになりますよ。

ベビーモニターがあるのに、本当に同室で寝る必要があるの？
私の主治医はこの点についてかなり厳しかったです。モニターは「赤ちゃんが泣いているか」を教えてくれるだけで、親の生活音で赤ちゃんを浅い眠りにとどめておくという生物学的な役割までは果たしてくれません。それに、一晩に6回も廊下を歩いて部屋を行き来したいですか？ 寝室にベビーベッドを置いてください。数ヶ月間は夫婦のロマンスは台無しになりますが、どっちみち疲れすぎてロマンスどころじゃなくなりますから。とにかく生き延びてください。

オモチャっていつから買い始めればいいの？
文字通り、生後3ヶ月くらいになるまでは必要ありません。最初の2ヶ月間、彼らのお気に入りのオモチャは「シーリングファン」か「壁に映ったコントラストの強い影」です。お金を節約しましょう。目で物を追うようになり、手を伸ばして物を叩こうとし始めたら、シンプルな木製のプレイジムがあれば十分です。おせっかいな祖父母がクリスマスに無理やり押し付けてくるまでは、うるさいプラスチック製のオモチャなんて買わないように。