雑誌

今、私は体重18キロの、パラボラアンテナほどの大きさの耳を持つ生き物が、2歳の双子の娘たちを1階のトイレに追い込もうとするのを眺めています。この生き物——自分が現在バイエルン州の農場に雇われているわけではないことに全く気づいていない犬——は、これが自分の群れを管理するための非常に効率的な方法だと思っているようです。一方、左右非対称の長靴を履き、信じられないほどの量のヨーグルトを全身に浴びた状態の娘たちは、これを最高に面白い鬼ごっこだと思っています。私はただドア枠にもたれかかり、誰かが子ども用の解熱剤や絆創膏、あるいは救急外来を必要とする事態になる前に、すっかりぬるくなった紅茶を飲み干そうとしているところです。 これが今の私の日常です。昔からこうだったわけではありません。2年前は双子しかおらず、おむつと睡眠不足の海で溺れているような気分でしたが、少なくとも人間の赤ちゃんは幅木（床と壁の境目の板）をかじって穴を開けたりはしません。しかしその後、睡眠不足による狂気の瞬間の中で、妻が「うちには家族としての犬が必要だ」と決断したのです。 牧羊犬（ワーキング・ドッグ）を飼うという、とてつもなく愚かな決断 私たちは手のかからない犬を飼ったわけではありません。1日18時間眠り、たまに郵便配達員に向かって鼻を鳴らすような、怠け者でおならばかりしているブルドッグでもありません。なんと私たちは、ジャーマンシェパードの赤ちゃんを家に迎えたのです。信じられないほど賢く、猛烈に忠誠心が高く、オリンピックのトライアスロン選手とほぼ同じくらい毎日の運動量を必要とすることで知られる犬種です。 彼を家に連れて帰った日、友人のデイブが遊びに来ました。彼は、そのふわふわの小さな顔についた不釣り合いなほど大きな足と、大真面目な表情を一目見て、すぐに「ベイビーG」と名付けました。1990年代のラッパーのような名前ですが、不運なことに娘たちはこの名前をすっかり気に入ってしまいました。彼女たちには「ジャーマンシェパード」なんて発音できませんでしたし（公平に言えば、彼女たちは「ビスケット」という言葉すら、半分は脅迫のようにしか発音できないのです）、こうして彼はベイビーGとなりました。 最初の数週間は、ありとあらゆる体液にまみれて記憶が曖昧です。赤ちゃんの体液には慣れていましたが、子犬の体液は全くの別物で、なぜかより強烈なにおいがしました。私は酵素クリーナーのボトルを片手に四つん這いになり、ラグの上の濡れたシミが、記録的な速さでおむつを脱ぎ捨てた幼児によるものなのか、それとも単に室内であることを忘れた子犬によるものなのかを必死に見極めようと多くの時間を費やしました。大抵の場合、答えは「両方」でした。 鋭利な物体と、それを愛する者たち そして、「歯」の時期がやってきました。2歳の双子とジャーマンシェパードの子犬がいる家の中にある「歯の総量」に対する心の準備など、誰にもできません。子犬には針のように鋭い小さな短剣が生えていて、ソファ、私の足首、Amazonの配達員のすねなど、ありとあらゆるものでその切れ味を試したがりました。一方の娘たちも奥歯が生え始めており、お互いを噛んだり、私を噛んだり、時には犬の尻尾を噛むという癖がついていました。（尻尾を噛むのは絶対にやめるようにと強く忠告したのですが、どうせ誰も私の言うことなんて聞きません）。 どこかで読んだのか、それとも乳幼児健診の時に疲れ切った保健師さんが呟いていたのか忘れましたが、子犬は赤ちゃんと同じように、口を使って世界を探索するそうです。これはつまり、「家じゅうがよだれまみれになる」ということを、とても詩的に表現した言葉です。 私たちは、まだ無事だった家具を守るため、「噛んでいいもの」を厳格に分けることにしました。犬には、古いチーズと絶望のにおいがかすかに漂う、巨大で絶対に壊れないヤクミルクの硬いガムを与えました。そして娘たちには、パンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを。正直に言いますが、歯ぐきのむず痒さで娘たちが最高にぐずっていた時期、このアイテムに私は正気を保たせてもらいました。小さなパンダの形で、100%食品グレードのシリコンでできており、表面には絶妙な凹凸があって、娘たちは何時間でもこれを激しくかじり続けていました。平らで持ちやすいので、まだ小さかった頃でも、4秒に1回落とすようなことなくしっかり握ることができたのです。結果的に私はこれを3つも買いました。その一番の理由は、私の靴の中や犬のベッドの下にしょっちゅう隠されていたからです。犬の名誉のために言っておくと、彼はこのパンダが神聖なものであることを理解していたようですが、誰も見ていない時に、時折うらやましそうに長～く舐めていることはありました。 非常に疑わしい私の医学的アドバイス 「大型の牧羊犬の子犬と2歳の双子がいる」と人に話すと、同情と私のメンタルヘルスに対する心からの心配が混じった目で見られます。かかりつけの小児科医は、私が診察室に入るといつも少し警戒したような顔をする素敵な女性なのですが、娘たちの2歳児健診の時に犬のことを尋ねてきました。 彼女は人獣共通感染症や免疫システムについて少し難しい話をし、犬の口の中はバクテリアだらけだと言いました。（彼が死んだハトを食べるのを見たことがあるので、そのことならとっくに知っていると確信していましたが）。彼女は交差感染を防ぐために、遊ぶエリアを完全に分けることを提案しました。私は彼女の医学的専門知識に完全に同意し、賢そうに深く頷きましたが、その日の朝、双子の1人がベチャベチャになった赤ちゃん用せんべいを、愛を込めて犬と分け合っていたのを見た記憶を、必死に頭の隅に追いやっていたのでした。 YouTubeで見つけたあるドッグトレーナーは、生後12週目までの社会化期がいかに重要かを語り、何百人ものさまざまな人、大きな音、奇妙な状況にすぐさま慣れさせなければ、ビニール袋に向かって吠え続けるような神経質な犬に育ってしまうと言っていました。私はそのYouTube動画に向かって、「うちで暮らすこと自体が奇妙な状況なんだよ」と説明しようとしました。映画『ミラベルと魔法だらけの家』のサウンドトラックに合わせて叫び回る娘たちや、木製ブロックが床に叩きつけられる絶え間ない騒音の中で、うちの犬はカオスに対する「慣れ」を十二分に受けていると確信したのです。 もしあなたも、叫び回る子どもたちと一緒に家の中に閉じ込められていて、何か気を紛らわせるものが必要なら、こちらの木製ベビーおもちゃやベビー用品のコレクションをぜひご覧ください。 よだれ、抜け毛、そして終わらない洗濯の無限ループ 3ヶ月目に入る頃には、犬は小型馬ほどの大きさに成長し、毛が抜けるごとに給料をもらっているかのような勢いで毛を撒き散らしていました。我が家は、なぜか現実の布地そのものに織り込まれるようにして、黒と茶色の細かい毛の層でコーティングされてしまいました。私は黒いズボンを穿くのをやめました。いや、犬の毛がついていないズボンを穿くこと自体を完全に諦めたのです。 娘たちを着替えさせることも徒労に終わるようになりました。私が奮闘しながら清潔な服を着せても、30秒もすれば犬がやってきて、愛情たっぷりのよだれまみれの挨拶をし、一瞬にして娘たちをよだれと抜け毛でコーティングしてしまうのです。 私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースをいくつか買っていました。誤解のないように言うと、これは全く申し分のないロンパースです。オーガニックコットンは可愛くて肌触りが良く、洗濯にも信じられないほど強いので、毎日のように犬のよだれを洗い落とさなければならない状況では欠かせないアイテムです。しかし、ここで正直に言わせてください。「ノースリーブ」なのです。私たちはロンドンに住んでいます。すきま風の吹くヴィクトリア朝のテラスハウスでノースリーブのロンパースを着せるなんて、1年のうち11ヶ月は絶望的なほど楽観的すぎます。結局、上からカーディガンを重ね着させる羽目になり、犬が遊ぼうとしてうっかり歯を引っかけやすい布地を増やしただけでした。 非武装地帯の確立 何らかの境界線を設けないと、誰かが犬の下敷きになることは火を見るよりも明らかでした。ジャーマンシェパードは、3歳くらいになるまでは極めて不器用です。彼らには空間認識能力というものが全くなく、体重が30キロあっても、自分はまだモルモットくらいの大きさだと思い込んで行動するのです。 そこで私たちは「壁」を築きました。正確には、オープンプランのリビングルームをゾーンに分割するために、攻撃的なほど頑丈なベビーゲートをいくつも設置したのです。片側は犬の聖域で、彼のクレートと水入れが置かれました。もう片側は赤ちゃんの安全地帯で、小さな指が巨大な足から守られる場所です。 その安全地帯の中心にあったのが、木製ベビージム | レインボー プレイジムセットです。誇張抜きで、これは家の中で私が一番気に入っているアイテムでした。非常に頑丈な木製のA型フレームに、美しくて落ち着いたアースカラーの動物のおもちゃがぶら下がっています。犬が郵便配達員に吠え、双子の1人がもう1人に変な顔で見られたと泣き出すなど、何もかもが手に負えなくなった時には、娘たちをこのプレイジムの下に寝かせていました。 それはまるで魔法のようでした。娘たちは小さな木製のゾウを見上げ、すっかり魅了され、ぽっちゃりした小さな手を伸ばして幾何学模様のおもちゃをパシパシと叩くのです。そして何より最高だったのは、犬がベビーゲートという境界線を尊重したことです。彼は金属の柵の向こう側で厳粛に座り、プレイジムの下にいる娘たちをじっと見つめていました。自分が何を守っているのかよく分かっていないものの、とにかく仕事に真面目に取り組む警備員のように、まばたき一つしない真剣な眼差しで彼女たちを見守っていたのです。 奇妙で毛だらけな平和への、ゆっくりとした着地 この実験が始まって1年が経ちました。平穏になったとは言いません。なぜなら「平穏」なんてものは、光沢のある子育て雑誌が親たちに売りつける神話にすぎないからです。しかし、私たちは一種の「運用上の均衡」に達しました。犬の群れをまとめようとする本能は、今や見守りながら寄り添う保護の形へと変化しました。犬はもう娘たちの足首を噛もうとはしません。代わりに、万が一に備えて、娘たちと玄関ドアの間に入るようにして部屋から部屋へとついて回ります。 双子たちは、犬がトランポリンの城ではないことを学び、犬に乗ろうとすることはほとんどなくなりました。そのお返しとして、彼は娘たちが『ペッパピッグ』を見ている間、自分が暖房付きの非常に毛深いクッションとして使われることを許容しています。この巨大で力強い動物の胸に丸くなって寄り添う娘たちを見ていると、この絶対的なカオスの中で、私たちは何かひとつくらいは正しいことをしたのかもしれないと、ふと思うことがあります。 あるいは、単に犬が疲れ果てて動けないだけなのかもしれません。いずれにせよ、この平和を受け入れようと思います。 本当に役立つアイテムで、あなた自身の子育てのカオスを乗り切る準備はできましたか？ 小さな子どもたちが冷蔵庫の開け方を覚えてしまう前に、サステナブルでストレスフリーなベビー向け必須アイテムのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 疲れ切った顔をしている時によく聞かれる質問 赤ちゃんのそばに大型の牧羊犬を置いておくのは、本当に安全なのですか？ 正直なところ、犬の性格、親、そしてどれだけ監視に労力を割けるかに完全に依存します。かかりつけの獣医は、「監視とは同じ家にいることではなく、常に目を離さないことだ」と教えてくれました。私たちは、絶対に犬と子どもたちだけで同じ部屋に残すようなことはしません。疲れ果てる作業ですが、幼児が眠っている犬の目をつつかないという保証はありませんし、犬が犬らしい反応をしないという保証も絶対にないからです。 犬が赤ちゃんのおもちゃを壊さないようにするにはどうすればいいですか？ 無理です。ある程度の犠牲は受け入れるしかありません。私は歯型がついたプラスチックのブロックを数え切れないほど捨ててきました。ある程度効果がある唯一の方法は、凍らせたコングや巨大なヤクミルクのガムなど、犬にとってとてつもなく価値の高い代替品を与え、本当に素晴らしいベビー用品（木製のプレイジムなど）は、閉じたドアの向こうやベビーゲートの奥に厳重に保管することだけです。...

半年前のトムへ、 今は火曜日の午前3時14分。君が今何をしているか、僕には手に取るようにわかるよ。ダボダボのグレーのスウェット姿でキッチンに立ち、眠い目をこすりながらIHコンロでボコボコと沸き立つお湯を見つめているんだろう。金属製のパスタトングを握りしめ、シリコン製の哺乳瓶の乳首が鍋の底に溶けつかないよう、ぐつぐつ煮える大鍋から必死にすくい出そうとしているはずだ。 なぁ、そのトングを置くんだ。あと12秒もすれば、君はその滑るプラスチックのリングをリノリウムの床に直接落としてしまう。そして奥さんを起こしてしまうほどの大声で悪態をつき、また最初から全部煮沸し直すハメになるんだ。未来からこの手紙を書いているのは、火傷しそうなほど熱くて湿気まみれの悲惨な作業から抜け出す方法を教えるためだ。キッチンのカウンターの残り少ないスペースを、ある機械に明け渡すだけでいい。 プラスチックを煮沸する、湿気まみれの現実 保健師さんがうちのアパートに来た時のことを覚えてる？ 彼女はあのベルベットのソファ（子どもが生まれても無事だろうと僕らが愚かにも信じていたやつだ）に座り、授乳の基本を丁寧に説明してくれた。そして、眼鏡越しにフローレンスとマチルダを覗き込み、僕を見て、「赤ちゃんの口に入るものはすべて、完全に無菌である必要がありますよ」と優しくアドバイスしてくれたよね。 後日、小児科の先生もその話を裏付けるように、乳児の鵞口瘡（がこうそう）を引き起こす厄介なカビについて教えてくれた。それがまた恐ろしく聞こえたんだ。僕はこれらの医学的なアドバイスをすべて重く受け止めすぎた結果、キッチンがヴィクトリア朝のスチームサウナみたいになるまで、家にあるすべてのものを手作業で煮沸消毒しなければと思い込んでしまった。君は今、1日約2時間も熱気ムンムンのシンクの前に立ち、蛇口を流しっぱなしにして、空気中のホコリや犬の毛を集めるだけのプラスチックのラックで哺乳瓶を自然乾燥させている。 自分を痛めつけるのはもうやめて、今すぐノートパソコンを開き、baby brezza（ベビーブレザ）の哺乳瓶用殺菌乾燥機を買うんだ。とにかく買うんだ。値段は見なくていいし、どこに置くかも考えなくていい。黙ってカートに入れるんだ。 キッチンのカウンタースペースを失うこと これから何が起きるか、正直に言おう。baby brezzaは、トースターを飲み込んだ近未来のミキサーみたいに鎮座する。控えめなサイズとは言えない。双子が生まれてからというもの、疲労困憊で触る気力すらないあのこだわりのドリップコーヒー器具を置いている、キッチンの奥の角のスペースを犠牲にすることになる。この喪失は受け入れてくれ。 この巨大な建造物を置く見返りとして、一度に8本もの哺乳瓶を入れられるようになる。哺乳瓶だけじゃない。解体された宇宙船の部品みたいに見える、あの細々とした無限の搾乳機パーツもだ。モジュラー式のカゴに全部放り込んで、ボタンを押し、その場を離れるだけでいい。その場を離れられるあの安堵感は、言葉では言い表せないほどだよ。 ロンドンの水垢（カルキ）という大いなる裏切り さて、メーカーがあまり触れていないけれど、君がこれから頭を悩ませることになる問題について警告しておこう。午前2時にbaby brezzaの殺菌乾燥機の使い方をネットで検索すると、マニュアルには「蒸留水を使用してください」と丁寧にお勧めされているはずだ。 君はこれを無視するだろう。そしてこう考えるはずだ。「自分は分別のあるイギリス人だ。水道からタダで水が出るのに、わざわざポリタンクに入った水なんて買うもんか」と。これがとんでもない大間違いなんだ。 ロンドンの水道水は、もはや液体のチョークだ。ダイヤモンドよりも硬い。この機械で水道水を使うと、底にあるステンレス製の加熱プレートが水を蒸発させ、分厚くカチカチのミネラル成分（水垢）を残してしまう。3日もすれば、プレートは怪しげな茶色に変色し、少し錆びたように見え、機械は怒った白鳥のような「シューッ」という音を立て始める。僕は日曜の午前中を丸々つぶして、研磨スポンジで必死にプレートをこすりながら、蒸気という概念そのものを呪うハメになった。背景では、お昼寝したくてぐずるフローレンスが泣き叫んでいたよ。 高価なカルキ抜き洗浄剤を買わずに済む、正しい対処法を教えよう。週に1回、安いホワイトビネガーを加熱プレートに少し垂らすだけでいい。双子がテレビのリモコンをかじるのを必死で止めながら30分ほど放置し、あとは湿らせた布で拭き取るんだ。カチカチの水垢が文字通り溶け落ちる。見た目は気持ち悪いけど、信じられないくらいスッキリするよ。 機械の底に隠れているHEPAフィルターに関しては、汚れたら数ヶ月ごとに交換するだけでいい。難しく考えなくて大丈夫だ。 歯固め、よだれ、そしてシリコン製のリャマ 常に口に何かを入れているという話題のついでに、もうすぐやってくる別の頭痛のタネからも君を救ってあげよう。あと2ヶ月もすれば、フローレンスの歯が生え始め、小さくて怒りっぽいサメのような狂暴さを見せるようになる。君は凍らせたおしぼりを試すだろう（そして彼女はそれを君の頭に投げつける）。歯茎にシロップ薬（カルポール）を塗ろうとするだろう（そして彼女はそれを吐き出す）。最終的に君は午前4時、よだれと絶望にまみれることになる。 僕らが最終的にたどり着いたのが、このリャマ型シリコン歯固めだ。これは本当に素晴らしいよ。真ん中に小さなハート型の穴が開いているんだけど、このデザインが不思議なほど完璧なんだ。まだうまく物を握れないフローレンスの小さな手でも、5秒ごとに床に落とすことなくしっかり握ることができる（床に落ちるたびに殺菌機に逆戻りだから、これはすごく重要だ）。食品グレードのシリコン製だから、噛みちぎられる心配もまずないし、彼女は恐ろしいほどの執念でリャマの耳をかじっていて、それが本当に痛みを和らげてくれているみたいだ。 その一方で、親戚の誰かがタピオカミルクティー型 歯固めをプレゼントしてくれるだろう。まあ、これはこれで悪くない。流行りのタピオカドリンクの形をしていて、ミレニアル世代の親としては10秒くらいクスッと笑える代物だ。生後6ヶ月の赤ちゃんに台湾の茶文化なんて微塵も通じないことに気づくまではね。マチルダは奥の歯茎まで届く「ストロー」の部分を噛むのが結構お気に入りみたいだけど、底にあるカラフルな「タピオカ」の部分は、主にインスタ映えのためのデザインだね。歯固めとしての役割は果たすけど、リャマの方が圧倒的に優秀だよ。 （もし深夜に食洗機に無性に放り込みたくなるような他のアイテムを探しているなら、Kianaoのオーガニックでサステナブルなコレクションを覗いてみてほしい。少なくとも彼らの商品は、派手な色のプラスチックゴミのようには見えないからね。） バクテリアに関する勘違いを正す 医学的な事実を整理しておこう。君のことだから、目に見えない菌のタイムラインについてパニックになるのが目に見えているからね。 この機械は、バクテリアを退治するために100度の蒸気を噴射するだけじゃない。「乾燥サイクル」が付いているんだ。これが本当に重要なポイントだ。これを使う前、僕らは濡れた哺乳瓶を乾燥ラックに置きっぱなしにしていた。僕のざっくりとした微生物学の知識によれば、暖かくて湿ったプラスチックをキッチンに放置するというのは、バクテリアのための高級ホテルを建設しているようなものだ。 僕が完全に誤解してパニックになっていたことを教えよう。サイクルが終わって機械が「ピーッ」と鳴った瞬間に、医療用手袋をして哺乳瓶を取り出し、密閉タッパーに移す必要なんてないんだ。蓋を閉めたままにしておけば、中身は24〜48時間、完全に無菌状態に保たれる。そのまま入れっぱなしでいい。君はもう寝ていいんだ。この機械は実質的に、無菌の保管庫なんだよ。 離乳食への移行と鈍器について やがて、完全な液体ミルクの生活は終わりを迎える。離乳食が始まるんだ。まぁ、大半は子どもたちがつぶしたバナナを自分の眉毛に塗りたくるのを見守る時間なんだけどね。彼女たちが「自分でカトラリーを持ちたい」と主張し始める時期（我が家における本当に暗黒でカオスな時代だ）が来たら、すぐに金属製のスプーンは捨てるべきだ。 僕らはこのシリコン製ベビースプーン＆フォークセットを買ったんだけど、これが本当に大正解だった。フローレンスはスプーンをドラムのスティック代わりにして妹の頭を叩くのが好きなんだけど、柔らかいシリコン製だから朝食中に誰も脳震盪を起こさずに済む。持ち手はぽっちゃりした手でも握りやすい太さで、何より重要なのは、使い終わったら哺乳瓶のリングと一緒にbaby brezzaの上のカゴにポイッと放り込むだけで済むってことだ。 だから、過去のトム、僕の言うことを聞いてくれ。コンロでお湯を沸かすのはもうやめろ。巨大な家電を生活に迎え入れるんだ。ホワイトビネガーを買え。そして、よだれの洪水に備えるんだ。 もし食事の時間を少しでもカオスじゃないものにしたい、そしてダイニングテーブルに置いてあっても変じゃないアイテムを探したいなら、他の食事用アクセサリーもチェックしてみてくれ。 午前2時に君がGoogleに尋ねるであろう質問 本当に蒸留水を使わないとダメ？ 建前上はイエスだけど、現実的にはノーだ。結果を受け入れる覚悟があるならね。僕らのように硬水の地域に住んでいる場合、水道水を使うと数日で加熱プレートがカチカチの茶色い石灰まみれになる。巨大なポリタンクの蒸留水を買うか、シンクの下に安いホワイトビネガーのボトルを常備して週に1回プレートのカルキ抜きをするか、どちらかだ。僕はビネガーを選ぶことにしたよ。だって、重い水のタンクを持って階段を3階まで上がるのは惨めだからね。 ぶっちゃけ、どれくらい無菌状態が持つの？...

先週の火曜日、母が何気なくこう言いました。「双子の夜のミルクには砕いたビスケットを混ぜないと、朝4時以降は絶対に寝てくれないし、3歳になる頃には発育不良になるわよ」。公園のブランコにいた、無駄に高価な防水ズボンを履いた男性は、「生後20週までに生のケフィアを飲ませないと、腸内環境が永遠に台無しになる」と自信満々に教えてくれました。そして、私たちの昔の母親学級の先生（無痛分娩の恐ろしさについて2時間もまばたき一つせずに講義した女性）は、「生後6ヶ月前に固形物を与えると、一生消えない心の傷を負うことになる」と以前断言していました。 あなたは彼ら全員に愛想よくうなずき、ベビーカーを最寄りのカフェへと押し進めながら、「一体どうやって人類はこの1万年を生き延びてきたんだろう」と不思議に思うわけです。 先日の夜、寝入った2歳児の下敷きになって身動きが取れなかったとき、私はふとこのことについて考えていました。空いている片手で動画配信サービスをスクロールしていたら、1987年のダイアン・キートン主演の映画『赤ちゃんはトップレディがお好き（原題：Baby Boom）』を見つけました。VHSの時代から見ていないという方にお伝えすると、今見ても驚くほど面白いです。この映画は、マンハッタンの敏腕エグゼクティブが突然、遠い親戚から幼児を引き取るというストーリーです。1980年代後半の、ばかばかしいほど競争の激しいヤッピーの子育てカルチャーを必死に生き抜く登場人物たちの姿は、今の時代にも恐ろしいほど共感できます。 彼女は、子供の「多様なポートフォリオ」を求めるプレスクールの面接に立ち向かい、働く彼女を狂人扱いする裁判官の冷ややかな視線に耐え、ただ小さな命を生かし続けるための純粋なパニックに対処します。ある場面で、キートンが子供にアパートを破壊されるのを必死に止めようとする時と同じ、あの切羽詰まった懇願するような声で、私が娘の一人を「私の可愛い赤ちゃん、お願いだから…」と呼んでいることに気づきました。私はかつて政治家にインタビューする立派なジャーナリストだったのに、今ではライスケーキ（ポン菓子）をめぐる人質交渉で、ほとんど母音だけで会話をしているのです。 ダイアン・キートンが保健師さんよりずっとマトモに思えたあの時 映画の転機は、キートン演じる主人公が「現代の子育てレースでは勝てない」と悟り、そこから降りる決意をした時です。彼女は田舎の隙間風だらけの家に引っ越し、専門家たちの意見を無視して、裏のリンゴ園から採れたリンゴで手作りの自然派ベビーフードを作り始めます。彼女が立ち上げた会社「カントリー・ベビー」は、親たちが求めているのは「シンプルで安全で、合成のゴミが詰め込まれていないもの」だという真理を突き、大成功を収めます。 30年以上も前のフィクションの筋書きが、現在私たちが直面している危機を見事に言い当てているというのは、笑えないほど現実的です。私たちはデータに溺れています。午後2時14分に何ミリリットルのミルクを飲んだかを記録するアプリ、少し激しく寝返りを打っただけでスマホに警告を送るモニター、そして「この特定のアルカリイオン水を買わなければ子供に毒を盛っているのと同じだ」と言い続けるインフルエンサーの果てしない情報の波。 戦後のベビーブーム世代の育児書として事実上のバイブルとなったベンジャミン・スポック博士の著書は、次の有名な一文で始まります。「自分を信じて。あなたは自分が思っている以上に、多くのことを知っているのだから」。歯医者の待合室でこれを読んだとき、「泣き叫ぶ幼児にスノースーツを着せたことがない男の言葉みたいだ」と怪しんだのをうっすら覚えています。でも、双子が大きくなるにつれて、彼もあながち間違っていなかったのかも、と思い始めています。 狂気の沙汰とも言える、現代の離乳食スプレッドシート 私がかつて作ってしまった、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）の悲惨なスプレッドシートの話をさせてください。ある掲示板で、「1歳の誕生日までに厳密に100種類のオーガニック食材を導入しなければ、父親失格だ」と思い込まされたのです。私はなんと、食品群ごとに色分けされたExcelのドキュメントを作成しました。日曜日の丸一日を費やしてズッキーニを蒸し、喉に詰まらせないように幾何学的に正確なバトン状にカットしました。しかし、双子の姉がそのバトンをすぐに犬に向かって投げつけ、双子の妹がそれを丸ごと自分の耳に突っ込もうとするのを見る羽目になっただけでした。 私は、たかが野菜のことで正気を失いかけていることに気づきました。保健師さん（親のパニックをあらゆるパターンで見てきたであろう、驚くほど冷静沈着なベテラン）は、難しく考えすぎるのをやめるよう私に言いました。ガイドラインなんて5分ごとに変わるし、彼女は栄養士ではないけれど、塩抜きした大人の食事の取り分けを与えていれば、そのうち噛むことを覚えるだろう、と言うのです。その日の午後に、スプレッドシートはゴミ箱行きになりました。 逆に、夜通し寝させようとする努力は、ひたすら深淵を覗き込み、深淵がそのうち疲れて目を閉じてくれるのを祈るような苦行です。 無理なく進める、脱プラスチック生活 ニンジンの形について悩むのをやめた代わりに、私は子どもたちが使う食器にもう少し注意を払うようになりました。いつもマヨルカ島での1週間の休暇を痛烈に必要としているように見えるかかりつけの小児科医が、ある日何気なく「傷のついたプラスチックのボウルを加熱するのは、あまり良い考えではないかもしれない」と口にしました。彼は内分泌かく乱物質やフタル酸エステルについて何かぶつぶつ言っていましたが、私の化学の知識は「お酢と重曹を混ぜると火山ができる」程度です。それでも、ひび割れたプラスチックを電子レンジで加熱するのは、素晴らしい人生の選択とは言えないだろうと判断しました。 とはいえ、キッチンにあるものをすべて捨てて、電気や水道のないオフグリッドのコミュニティに引っ越す必要はありません。古びたプラスチックのスプーンを、機会があるごとに食品グレードのシリコンや竹製のものに少しずつ交換していくだけで、私たちが常にさらされている得体の知れない化学物質を減らすには十分でしょうし、経済的な破綻を招くこともありません。 私たちが見つけたこのベビーグッズのコレクションは、プラスチックのゴミ捨て場と化していた我が家と、子供を持っても維持できると愚かにも信じていたミニマルで自然な美しさとの間を、うまく橋渡ししてくれました。 視覚を攻撃してこないアイテム探し 家の美観が損なわれるのは、子育ての非常にリアルな現実です。双子が生まれる前、我が家のリビングはミッドセンチュリーモダンの洗練された雰囲気でした。生後6ヶ月になると、そこは原色のプラスチック工場が爆発したようなありさまに。何を踏んでもピカピカ光り、ピーピー鳴り、うっかり踏んづけると午前3時でも激しいMIDIバージョンの「ゆかいな牧場」が鳴り響くのです。 最終的に、私たちはKianao クマとラマの木製ベビージムを購入しました。もうこれ以上、ネオンカラーのプラスチックを見るに耐えられなかったからです。小児科医は、アーチの下に寝かせることで深視力や手を伸ばす感覚を養えると勧めてくれましたが、実のところ、双子たちはこれを使って私を無視しているだけな気がしてなりません。木製のフレームは美しく、リビングにあっても目障りになりません。 もちろん、双子たちの反応はまったく違いました。姉は解体業者のような真剣さで、かぎ針編みのラマを力ずくで分解しようとし、妹はただそこに寝転がり、木の星と45分間、深い無言の交信をしていました。持続可能な方法で伐採されたビーチ材（ブナ材）で作られているので、彼らがフレームを引き倒して脚を食べようとし始めた時にも安心です。 食べてはいけないものを食べるという話で言えば、歯固め期は地獄の新たなステージです。よだれが始まると、閉められない蛇口を誰かがひねったかのようでした。私たちは、私の指の関節が骨までかじられるのを防ぐために、パンダのシリコン歯固めを買いました。 これは本当に良い品です。歯茎がムズムズして仕方がない時、竹の模様のデコボコした部分をカミカミしています。これが午前3時の夜泣きに効く魔法の薬か？ もちろん違います、これはシリコンであって魔法使いではありません。でも、100%食品グレードで、カビが生えるような変な空洞もないので、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけで済みます。熱にも耐えるし、安全に噛みちぎれるものを与えることができる。任務完了です。 オーガニックコットン論争の現実 もし5年前に、「あなたは将来、赤ちゃんの服の通気性について強いこだわりを持つようになるよ」と言われても、私は鼻で笑っていたでしょう。しかしその後、娘の一人が私の厄介で超敏感な肌を遺伝してしまいました。一般的なハイストリートブランドのポリエステル混紡のロンパースを着せたら、3時間後には胸全体にロンドンの地下鉄路線図のような発疹が広がってしまったのです。 薬剤師に天然繊維を試すよう勧められ、私たちはしぶしぶオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを数着買いました。正直に言うと、これは劇的な違いをもたらしました。生地はばかばかしいほど柔らかく、平らな縫い目は彼女の湿疹部分に食い込みません。合成染料や変な農薬の残留物がコットンに残っていないおかげで、彼女の肌は1週間ほどで綺麗になりました。洗濯に強いのも、1日に4回も洗濯機を回す時には本当に重要なたった一つの指標です。 正直なところ、親は皆、その時持っている情報で最善を尽くしているだけです。間違ったものを買ってしまうこともあるし、間違ったアドバイスを聞いてしまうこともあるし、全く意味のない発達の目安にパニックになることもあります。でも、公園のパパたちのノイズや、批判的なアプリの通知をシャットアウトして、シンプルでよく作られたいくつかのアイテムだけを使うようにすれば、これまでの人生の選択を疑うことなく、丸一日を無事に過ごすことができるかもしれません。 ネオンカラーのプラスチックを捨てて、幼児の怒りに耐えながらも家の中で本当に素敵に見えるアイテムをいくつか見つける準備ができたら、Kianaoのサステナブルな必須アイテムコレクションをチェックしてみてください。 ベビーグッズと「自分の直感」を信じることについての、リアルなFAQ 昔のベビーブームの時代は、本当にみんな適当に子育てしていたの？ ほぼその通りです。祖父母から聞いた話では、50年代や60年代の子育てといえば、パブの外にベビーカーを置いて、あとは何事もないように祈るということがよくあったそうです。チャイルドシートの安全性を無視したり、子ども部屋でチェーンスモークしたりする時代に戻るべきだとは言いませんが、彼らは絶対に、クラウド同期アプリで赤ちゃんの排便を記録したりはしていませんでした。あの頃の少しリラックスした態度は、今の私たちにも少しは必要なのかもしれません。 精神崩壊せずに離乳食を始めるにはどうすればいい？ スプレッドシートは捨てましょう。正直なところ、夕食の味付けをしていない野菜をマッシュして、トレイにのせるだけで十分です。半分は彼らの髪の毛に、4分の1は床に落ち、もしかしたら小さじ1杯分くらいは飲み込んでくれるかもしれません。最初は栄養というより、スプーンの使い方を学ぶ時期です。それと、シンクでサッと洗える質の良いシリコン製のビブ（スタイ）を用意してください。ニンジンのピューレが染み込んだ布製のビブを洗うのは、精神をゴリゴリ削られますから。 食品グレードのシリコンは、本当にプラスチックよりそんなに優れているの？ 疲れ果てた小児科医から聞き出したすべての情報によれば、「イエス」です。プラスチックは時間が経つと劣化します。特に加熱したり食洗機にかけたりすると、微小なマイクロプラスチックが食べ物に混入する可能性があります。シリコンは非常に安定していて、熱くなってもおかしな化学物質が溶け出すことはなく、車でひいても壊れないくらい丈夫です。午前4時に心配すべきことが一つ減る、それだけでも価値があります。 なぜわざわざベビー服にオーガニックコットンを選ぶの？ 娘が安物の合成繊維のロンパースで蕁麻疹を出すまでは、私もただのマーケティングの嘘だと思っていました。通常のコットンは大量の農薬を使用しますし、合成混紡は肌が呼吸できず、汗を閉じ込めて発疹の原因になります。オーガニックコットンは自然な柔らかさで、通気性が良く、湿疹を悪化させる化学物質の残留もありません。敏感肌への「ダメージコントロール」として、本当に役立ちます。...

午前2時14分、リビングのソファに座り、妊娠7ヶ月の大きなお腹で物理的な限界まで伸びきった夫のデイブのジム用ショートパンツを履きながら、スマホの画面を見つめていました。たった10秒の間に、未読メッセージのカウンターが4,002から4,015へと増えていくのを見ながら。というのも、ネット上にある無料のベビー用品お試しボックスを、仕事や住宅ローン、税理士さんとのやり取りに使っている、大人の本気メールアドレスで手当たり次第に登録してしまった直後だったからです。 大失敗でした。それも、とてつもない大失敗。 数時間のうちに、私の受信トレイは粉ミルクのクーポンや、よくわからないリコールのお知らせ、存在すら知らなかった商品の強引なマーケティングメールで埋め尽くされ、恐ろしい荒野と化しました。突然、Bluetoothで赤ちゃんの血中酸素濃度を測定するスマートソックス（正直、パニック発作を引き起こす原因にしか思えません）を買わせようとするベビー系メルマガが1日に3通も届くようになったんです。完全に悪夢でした。 とにかく私が言いたいのは、人間を一から育てるというのは気が遠くなるほどお金がかかるということで、食費を切り詰めたくないなら、無料のベビー用品を賢く調達するのは絶対に必要不可欠だということです。でも、こういったお試し品のゲットの仕方には賢く立ち回らないと、デジタルのスパムメールや、人工的なラベンダーと絶望の香りがする小さなプラスチックボトルのローションの山に溺れることになります。 だから、生ぬるくなったコーヒー（私のは今朝すでに3回もレンジで温め直しました）を片手に、あなたのデジタルな足跡と正気を保ちながら、あの喉から手が出るほど欲しいベビー用お試しアイテムのシステムをどうやって攻略するか、一緒にお話ししましょう。 何はともあれ、まずは捨てアド（専用メールアドレス）を作る 今日、私のこの取り留めのない話から他に何も学ばなかったとしても、お願いですから、今すぐダミーのメールアドレス（捨てアド）を一つ作ってください。Targetのウェルカムバッグや、Amazonのベビーレジストリ、おむつブランドのポイントプログラムに登録するのに、メインのGmailを使っちゃダメです。彼らはあなたのデータを世界中に売り飛ばし、子どもが大学に入るまで「幼児の睡眠退行」についてのメールが届き続けることになりますから。 マヤ（現在4歳の次女で、小さな竜巻のようなおてんば娘です）の時にようやく賢くなり、「SarahBabySpam2020@gmail」のようなメールアドレスを作って、それをありとあらゆるものに使いました。病院の書類から、粉ミルクブランドのメーリングリスト、ベビー用品店のクーポンクラブまですべてです。これはもう最高でした。週に1回ログインして、20%オフのクーポンとおしりふき無料お試しボックスの追跡番号だけを回収し、タブを閉じて、残りの800通の未読メールの存在なんて忘れてしまえばいいのですから。 レジストリ（出産準備リスト）ボックス大作戦 大手小売店は、こうしたウェルカムボックスを客寄せの目玉（ロスリーダー）として使っています。基本的に彼らは、お試しサイズのおむつや、たぶん赤ちゃんが拒否するであろうおしゃぶり、そして大量のクーポンを段ボール箱に詰め込みます。あなたがそこに登録してくれて、大叔母のミルドレッドさんが400ドルのベビーカーを買ってくれることを期待しているからです。この箱が届いた時、私がたった2オンスのおむつかぶれ用クリームのチューブを手にして宝くじに当たったかのように大喜びしていたので、夫のデイブはいつも笑っていました。 でも、ここだけの秘密。その小さなサンプルたちは「命の恩人」なんです。 レオが3ヶ月くらいの頃、デイブの実家へ車で出かけた時のことです。あぁ、思い出したくもないあの旅行。渋滞に4時間も巻き込まれ、レオは物理の法則を無視したようなウンチの背中漏れ（大爆発！）を起こし、そして私は大きなバリアクリームの容器を荷物に入れ忘れたことに気づきました。でも、バッグの底を漁ると、数ヶ月前にため込んでいたWalmartのウェルカムボックスに入っていた、小さなアルミパウチのおむつ用クリームが3つ出てきたんです。ガソリンスタンドのトイレで、私は感謝のあまり本気で泣きそうになりました。 コツは、とにかくあちこちで登録することです。Target、Amazon、Babylistなど。箱を発送してもらうには、レジストリから10ドルくらいの商品を買う必要があることが多いですが、おしりふきなど実際に必要なものを買えば、すぐに箱が届きます。小さなお試しサイズのベビー用品を使って、80ドルも出して嫌いなメーカーのまとめ買いセットを買ってしまう前に、お子さんが実際にどこの哺乳瓶やおむつを気に入るかを見極めましょう。 お医者さんからいいものを引き出す なぜ誰もこのことを教えてくれないのかわかりませんが、小児科医や産婦人科医は、基本的にドラゴンの宝の山のように試供品を抱え込んでいます。粉ミルクの会社やスキンケアブランドが、こうしたものを箱ごと病院に置いていくからです。 マヤが、試した粉ミルクをことごとくものすごい勢いで吐き戻す時期があった時、私はミラー先生の診察室で半狂乱になって泣いていました。すると先生は、世界の終わりに備えた防空壕のようにストックでいっぱいの巨大な備品クローゼットを開け、私のマザーズバッグにお腹の弱い子用の粉ミルクの缶を次々と投げ込み始めたんです。 「この粉ミルクのサンプルをもらってくれると、倉庫が片付いて本当に助かるのよ」と先生は言っていました。泣き崩れる産後の母親に対する、先生の信じられないほどの優しさだったのだと思いますが、ありがたく頂戴しました。でも、こちらから「お願いする」ことが必要です。たださりげなく、「あの、箱買いする前に娘の体質に合うか試してみたいので、この粉ミルクのサンプル缶ってありませんか？」と聞いてみてください。ほぼ確実に用意してくれます。産婦人科での葉酸・妊婦用サプリメントなども同様です。 なぜ私が無料の使い捨て用品をため込むのか なぜそんなに労力を使って小さな無料アイテムを集めるのか、よく聞かれます。答えは簡単、算数の問題です。病院、かかりつけ医、そして3つの異なる企業のレジストリから、最初の2ヶ月を乗り切るのに十分なお試し用のおむつ、おしりふき、粉ミルクを調達できれば、何百ドルも節約できるからです。そして、その浮いたお金を「本当に大切なもの」に回すことができるんです。 たとえば、ウンチまみれになって3分後にはゴミ箱行きになるおむつに高いお金を払うのは嫌です。でも、湿疹ができやすい赤ちゃんのデリケートな肌に24時間触れ続ける布製品には、絶対に投資したいと思っています。 マヤが赤ちゃんの頃、私は「節約した」おむつ代をすべてオーガニックコットンの服に注ぎ込みました。その中で絶対に手放せなかったお気に入りがフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。彼女が着ていたのは、本当に素敵な赤みのあるレンガ色のものです。彼女が6ヶ月くらいの時にコーヒーショップで抱っこしていて、自分のアイスアメリカーノを私たちの服の正面にまるごとこぼしてしまったことを覚えています。大惨事でしたし、私は2日間ローストしたコーヒー豆の匂いがしていましたが、そのボディスーツは？ 洗濯したら新品みたいに綺麗になったんです。色褪せも変な毛玉もなく、ただただ完璧に柔らかいオーガニックコットンで、通気性が抜群に良く、首の後ろに変な赤いあせもができることもありませんでした。 お金を使うなら、長持ちする世代を超えて受け継がれるような品質のアイテムに使うべきです。乳児期の大混乱を見事に生き抜く洋服とはどういうものか知りたい方は、ぜひKianaoのオーガニックコットンコレクションをチェックしてみてください。 また、節約したお金は歯固めグッズにも使いました。歯固め期というのも、これまた別の地獄の一丁目ですからね。私たちが試したのはパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃでした。正直、全く問題なく良かったです。シリコンは安全な食品グレードで、デザインもすごく可愛い。デイブが一度ブーツで踏んでしまっても、へこみすらつきませんでした。でも、正直に言うと、レオはこれにそこまで夢中にはなりませんでした。2秒くらい持って、あとは猫に向かって投げて遊んでいましたね。 我が家の本当の「神アイテム」はクマさんの歯固めラトルでした。硬い木のリングが付いていて、マヤが切歯を生やし始め、小さな妖精のように叫んでいた時、まさに求めていた場所にジャストフィットしたんです。柔らかいクロシェ編みの部分がよだれを全部吸収してくれて、木の部分が彼女に必要な噛みごたえを与えてくれました。大げさではなく、6ヶ月間、このクマさんなしでは一歩も家を出ませんでした。 お下がりベビー用品に関するちょっとしたパニックと警告 さて、ブランドから新品のお試しアイテムをもらうのは素晴らしいことですが、近所の譲り合いグループで無料のものをもらおうとする親御さんも多いですよね。ほとんどは素晴らしい取り組みですし、サステナブルで良いことなのですが、ここで心配性のママとしての「義務的な警告」をしておかなければなりません。 妊娠38週の健診の時、私の担当医は私の腕を掴み、「ネット上の見知らぬ人からお下がりのチャイルドシートをもらうのだけは絶対にやめなさい」と言いました。内部のプラスチックにダメージを与えるような微小な追突事故に遭っているかもしれないし、防炎素材を劣化させる強い化学洗剤でベルトが洗われているかもしれないからです。全くわからないんですから。私はそれを聞いてパニックの渦に巻き込まれましたが、先生の言う通りです。服でお金を節約したり、お下がりの木のおもちゃをもらったりするのは良いですが、睡眠時や移動時の安全に関わるグッズは新品を買いましょう。 あと、地域の助け合いグループなどから無料の粉ミルクをもらう場合も、細心の注意が必要です。何かで恐ろしい記事を読んだのですが（FDAの警告だったか、単にFacebookの熱心なママの投稿だったか、もう頭が回っていなくて曖昧ですが）、ロット番号を確認し、封が開封・偽造されていないか絶対に見るべきだそうです。お店に偽物の粉ミルクを返品する人がいるとか何とか？ 粉ミルク詐欺のダークウェブ的な仕組みはよく理解していませんが、とにかくアルミの封はしっかりチェックしてくださいね。 搾乳機の保険手続きという迷路 もしアメリカにお住まいなら、Aeroflowのようなサイトを使って、無料でもらえる搾乳機の保険手続きを代行してもらいましょう。お腹がパンパンの状態で、健康保険会社の電話の保留音を聴きながら3時間も泣き続けるのは避けるべきです。 まとめ いいですか、新生児期というのは基本的に、睡眠不足と、ありとあらゆる体液と、ひっきりなしに届くAmazonの配達で記憶が飛んでしまうような時期です。無料のベビー用品をもらうことが、もう一つの「フルタイムの仕事」になってはいけません。ダミーのメールアドレスを作り、レジストリのボタンをクリックし、お医者さんの受付でニコッと笑って、渡されたものは何でもありがたく受け取っておきましょう。 使い捨てのものはお金を節約する。そして、午前3時に狂ったように泣き叫ぶ赤ちゃんを、快適に、安全に、そしてご機嫌にしてくれるアイテムには、しっかりお金をかけるんです。...

気温15度ほどのポートランド。私はホンダ・シビックのドアを開けたまま、車のバッテリーと同じくらい重いマザーズバッグを抱え、フランネルのシャツを汗でぐっしょり濡らして立っていました。後ろ向きのチャイルドシートに固定された11ヶ月の息子は、インターネット接続が切れたルーターのような、まばたき一つしない無表情な真剣さで私を見つめています。私たちはスーパーに行こうとしているところでした。距離にしてわずか2キロ弱。家を出ようと格闘し始めてから、すでに45分が経過していました。 子供の頃に観た90年代のコメディ映画、『赤ちゃんのおでかけ』のせいで、私は赤ちゃんとのお出かけに関して、非常に偏った、そして決定的に間違ったイメージを抱いていました。私の記憶にある映画の中のお出かけでは、赤ちゃんは窓から這い出し、工事現場を抜け、バスに乗り、ゴリラと遊んだりするのに、服は真っ白なままで、おむつ替えすら一度も必要としませんでした。誰も防水バッグなんて持ち歩いていないし、体温を気にする人もいません。彼はただ、街中を移動する「絶対に壊れない小さな積荷」だったのです。 父親になる前、子供を外に連れ出すのは単純な「状態の変化」だと本気で思っていました。家の中にいて、赤ちゃんを抱っこして、外に出る。ただそれだけだと。しかし今なら分かります。現実の赤ちゃんとのお出かけは、在庫管理、冗長化プロトコル、そしてシステム障害への高い耐性を必要とする、非常に複雑な「展開（デプロイ）パイプライン」なのだと。 出発前の壮大な思い込み 小児科のアリス先生は、6ヶ月健診の時に「毎日意識して外に連れ出すように」と言いました。自然の光を浴びることで「概日リズム（サーカディアンリズム）が安定し」、体内時計が整うのだそうです。どうやら、新鮮な空気を吸い、木々を眺めることは、夜に長く眠れるようにするための「ファームウェア・アップデート」のようなものらしいのです。息子の睡眠データは惨憺たる有様なので、私はこの医学的理論に救命ボートのようにすがりついています。郵便受けまでの散歩すら、重要な「健康介入」として真剣に取り組むほど必死なのです。 しかし、家を出るために必要な「起動エネルギー」は尋常ではありません。ただ鍵を掴んで出る、というわけにはいかないのです。たった45分の間に起こりうる、生理的・感情的なあらゆるシステム障害を予測しなければなりません。私の頭の中で常に実行されているチェックリストは、サーバー移行計画に匹敵します。哺乳瓶は持った？ 保冷・保温できてる？ ミルクは冷たすぎない？ おしりふきはある？ もし昨日フタを閉め忘れて中身がカピカピに乾いていたらどうする？ 近所を30分歩くためだけに要求される戦術装備の膨大さに、まるで月面着陸の準備をしているような気分になります。 生物学的漏洩（おもらし）に備える冗長化プロトコル お出かけの中核を担うのは、いわば「モバイル災害復旧ユニット」であるマザーズバッグです。私が痛い目を見て学んだ黄金則は、「着替えの予備を忘れると、赤ちゃんの消化器官はこちらの隙を察知し、壊滅的規模の『うんちの背中漏れ』を引き起こす」ということです。 妻は、まさにこのフェイルセーフ（安全装置）として、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディスーツをまとめ買いしてくれました。正直なところ、何か革新的な未来のテクノロジーが詰まっているわけではありません。シンプルで伸縮性のあるノースリーブの肌着です。でも、だからこそバックアップ・インフラとして完璧に機能するのです。スーパーの4番通路のど真ん中で「封じ込め違反（おむつ漏れ）」が発生した時、小さな木のボタンやサスペンダーがついた複雑な服なんて扱いたくありません。必要なのは、汚れた服を頭から被らせて顔に「有毒なペイロード（汚れ）」をなすりつけることなく、肩から下に向かって脱がせられる、非常に伸縮性の高い服なのです。地味な役割ですが、清潔なオーガニックコットンの予備をジップロックに入れてリュックの底に忍ばせておいたおかげで、買い物カートを放置してスーパーから逃げ帰るという恥ずかしい事態を何度も免れてきました。 ミネラル日焼け止めとの死闘 10分以上外に出るなら、紫外線対策をしなければなりません。これが今の私の最大の悩みの種です。アリス先生は、「生後6ヶ月を過ぎたら、外出時は必ず赤ちゃんに安全なミネラル（紫外線散乱剤）日焼け止めを塗るように」と非常に強い口調で言いました。どうやら赤ちゃんの皮膚はとても薄いため、紫外線に当たるとすぐにダメージを受けてしまうらしく、またケミカルな日焼け止め（紫外線吸収剤）は血流に吸収されてしまうなど恐ろしいリスクがあるため、こってりした酸化亜鉛のものを塗る必要があるそうです。 11ヶ月の赤ん坊にミネラル日焼け止めを塗るのは、凶暴で野生化したシャケに油を塗ろうとするようなものです。物理学的に不可能な難題です。白いチューブを見た瞬間、彼は回避行動を開始します。背骨が完璧なCの字になるほど背中を反らせ、腕を振り回します。鼻にちょんと乗せようとすると激しく頭を振るため、私の前腕、彼の左眉、そしてチャイルドシートの生地に分厚い白いシミができるハメに。優しく腕を押さえようとするのですが、彼は突然、もっと大きな動物のような恐ろしい怪力を発揮します。酸化亜鉛は信じられないほどテクスチャーが硬く、しっかり塗り込む必要があるため、それがさらに彼の怒りを買うのです。なんとか露出している手足と顔に塗り終える頃には、息子は汗だくのヴィクトリア朝の幽霊のような姿になり、私の手はチョークのような脂の鉄壁の層で覆われ、Apple Watchは私が高強度インターバルトレーニング（HIIT）を完了したと勘違いするほどです。 公園でのもう一つの屋外ハザード、つまり息子の手や顔をやたらと触ろうとしてくる見知らぬ大人たちの対処法ですが、彼らがベビーカーからゆっくりと後ずさりするまで、私がまばたき一つせずにじっと見つめ返すことで、大抵は解決します。 野外でのシステムクラッシュ 完璧に準備をしていても、赤ちゃんとのお出かけにはランダムなエラーコードがつきものです。現在、我が家で最も頻繁に発生するシステムクラッシュは「歯ぐずり」です。子供を持つ前、歯が生えるというのは、ポコっと歯が出てきてハイ終わり、という単発のイベントだと思っていました。実際は、歯茎がランダムにうずき、すべてを台無しにするという、何ヶ月も続く苦痛に満ちたプロセスのようです。 先週、私たちはポートランド南東部のフードカートの集まる広場にいました。やけに高いブリトーを一口かじった途端、ベビーカーの中で息子が金切り声を上げ始めたのです。お腹が空いた泣き声ではなく、鋭く局所的な痛みを訴える泣き声でした。彼は自分の拳を必死に噛んでいました。私はマザーズバッグに飛び込み、彼のパンダ シリコン 歯固めを引っ張り出しました。私がこの小さなシリコンのアイテムにどれほど救われているか、言葉では言い表せないほどです。 小さなパンダの形をしているのですが、もっと重要なのは、平べったくて真ん中に穴が空いているという点です。多くのオモチャは、彼がパニックになっている時に握るには大きすぎるのですが、これなら親指を穴に引っ掛けて、奥歯に直接ねじ込むことができます。小さなデコボコがついていて、彼はまるで小さな丸鋸のようにそこに歯茎をこすりつけます。一番素晴らしいのは、完全に密閉された食品グレードのシリコン製だということです。だから、彼が怒り狂ってアスファルトに投げ捨てた（絶対にやります）としても、拾い上げてナルゲンボトルの水を勢いよくかけ、私のジーンズでサッと拭いて、また彼に渡すことができるのです。まさに完璧なアナログ・ハードウェアです。唯一の不満は、AirTagが内蔵されていないことくらいです。チャイルドシートの深淵にこれを落とした時のパニックは、骨の髄まで凍るほどですから。 もし今、お子さんのファームウェアが歯の痛みでバグっていて、それでも外でまともに食事をしたいなら、家を出る前にKianaoの歯固め・おもちゃ コレクションをチェックしてみてください。 あまりにも短すぎる「稼働時間」 父親になってこれまでで最も厳しかった教訓は、赤ちゃんの起きている時間の「サービスレベル契約（SLA）」を受け入れることでした。赤ちゃんを連れ出す時、私たちは厳格なカウントダウン・タイマーの上で動いています。昼寝から目覚めた瞬間から、神経回路がオーバーロードして再び睡眠が必要になるまで、およそ2時間しかありません。そこから、バッグに荷物を詰め、日焼け止めと格闘し、車に乗り込むのにかかる45分を差し引くと、実際に外の社会と交流できる有効稼働時間は信じられないほど短いのです。 高速道路の渋滞を読み間違えてこのタイミングを逃すと、彼はベビーカーの中でメルトダウン（大号泣）を起こします。私たちは移動中に昼寝を誘発することで、これを軽減しようと試みています。妻から、スーパーの視覚的なノイズを遮断するために、ベビーカーの幌にカラフルリーフ バンブー ベビーブランケットを掛けるよう言われました。アリス先生から「厚手の毛布で覆うとベビーカーが温室のオーブン状態になる」と警告されていたので、最初はとても怖かったです。しかし、バンブー（竹）素材は信じられないほど通気性が良く、体温調節に優れているそうです。それでも私は空気の流れを厳重に監視し、2分おきに手を入れて中の温度を確認していますが、ブランケットのおかげで刺激がうまく抑えられ、農産物売り場の横でスッと眠りに落ちてくれることもあります。 戦術的撤退とロールバック（巻き戻し）計画 11ヶ月の赤ちゃんとのお出かけの現実は、「いざという時はいつでもミッションを中止する覚悟が必要」ということです。1時間かけて荷物をまとめ、公園までドライブしたのに、家の私道に靴を落としてきたことに気づき、駐車場の車内でうんちの背中漏れに耐え、そのまま即座に家に引き返す、なんてことも起こり得ます。あの映画は嘘をついていました。赤ちゃんは、打たれ強い小さな冒険家なんかじゃありません。彼らは、常に監視が必要な、非常に敏感で不安定なシステムなのです。 でも、展開（デプロイ）が実際にうまくいった時——天気が良く、歯固めがちゃんと機能し、予備の着替えはジップロックの中で出番を待ったままで、犬を指差したり木々に喃語で話しかけたりする彼と一緒に近所を散歩できた時——、あの馬鹿げた兵站（ロジスティクス）の悪夢も、少しだけ報われたような気がします。ほんの少しだけですが。 次の局地的なお出かけミッションに挑み、壊滅的なシステム障害のリスクを冒す前に、皆さんのモバイル基地局（マザーズバッグ）に十分な備えがあるか確認してください。フェイルセーフとなるボディスーツや、親の正気を保つための便利なアイテムを、Kianaoのオーガニックベビー必需品で揃えておきましょう。 よくあるトラブルシューティング（Q&A）...

凍えるようなシカゴのアパートの床で、片手に掃除機、もう片方の手には血の滲む親指を抱えて座っていました。義母が帰った直後のことです。彼女のプレゼントは、薄紙から取り出してわずか4秒で、寝不足の私の手から滑り落ちました。それは、流れるような金色のカリグラフィーが彫られた、手吹きガラスの重々しい厄介な代物だったのです。 ラグに食い込んだ、キラキラと光る粉々になった破片を見つめました。赤ちゃんが生まれると、重力との付き合い方が変わります。物が落ちて、壊れて、突然リビングルームの床がまるで地雷原のように感じられるようになるんです。 自分の子どもを持つ前、私は小児科の看護師として何年も働いていました。だから、ホリデーシーズンに何が起こるかはわかっているつもりでした。でも、その砕け散ったガラスを見つめながら気づいたんです。赤ちゃんの初めてのクリスマスは、魔法のような時間というより、悪気のない親戚たちが仕掛ける「超壊れやすくて、超感情的なトラップ」の連続をどう生き延びるかというサバイバルなのだと。 救急外来行きと化すツリー トリアージ（救急外来）で働いていた頃、12月はまさにホリデーシーズンの飾り付けによるケガのオンパレードでした。そんなケースを数え切れないほど見てきました。大抵、12月の第2週目あたりから始まります。歩き始めたばかりの幼児が、目の高さで揺れるピカピカの赤いオーナメントを見つけて、お口に入れてみようと決心するわけです。ガラスが砕け、金属のフックが柔らかい小さな足に釣り針のように突き刺さる。もう大惨事です。 生後9ヶ月の健診のとき、かかりつけのお医者さんは私の目の下のクマを見て、「今年はダンボールにツリーの絵を描くだけにしておいた方がいいかもね」と呟きました。ツリーの下の方の枝がもたらす危険性や裂傷についての統計データを何か言っていた気もしますが、子どもがほうきをバットのように振り回す方法を覚えた今となっては、そんなデータに意味があるのかどうかも正直わかりません。 いいですか、もし家の中にモミの木を持ち込んで、小さくて壊れやすい飾りをつけるなら、赤ちゃんがそれを破壊しようとするのは当然だと思ってください。それは彼らの生物学的な本能なのですから。 私たち家族にとって最初のホリデーシーズン、私はずっと防戦一方でした。冷めたコーヒーをすすりながらツリーのそばに座り、息子の気を逸らそうと必死でした。息子がポロポロ落とした松葉を私が掃き集めている間、彼にはこのパンダの歯固めを渡して噛ませていました。正直、ただの気を紛らわせるおもちゃですし、人生を変えるようなものではありませんが、食洗機で洗えるし、腫れた歯茎には金属のオーナメントフックなんかより、シリコンの感触の方がずっと気持ちいいはずです。 境界線への土足踏み込みオリンピック ツリーの物理的な危険性なんて、ホリデーシーズンの贈り物にまつわる心理戦に比べたら大したことありません。赤ちゃんの成長の節目に対して、人々がこれほどまでに縄張り意識を持つなんて予想もしていませんでした。 どの叔母も祖母も、あなたの家のツリーに自分の旗を立てたがります。彼女たちは巨大で壊れやすい箱を持って現れます。決定的な記念品を買ったのは自分だ、という存在になりたいのです。誰のプレゼントがツリーの真ん前の一番目立つところに飾られるかをめぐる、静かで陰湿な競争です。私が聞いたこともないようなブティックで「赤ちゃんの初めてのクリスマスオーナメント」のパーソナライズセットを予約するため、10月の時点で配送先住所を聞いてきた親戚もいました。 本当に疲れます。9ヶ月かけてお腹の中で人間を育て、外に押し出し、産後（フォーストゥリメスター）の過酷な霧の中を生き抜いてきたというのに、その記念としてツリーに何を飾るかを他人に指図されるなんて。もう、オーナメントくらい親に選ばせてよ、って感じです。 赤ちゃんの初めてのクリスマスオーナメントは、親にとっての縄張りの印です。それは、小さな人間を丸1年間無事に生かしてきたことを証明する、小さな木や粘土の欠片なのです。それはあなたたち親のものであるべきです。 家族お揃いのホリデーパジャマなんてどうでもいいです。それならポリエステル製の悪夢のような服でも、好きなものを買ってくれて構いません。 20年後も実際に残るもの 世の中には、私たちみんながこの繊細なガラスの玉を30年間大切に保管し、子どもが初めて家を買ったときに譲り渡すなんていう奇妙な妄想があります。トランクルームの中を見たことがありますか？ ダンボール箱は潰れます。地下室は水浸しになります。シカゴの冬は屋根裏部屋の湿度を完全に破壊します。3時間かけて作った塩粘土の手形なんて、ちょっと油断しただけで絶対にカビが生えます。 看護学生時代の微生物学の実習で、有機物をラップで包むのは真菌のコロニーを繁殖させるようなものだと習ったのをぼんやりと覚えていますが、私の胞子に関する知識はおそらく古いです。クローゼットの完璧な湿度調整に頭を悩ませるくらいなら、無酸の薄紙を使って、木製のオーナメントを丈夫な箱にポイッと入れておくのが一番です。 ということで、私がたどり着いた唯一の理にかなった解決策。それは「木」です。 義母のプレゼントのガラス事件の後、私は壊れやすいものをツリーに飾ることを一切拒否しました。買い物に行く気力すらありませんでした。リビングの隅に置いてあるネイチャー・プレイジムセットに目をやりました。それは、ベビー用品の中で私が唯一、見ていて本当に心惹かれるアイテムでした。そこには、美しくて滑らかな木製のボタニカルな飾りがぶら下がっていたのです。 寝不足による完全な自暴自棄の瞬間、私はプレイジムからその木製の葉っぱのペンダントを外し、麻ひもでツリーの高い枝に結びつけました。シンプルで、割れる心配もなく、完璧でした。 それ以来、毎年その木製の葉っぱがツリーに飾られています。そこには、息子が歯固め期につけた噛み跡が残っています。幼児に部屋の反対側まで投げ飛ばされても生き延びました。どんなに高価で日付が刻まれたガラスの玉よりも、ずっと素敵に見えます。なぜなら、それは彼の赤ちゃんの頃の本当の欠片なのですから。 見栄えとサバイバルの両立について ツリーの前で赤ちゃんの写真を撮りたくなることでしょう。穏やかでキラキラしたホリデーのポートレートを思い描くはずです。 でも現実は、ツリースカートはザラザラしていて、松葉はチクチク刺さります。そして、照明の調整が完璧にできた瞬間に、赤ちゃんはミルクを吐き戻すのです。 私は、堅苦しいベルベットのホリデー服は早々に諦めました。その代わり、息子が肌荒れせずにうつぶせの練習（タミータイム）ができるように、ダサくてチクチクするツリースカートの上にこのオーガニックコットン・リス柄ブランケットを被せました。信じられないほど柔らかくて、洗濯機でガンガン洗えて、ニュートラルなベージュカラーは写真映えも悪くありません。息子が大人しく座ってくれて、「その年、私たちがホリデーをお祝いした」という証拠写真を撮るための唯一の方法でした。 幼児期を本気で生き抜く、Kianaoのサステナブルで壊れにくいベビー用品コレクションはこちらから。 カオスなホリデーのまとめ 赤ちゃんと過ごす初めてのホリデーシーズンは、自分の期待値を下げてリビングルームを子どもに安全な空間にするための単なる訓練のようなものです。ツリーの下半分はスカスカになるでしょう。オーナメントは木製かシリコン製になります。写真はブレブレになるはずです。 もし、「赤ちゃんの初めてのクリスマス 2024」と刻印された壊れやすいガラス玉をもう一つでも見かけたら、誤って落としてしまっても構いません（私からの許可証です）。寝不足のせいにして、さっと掃き集めましょう。そして代わりに、木製の歯固めリングをツリーに飾るのです。 あなたはよくやっています。ただ、床にガラスを落とさないようにして、親戚たちをうまくコントロールすればいいのです。 今年のツリーに再利用できる木製プレイジムのパーツを見つける。 ホリデーシーズンのベビー用品にまつわる厄介な現実 祖父母に「初めてのオーナメント」を買わないでと伝えるのは失礼？ いいですか、どんな言い方をしても失礼に感じられてしまうものなので、いっそ単刀直入に言うのが一番です。私は自分の小児科での経験のせいにして、「家では厳格な『ガラス禁止令』を出しているの」と伝えます。見栄えの問題より、安全性の問題を論破するのは難しいですからね。それでも食い下がってきたら、彼らの家にあるツリー用に特別なオーナメントを買ってもらえばいいと伝えましょう。たいていの場合、それで「キラキラしたものを買いたい」という衝動は満たされます。 ハイハイする赤ちゃんをツリーに近づけない方法は？ 無理です。ツリーの下から90cmくらいの範囲にある危険なものをすべて取り除くしかありません。かかりつけ医はモミの木の周りに巨大なベビーゲートを設置することを提案しました。見た目はものすごく滑稽ですが、技術的には機能します。私はただ、下の枝から飾りを全部外して、息子が飽きるまで空っぽの松葉を引っ張らせておきました。つかむようなキラキラしたものがないとわかれば、最終的にはいつも飽きてくれるものです。 松葉を食べてしまったらどうなる？ この件に関しては、パニックになった親御さんからの電話を数え切れないほど受けました。松葉1本くらいなら、後でオムツ替えの時にちょっとしたドラマになるかもしれませんが、大抵はそのままウンチとして出てきます。本当に問題なのは、一握りも食べてしまった場合や、ツリーの水に有害な防腐剤が入っている場合です。私はいつもツリーのスタンドにはただの水を使い、1日2回掃除機をかけていました。もし赤ちゃんが喉に詰まらせたり、えづいたりしているようであれば、他の異物誤飲と同じように対処してください。でも、大抵は床のゴミみたいな味がするので、自分からペッと吐き出しますよ。...

2人目の妊娠中、私はずっと1階のトイレにこもり、足がしびれてスマホのバッテリーが残り2％になるまで、育児フォーラムの不安な情報を読み漁っていました。ちょっとしたお腹の張りでさえ「大惨事になるのでは」と思い込み、「MamaBear99」なんていう名前の見知らぬネットの誰かに「大丈夫だよ」と言ってもらいたかったのです。皆さん、これだけは絶対にやめてください。本当に。今すぐ、あなたの貴重な時間を救うために言っています。私よりもずっと早くこのことに気づいていた人が誰だか知っていますか？ニッキー・ムダリス（Nikki Mudarris）です。 ポップカルチャーやリアリティ番組に詳しい方なら、34歳の起業家である彼女を「ミス・ニッキー」としてご存知かもしれません。最近、彼女のベビーのニュースがあちこちで話題になっていますね。彼女とバスケットボール選手のリアンジェロ・ボールは、2024年の夏に家族を増やしました。最初の子、男の子のラヴェロくんはその前の年に生まれました。でも、キッチンカウンターにこびりついたオートミールを削り落としていた私の手が思わず止まり、聞き入ってしまったのは、彼女の2度目の妊娠についてでした。その2人目の子は「レインボーベビー」——流産を経験した後に授かった命だったのです。 レインボーベビーを授かる不安 妊娠を継続できずに赤ちゃんとお別れすることは、誰も望んでいないのに、なぜか黙って入会させられてしまう悲しいクラブのようなものです。私の祖母はよく「女の体はどうすればいいか自然と分かっているのよ」と言っていましたが、正直なところ、そうじゃないこともあって、それは本当に心が張り裂けるほど辛い経験です。以前、私のかかりつけの先生が「妊娠が判明したうちの約10〜20％で初期の流産が起こるのよ」とさりげなく教えてくれました。おそらく「あなたは一人じゃないのよ」と励ますつもりだったのでしょうけれど、すでに恐怖で押しつぶされそうな時にそんな確率を聞かされると、なんだかイカサマだらけの安いカジノで勝てないゲームに参加させられているような気分になってしまいます。 そしてついに、もう一度陽性のテスト結果を見たとき、本来なら大喜びするはずですよね。もちろん嬉しいんです！でも、その喜びには「巨大な不安の塊」がぴったりとくっついてきます。ニッキーは2度目の妊娠を「嵐の後の虹（レインボー）」と表現しました。なんて美しい言葉だろうと思いますが、日々の生活の中でその嵐を乗り越えていくのは本当に過酷です。常に「また何か悪いことが起きるんじゃないか」と怯えながら過ごすことになります。あらゆる症状を考えすぎてしまうのです。つわりがあれば辛くてたまらないし、ある朝起きて吐き気がなくなっていれば、それはそれで一気にパニックになります。どう転んでも心が休まることはありません。 雑音をシャットアウトする そこで重要になるのが、デジタル領域での境界線（バウンダリー）の引き方です。1人目の妊娠中、ニッキーは心の平穏を守るためにネットのコメントは一切見ないようにしていると公言していました。自分が敏感になり、ホルモンバランスも乱れていることを認めた上で、自らストレスを抱え込むような真似はきっぱりと拒否したのです。本当に賢い選択ですよね。正直言って、この話題についてなら私は3段落くらいぶっ続けで熱く語れます。 私たちは、地球上のありとあらゆる人から、フィルターを通さない勝手な意見を絶えずぶつけられる初めての母親世代です。これって本当に疲れますよね。子供のチャイルドシートの写真をアップすれば、「やり方が間違ってる」「赤ちゃんが危険だ」と400人もの人がコメント欄に押し寄せてきます。ミルク育児をしていると明かせば、誰かから有害物質についてのダイレクトメッセージが送られてきます。私が不安のどん底にいた時、インスタグラムのリールでチアシードとアルカリ水を使って手作りのオーガニック粘土を作っているママの動画を見つけました。その直前、私はミニバンのフロアに落ちていたカピカピのフライドポテトを上の子に食べさせてしまっていたので、キッチンの床に座り込んで大泣きしてしまいました。 小児科の先生からは、スマホをじっと見つめてストレスを溜めるのはコルチゾール値が跳ね上がる原因になり、お腹の赤ちゃんの成長にもあまり良くないかもしれないと、やんわり指摘されました。結局、私は自分のSNSのフィードを徹底的に整理し、少しでも嫌な気分になるアカウントは容赦なくブロックすることで、強制終了ボタンを押すしかありませんでした。完全にエネルギー切れになるまで待つのではなく、もっと早く、ミス・ニッキーのように早い段階で厳格なデジタルデトックスを実践していればよかったと心から思います。 ブランケットについての本音トーク 眠れなくて不安になる深夜の授乳中、画面越しに見るとなんだか素敵に思えて、実際には必要のないものを買ってしまいがちです。ここでお話ししておきたいのですが、カラフル・ユニバース・バンブー・ベビー・ブランケットは文句なしに素晴らしい商品です。間違いなく柔らかいですし、オーガニックの竹繊維とコットンの混紡素材は体温調節にとても優れているそうで、私たちが住んでいるような暑い地域ではとても助かります。でも、真ん中の子はこれを完全に無視し、夫がホームセンターでタダでもらった10年前のゴワゴワの販促用タオルを気に入って使っていました。子供って本当に不思議ですよね。宇宙の柄はとても可愛いですし、通気性の良いベビーカーのカバーとしても大活躍しますが、ぐずってばかりの幼児を魔法のように朝までぐっすり眠らせてくれるなんて期待してはいけません。これはあくまでブランケットであって、魔法使いではないのですから。 分娩室でのサポート問題 さて、赤ちゃんを外に出す時の話をしましょう。ニッキーは、1人目の出産が長くて辛く、信じられないほど大変だったととても正直に語っていました。そして、その間ずっとサポートしてくれたリアンジェロに心から感謝していました。本当に素晴らしいパートナーですよね。うちの夫も頑張ってはくれました。本当に、努力はしてくれたんです。でも、長男の出産の時、私が腰の激痛（バックレーバー）で苦しんでいる真っ最中に、彼は分娩室に特大のテリヤキ味のビーフジャーキーを持ち込み、大きな音を立ててクチャクチャと食べていたのです。陣痛の波の合間に、本気で離婚届を叩きつけようかと思ったくらいです。 出産のサポートの仕方をきちんと心得ている人が付き添うと、お産が短くなり、鎮痛剤の必要性も減ると言われています（少なくとも、病院見学でもらったふわっとした内容のパンフレットにはそう書いてありました）。パートナーには絶対に両親学級に参加させ、腰を強く押すマッサージの方法を教え込み、そして本当に必要なものをいくつか詰めた陣痛バッグを準備させてください： 約3メートルの超長いスマホ充電ケーブル デオドラント（緊張からくる変な汗は本当に厄介です） スモーク肉の匂いが絶対にしないおやつ もしあなたが今、巣作り本能（ネスティング）の真っ最中で、入院バッグに本当に必要なものは何かを悩んでいるなら、キアナオ（Kianao）のベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。病院の漂白剤の匂いではなく、おうちの安心する匂いがする、柔らかい肌触りの一枚がきっと見つかりますよ。 犬とベビーカー このハリウッドスターカップルのお話でもう一つ私が笑ってしまったのは、二人の馴れ初めがロサンゼルスの渓谷で犬の散歩をしていた時だったということです。彼らは大きな犬を何匹も飼っている犬の群れのリーダーです。生まれたばかりの赤ちゃんと複数の犬たちとの生活は、文字通り「サーカス」状態。そのロジスティクスの大変さについて、前もって警告してくれる人はいません。我が家には、自分のことを小型犬だと思い込んでいるレトリバーのミックス犬と、風の音にすら吠えまくるお年寄りのテリアがいます。 1人目が生まれたばかりの頃は、ただ近所を散歩するだけでも軍事作戦並みの精密さが求められました。片手にリード、もう片手に重いベビーカーを持ち、「どうか目の前にリスが飛び出してきませんように」と祈りながら歩くのです。赤ちゃんが家にやってくる前に、病院から赤ちゃんの匂いのついたブランケットを持ち帰って犬に嗅がせると良い、という記事をどこかで読んだことがありました。でも、そんなことすっかり忘れていましたね。結局1人目の子は元気に育ちましたが、ハイチェアから食べ物を落とした時だけは、いまだにテリアが冷たい視線を送っています。 すぐにボロボロにならない服 赤ちゃんと犬のリードを抱えて近所を歩き回るなら、ちょっと動いたくらいでダメになってしまうような服では困ります。ここで私が大絶賛したいのが、ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビー・ボディスーツです。このアイテムは、我が家で絶対に欠かせない働き者です。適度にポリウレタン（エラスタン）が含まれているので、赤ちゃん特有のあの大きな頭を通す時にも驚くほどよく伸びて、お着替えの際の大泣きを防いでくれます。 オーガニックコットンは驚くほど丈夫です。水質が硬めの井戸水でおそらく50回は洗っていると思いますが、型崩れすることも、変にゴワゴワに硬くなることもありません。価格も手頃で、乾燥機に1回入れただけでお人形サイズに縮んでしまうような安いファストファッションのロンパースを何度も買い替える必要がないため、長い目で見ればかなり節約になります。私は3色買いして、夏の間はずっとそれを着回していました。 歯固め期のサバイバル術 そして、ママの精神衛生を保つために本当に役立つアイテムといえば、ベビー・パンダ・ティーザー（歯固め）です。今まさにうちの末っ子は奥歯が生えかけている時期で、まるで野生の小さなアナグマのように狂暴化しています。昨日なんて、私のバッグから金属製の車の鍵を引っ張り出してきて、それを噛もうとしていたんです。私はパニックになり、慌ててマザーズバッグに入っていたこの小さなシリコン製のパンダと鍵をすり替えました。 適度に平べったい形をしているので、ぷくぷくの小さなおててでも5秒ごとに落とすことなくしっかりと握れます。そして表面の凹凸が、歯茎のむず痒いポイントにドンピシャで当たるようです。冷蔵庫に入れて冷やして使うこともでき、これは祖母が「痛みが和らぐから」と太鼓判を押していましたが、正直言ってその通りでした。さらに、食洗機対応なのも嬉しいポイントです。ここで一つ秘密をお教えしますね。私は「食洗機の一番上の段で洗えないベビー用品」は、家の中に一切置きたくないんです。絶対に。開拓時代の女性のように、コンロでコトコト煮沸消毒している暇なんてありませんから。 いいですか、流産後の妊娠という重い不安を抱えながら日々を過ごしているにせよ、犬が赤ちゃんの靴下を食べてしまわないように奮闘しているにせよ、あるいはただお昼寝の時間まで生き延びようと必死なだけでも、自分の家族にとって何が最善かを見つけ出し、周囲の雑音はシャットアウトしなければなりません。完璧で美しい写真ばかりのアカウントのフォローを外し、スマホと距離を置き、一度に全部できなくても自分を許してあげてください。あなたのお腹の中で「一人の人間をゼロから創り上げている」という本当に凄いことをしている真っ最中なのですから、ネットの世界の誰かに「あなたはダメな親だ」なんて絶対に思わせないでくださいね。 どんなに汚れてもへこたれない、本当に長持ちする服でお子さんのワードローブをアップグレードしたいと思ったら、また薄くてチクチクするシャツのまとめ買いをしてしまう前に、キアナオ（Kianao）のオーガニック・ベビー服のフルラインナップをチェックしてみてください。 妊娠中の不安を乗り越えるためのよくある質問 妊娠中のデジタルデトックス、実際どうやって成功させましたか？ 正直にお話しすると、いきなり完全に断つのは無理です。私もインスタグラムのアプリを削除してみましたが、結局夜中の3時に眠れなくてまたダウンロードしてしまいました。本当に効果があったのは、不快なアカウントを徹底的に「ミュート」することでした。たとえそれが悪気のない友人の投稿であっても、胸が締め付けられるような気持ちになったら即ミュートです。妊娠最後の2ヶ月間は、犬の保護活動の動画とお菓子作りのチュートリアル動画だけしか見ないというルールにしていました。 レインボーベビーの妊娠は、いつもこんなにストレスを感じるものですか？ 私の経験や他のママたちの話からすると、ええ、大抵はそうです。「もしまた何か起きたら」という頭の片隅の小さな声が消えることはありません。でも、妊娠の節目（マイルストーン）を迎えるごとに少しずつ楽にはなっていきます。胎動を定期的に感じられるようになると、不安レベルは10から6くらいまで下がりました。もしあなたが心から恐怖を感じているのなら、周りの空気に合わせて無理に大喜びするふりなんてしなくていいんです。「嬉しい」と「怖い」という2つの感情は、同時に存在していいものなんですよ。 赤ちゃんが泣いた時、犬がパニックにならないようにするにはどうすればいいですか？ 防ぐことはできません。最初の1週間は、犬たちも間違いなくパニックになります。我が家でとても効果的だったのは、赤ちゃんが大泣きするたびに、犬たちに「特別に美味しいおやつ」をあげるという方法でした。最終的に、犬たちはその恐ろしい泣き声を「おやつがもらえる合図」と結びつけるようになりました。要するにただの賄賂ですが、リビングルームの平和が保てるなら手段は選びません。 パートナー用の入院バッグには、本当に何を入れておくべきですか？ ボリボリ音が鳴るものや、匂いの強いものは絶対に入れないでください。これだけは信じてください。長いスマホの充電器、産科病棟は冷凍庫のように冷えていることがあるので厚手のスウェットシャツ、そして出産を報告する人たちの基本リストを入れておきましょう。そうすれば、産後の回復に集中している間、あなたが連絡係を兼任しなくて済みます。 オーガニックコットンって、高いお金を払う価値は本当にありますか？...

火曜日の午前3時17分。私は子ども部屋の真ん中に立ち、まるで気絶銃（フェイザー）のように光る赤外線おでこ体温計を握りしめていました。11ヶ月の息子はベビーベッドの中で水揚げされた魚のように暴れ回り、顔は汗だく。そして体温計のデジタル表示は、ピッタリ華氏100.1度（約37.8度）で点滅しています。子どもの体内温度が「仕様」から少し外れていて、自分自身も細切れの3時間睡眠で稼働している時に、絶対にやってはいけないことを教えましょう。それは、スマホでシークレットウィンドウを開き、医学的な奇跡の診断を求めて、カオスなキーワードを猛スピードで打ち込むことです。 パートナーを起こして発熱時の対応マニュアルについて必死に囁き合ったり、朝になって小児科に電話するのを落ち着いて待つ代わりに、睡眠不足の脳は「1回の検索で問題を解決できる」と錯覚させてきます。その結果、私は寝ることもなく、リアリティ番組のスターについて調べるのに45分も費やすハメになったのです。 午前3時にリアリティ番組をインデックス（検索）してしまう事故 「赤ちゃん 熱 3ヶ月 早い 歯ぐずり 有名人 エピソード」のような検索をしようとしていました。というのも、ある有名人がポッドキャストでまさにこの状況について話していたのを思い出したからです。しかし、検索アルゴリズムというのは曖昧さを餌にして育つ敵対的な存在です。検索結果は猛烈に方向転換し、安心できる医療フォーラムではなく、ニッキー・ムダリスという人物に関する大量のデータを突きつけてきました。 どうやら彼女は、VH1の番組『ラブ＆ヒップホップ：ハリウッド』に出演している「ミス・ニッキー・ベイビー」としてネット上で広く知られているようです。吐き戻しの匂いがするスウェットを履いて暗闇に座り込み、脳が完全にエラーを起こしていた私は、これを「完了させなければならない極めて重要なリサーチ」として受け入れてしまいました。彼女が息子の体温上昇とどう関係しているのかを解明しようと、巨大なWikipediaの沼にハマっていったのです。どういうわけか、ミス・ニッキー・ベイビーの現在の年齢が34歳であることを知り、自分の老いを感じました。そして、Googleのオートコンプリート機能は人が最も弱っている時に無駄な財務データを提供してくるのが大好きなため、「ニッキー・ベイビーの純資産は約150万ドル」と示唆する記事をクリックしてしまったのです。 私の子供が、罠にかかったビーバーのようにベビーベッドの木製レールを噛みちぎろうとしている間、私は彼女の不動産ポートフォリオ、デザイナーズランジェリーのブランド、そして最近ビバリーヒルズで開催されたインフルエンサーのベビーシャワーについての詳細な解説を読んでいました。そのベビーシャワーは、高予算のIT企業のローンチイベントのようでした。「現代の親の適応力」をコンセプトに、お下がりばかりの我が家の子ども部屋（ポートランド風）が中世の野営地に見えるほどの、高級なベビー用品の山がフィーチャーされていました。 ルーターの設定ガイドより分厚いベビーカーの取扱説明書はなぜ必要なのか この午前3時のビバリーヒルズ深掘りリサーチで、私の脳を本当に破壊したのは、そのベビーシャワーに展示されていたベビーカーでした。それはなんと、**23種類もの異なる物理的な形状パターン**を誇っていたのです。私はスマホの明かりに照らされながら、寝言で激しく唸る子どもの声を聞きつつ、23のモードを持つベビーカーというコンセプトに本気で腹を立てていました。 なぜ私たちは自分たちをこんな目に遭わせるのでしょうか？睡眠不足でバッテリー残量が少ない時に一番いらないのは、ただコーヒーショップに散歩に行くだけのために、頭の中で幾何学の方程式を計算しなければならないハードウェアです。私は、スーパーの駐車場で指を挟んだり滝のような汗をかいたりせずに、今の単一モードのベビーカーを折りたたむ方法を理解するだけで精一杯なのです。家を出る前に23種類の異なる空間配置から選ばなければならないなんて、考えただけで本当に動悸がします。誰かに怒鳴られながら本番環境のサーバーにパッチを当てようとするようなものです。ただし、そのサーバーはアルミパイプでできていて、怒鳴っているのはおしゃぶりを排水溝に投げ捨てたばかりの小さな人間ですが。 ついでに言うと、ベビーシューズについて語らせないでください。あれは、歩くための筋肉が文字通り発達していない人間にとって、機能的に全く意味のない、硬い「足の牢獄」でしかありません。 私たちがベビー用品を過剰にエンジニアリングしてしまうのは、子育ての予測不可能性に怯えているからです。バシネットや幼児用シート、さらにはホバークラフトにまで変形するモジュラー式のシャーシを買えば、どうにかしてこのカオスをコントロールできると思い込んでいるのです。無理です。赤ちゃんは「設定パターン14」の状態でも、容赦なくオムツからウンチを漏らすのです。 微熱という名のファームウェア・アップデート 最終的に、私はGoogle検索の迷宮からなんとか軌道修正して本来の目的に戻り、もう一人の有名なニッキー、ニッキー・ベラにたどり着きました。彼女は、幼い赤ちゃんが早期に高熱を出してパニックになったものの、実はそれが「歯ぐずり（乳歯の生え始め）」だったというエピソードを投稿していました。それは、疲れ切った私の脳に電球がピカッと灯った瞬間でした。 息子のシステムはクラッシュしていたわけではありませんでした。ハードウェアのアップデートをインストールしようとしていただけなのです。そう、歯が生え始めていたのです。 翌朝、私は深夜の自己診断を確認するために、かかりつけの小児科医のアリス先生に電話をかけました。彼の非常に辛抱強く、そして少し疲れ気味の説明から私が解読したところによると、華氏100.4度（約38度）未満の微熱は、実際のところ「システム障害」ではないそうです。デリケートな歯茎からカルシウムの破片を物理的に押し出そうとする際、体が熱を帯びる単なる「バックグラウンド処理」に過ぎないのだとか。先生は、華氏100.4度（38度）こそが、本物の「エラーコード」として扱い、ウイルスチェックのために病院に連れて行くべき閾値だと教えてくれました。 それ以下の熱はすべて、赤ちゃんが深刻な「局所的遅延（レイテンシ）」を経験しているだけなのです。歯茎が腫れ、睡眠スケジュールが完全に破損し、歯茎の痛みに圧力をかけて和らげるために、家中のありとあらゆるものを文字通り口に入れようとし始めます。私も、息子がオフィスチェアの脚をかじろうとしているのを取り押さえたところです。 ローカルサーバーの冷却を試みる 発熱が単なる歯ぐずりの副産物だと気づいた私たちは、誰もが眠れるように痛みのトラブルシューティング方法を見つける必要がありました。あのビバリーヒルズの高級ベビー用品の山を見て私が唯一学んだことがあるとすれば、修士号を持っていなくても操作できるものであれば、「目的に合った適切なツールを持つこと」は実際に重要だということです。 私たちはカルト教団の終末論者のように、噛めるアイテムを買い漁り始めました。息子をイライラさせることなく、常に我が家で機能してくれた唯一のアイテムが、パンダ ティーザー シリコン ベビー バンブー おしゃぶりおもちゃです。大げさではなく、これは我が家の冷蔵庫のドアポケットの、私が飲むIPAビールのすぐ隣に常備されています。これがお気に入りなのは完全に平らなところです。つまり、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができ、犬の毛だらけの床に即座に落としてしまうことがないからです。 他にも、タピオカミルクティーのカップにそっくりなものなど、大々的に宣伝されている形のものをいくつか試しました。客観的に見てとても面白く、写真映えもしたのですが、11ヶ月の赤ちゃんには重量バランスが完全に間違っており、息子はゴム製の手榴弾のように部屋中にそれを誤射し続けていました。パンダのほうは100%食品グレードのシリコン製で、小さな凹凸がついています。息子は私と激しく見つめ合ったまま目をそらさず、奥の歯茎にそれを猛烈にこすりつけます。異様な威圧感がありますが、泣き止むのです。 バスタブを満たせるほどのよだれを垂らす子どもに現在手を焼いているなら、気が狂ってしまう前に、Kianaoのオーガニック歯固めコレクションをチェックしてみるといいかもしれません。 システム復旧と産後ケアのギャップ 午前3時の検索履歴で最も奇妙だったのは、アルゴリズムが最終的に3人目のニッキー、つまり女優のニッキー・リードを浮上させたことでした。彼女は最近、「第4の妊娠期（フォース・トリメスター）」と、母親に対する産後サポートの絶対的な不足について長々と語っていました。それは私にかなり響きました。というのも、自分が赤ちゃんの体温の数値データばかりに気を取られ、その赤ちゃんを文字通り一から作り上げた人物の「システム復旧」について完全に忘れていたことに気づかされたからです。 妻の産後の経験は、肉体的な疲労と不安の連続で、私にはそれをサポートするスキルが圧倒的に不足していました。歯ぐずり期に赤ちゃんの体内温度が上がると、彼は妻の胸に24時間年中無休でくっついて離れない小さなストーブと化します。**その熱伝導たるや、凄まじいものがあります。** 熱を出している時の息子の肌はとても敏感で汗っかきになるため、合成繊維の服は完全にやめなければなりませんでした。私たちは、息子の着回しのほとんどをオーガニックコットン ベビー ボディスーツのようなアイテムに入れ替えました。ノースリーブなので優れた「排熱システム」として機能し、1時間にパイントグラス1杯分（約470ml）のよだれを垂らした時に顎の下にできる、あの怒ったような赤い不気味な摩擦性の発疹も、オーガニックコットンなら防いでくれるようです。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）デザインになっているため、熱による避けられない「オムツ大爆発」が起きた際にも、顔の上をバイオハザード（生物学的脅威）が通過するのを避けて、服全体を足の方へ引き下げて脱がすことができます。 バグを起こした小さな人間を気を紛らわせる試み タイレノール（解熱鎮痛剤）がまだ効かず、歯固めの冷たさも失われた時、残された唯一のデバッグ戦略は「感覚の完全なる気晴らし」です。視覚センサーをオーバーロード（過負荷）状態にして、口が痛いことを忘れさせるしかないのです。...

現在、火曜日の午前2時14分。私はボクサーパンツ一丁で、ロンドン特有のやたらと狭いテラスハウスの階段の最上段に座り込み、片手に水平器、もう片手に金属製の突っ張り棒を握りしめている。フローレンスとマチルダは理論上は夢の中（私が家をいじろうとした瞬間に粉々に砕け散る、非常に脆い状態のことだ）。私はたった一人で、「5分で終わるだろう」と高を括っていたRegalo（レガロ）のベビーゲートと死闘を繰り広げている。 暗闇の中、冷たいフローリングの上に座り込み、ヴィクトリア朝の建築様式を考え出した誰かを心の中で呪いながら、金属の塊と静かに格闘したことがないなら、現代のイギリスの父親が味わう特有の敗北感を、あなたはまだ完全に理解していない。昨日のインスタントコーヒーの残骸と、子どもたちが残したトーストの耳だけで脳をフル稼働させながら、15センチの拡張ブラケットの狙いを定めようとするときにしかやってこない、あの独特の疲労感といったら。 2時間前、箱からこれを取り出したとき、私は激しくパニックに陥った。ラッチ（留め具）部分とフレームの間に巨大な隙間があり、不良品を買わされたと思い込んで、頭の中でクレームのメールを20分ほど練っていたからだ。しかし、柵に巻き付けられた巨大な警告タグには、「突っ張りボルトを締めるまでは隙間が開いているのが正常です」と明記されていた。寝不足が基本的な視覚情報を処理する能力をいかに破壊するかという、見事な証明である。 巾木（はばき）の壮大な裏切り 「標準的なドアの幅にフィットする」というベビー用品を買うときに、誰も教えてくれないことがある。私は階段の上の壁と壁の隙間を3回も測り直し、注文したモデルがその距離にぴったり収まるよう頭の中で計算した。その時の私は、ものすごく得意げだった。 3次元空間を理解していないおバカな私が計算に入れ忘れていたのは、「壁は平らではない」という事実だ。この隙間風の吹く哀れな我が家の壁の下部には、もれなく約2センチほど出っ張った巾木（アメリカ英語ならベースボード）がある。この2センチが最大の敵であり、喜びを奪い去る泥棒だ。つまり、せっかく慎重に測った「壁から壁までの距離」も、下部の突っ張りボルトを固定すべき床面付近では、まったくの無意味になるということだ。 上部のボルトが悲しげな金属のアンテナのように空中で虚しく揺れる中、私は45分間、下部のボルトを木枠に力ずくで押し込もうと奮闘した。結論として、何かを買う前に巾木間の幅をミリ単位で正確に測り、賃貸の漆喰の壁にプラスチック製のウォールカップを強引にネジ留めし、大家さんにバレないように祈るしかないのだ。 階段について、かかりつけ医が本当に言ったこと 私たちのかかりつけ医は、常に疲れ切った様子ながらも、双子に向ける専門家としての愛情と、私への深い同情が入り混じった眼差しを向けてくれる女性だ。前回の健診の時、彼女は確か「階段は幼児の危険におけるラスボスよ」と言い、階段の上からの転落事故こそが夜も眠れなくなるほどの恐怖だ、というような恐ろしいことを呟いていた。 双子育児の疲労による霧のかかった頭で、私は「階段の上で突っ張り式のゲートを使うことは事実上禁止されている」のだとどうにか解読した。どうやら保健師のガイドラインによれば、子供が寄りかかった重みで外れる可能性のあるゲートは、崖の頂上に設置するべきではないらしい。壁の柱（間柱）に直接ボルトで固定するハードウェアマウント式のものを使わなければならないのだ。ドリルを持っていて、壁の柱の場所がわかる人にとっては素晴らしい知らせだが、たまに瓶のフタを開けるのにも苦労する元ジャーナリストの私にとっては絶望的なニュースだった。 結局、私はこの突っ張り式の仕掛けをキッチンの入り口に移動させることにした。ここで双子がゲートを押し倒したとしても、最悪の事態は「リサイクルゴミ箱への不正アクセス」を許すくらいだろう、という漠然とした見立てに基づく決断だ。 午前2時に泣きそうにならない、本当に役立つベビー向け安全グッズのコレクションをご覧ください。 2人の幼児から同時に注意をそらすためのツール もちろん、私は最初、日中の明るい時間にこの取り付け作業をやろうとした。これが2つ目の間違いだった。2人の幼児にジャングルジム扱いされながら工具を使おうとするなんて、まったくの無駄骨である。彼らは、誤飲しそうな小さな金属部品に対して、まるで磁石のような引力を持っているのだ。 マチルダが突っ張りボルトを食べてしまわないように、私はZebra Rattle Tooth Ring（シマウマのラトル・歯固めリング）を投入しなければならなかった。これは個人的にかなり高く評価しているアイテムだ。しっかりした滑らかなブナ材のリングが付いており、コントラストの強いかぎ針編みのシマウマの頭は、どうやら我が家で最も魅力的な存在らしい。あらかじめ木のパーツを冷蔵庫に入れておいたのだが、その冷たいリングを渡したことで、彼女はようやく叫ぶのをやめ、私にゲートを開封する隙を与えてくれた。彼女はラグの上に座り、まるで小さくて攻撃的な子犬のようにそれを齧りながら、時折ラトルを振って私の大工仕事への意見を主張していた。 一方、フローレンスは先月買ったBamboo Baby Spoon and Fork Set（バンブー・ベビースプーン＆フォークセット）からスプーンを徴用していた。このセット自体は悪くない。シリコン製の先端は、超高速で口に押し込んでも歯茎を傷つけないので素晴らしいのだが、実際の食事用ツールとしては、今の彼女の握力に対して柄が少し太すぎるのだ。しかし、ドラムスティックとしてはこの上なく優秀だった。彼女は20分間、竹の柄を使って金属製ゲートの音響共鳴をテストし続けた。カンッ。カンッ。カンッ。まるで鐘の中に住んでいるような気分だった。 その騒音に耐えきれなくなり、私は最終手段としておやつを投入した。Baby Silicone Bear Plate（ベビー用クマのシリコンプレート）を廊下の床板に直接吸着させ、潰したブルーベリーを入れて、彼女たちに「採集」させたのだ。正直言って、このプレートの吸盤は魔法である。フローレンスが小さな重量挙げ選手のようにうなり声を上げながらクマの耳を全力で引っ張っても、木製フロアからピクリとも動かなかった。おかげで、私はきっかり12分間の平和を手に入れた。 火曜日の朝の、壮絶な足の指ぶつけ事件 なんとかゲートをドアの枠に取り付け終わると、今度は「ウォークスルーデザイン」の現実に直面することになる。U字型のフレームの両側を繋ぐ金属のバーが、床に平らに伸びているのだ。構造上の強度を保つために必要なのだと、説明書には多言語で主張されている。 私は声を大にして言いたい。この下部のバーは、熱い紅茶のカップを手にした疲弊した親の足の指を砕くためだけに、地獄の業火で鍛えられた兵器であると。あなたは絶対にその存在を忘れる。午前6時、まだ脳が眠っている状態でスリッパを引きずりながらキッチンへ向かい、プロサッカー選手並みの威力でその金属バーを蹴り飛ばすことになるのだ。痛みは足から歯の根まで一直線に突き抜ける。自分の胸に熱い紅茶をこぼし、叫びたくなるような放送禁止用語の数々をどうにか飲み込まなければならない。なぜなら、この金属製の檻で守ろうとしている張本人である子どもたちが、あなたのすぐ後ろに立って、泣き崩れるあなたを見つめているからだ。 消費者安全の専門家は、こうしたゲートが約45kgの水平方向の力に耐えうるかテストしている、とどこかで読んだ記憶がある。これはおおよそ、『ペッパピッグ』のテーマソングが聞こえてきて、廊下を全速力で駆け抜ける双子が生み出す「ベビーGフォース」に匹敵する。 私自身も耐久テストをしてみた。小さなウォールカップをネジ留めした後（「摩擦力だけで固定できる」というのはベビーゲート業界のウソだと判明したため）、ありったけの力でゲートを押してみた。ガタガタと音はしたが、持ちこたえた。小さくて惨めな勝利に感じたが、勝ちは勝ちとして受け入れておこう。 規格外に背の高い子どもに関する簡単なメモ もしあなたのお子さんの身長が上位1%に入るようなら、今すぐ「超高め（エクストラトール）」モデルを買うべきだ。そうすれば、生後18ヶ月にしてオリンピックのハードル選手のように、標準サイズのゲートを軽々とまたぐ我が子を見せつけられるという屈辱を味わわずに済む。 今回の経験で、私は10歳は老け込んだ。スーパーのレジ待ちをしている時でさえ、頭の中で巾木の深さや敷居の高さを計算しながら、疑惑の目でドア枠を眺めるようになってしまった。ともあれ、ゲートは設置された。キッチンの安全は確保された。今、双子たちは柵の向こう側に立ち、金属のバーを握りしめながら、暴動を企てる小さくて愛らしい囚人のように私を見つめている。スライドラッチの開け方を解読されるまで、持ってあと1週間といったところだろう。 正気を失うことなく幼児期を乗り切るためのアイテムをお探しなら、丁寧にデザインされた私たちのコレクションをご覧ください。 このゲートの設置中、私が天井に向かって叫んだ疑問 突っ張り式ゲートなのに、本当にウォールカップを壁にネジで留めなきゃいけないの？ 残念ながら、その通り。パッケージを見ると「突っ張り力で固定して終わり！」という雰囲気を出しているが、子どもが全体重をかけて寄りかかった時に、ゲートごと廊下をサーフィンするような事態を避けたいのなら、カップは必須だ。私もカップなしで試してみたが、約40秒でドアの枠から滑り落ちた。今すぐ大家さんに謝る準備をしておこう。...