雑誌

午前2時14分。僕はボクサーパンツ一丁で廊下に立ち、生ぬるい粉ミルクの哺乳瓶を握りしめながら、ギャン泣きしている赤ちゃんの音声ソースを必死に特定しようとしている。問題は何か？僕たちの本当の11ヶ月の息子はベビーベッドでぐっすり眠っていることだ。その苦しげな泣き声は、リビングのローテーブルの上に置かれた妻のNintendo Switchから聞こえてきているのだ。 6ヶ月前のマーカスへ、 君は今、睡眠不足という名の塹壕の奥深くにいて、5ヶ月の息子をあやしながら、彼のオーディオファームウェアが永久に壊れてしまったと思い込んでいるところだろう。来週君を襲うことになる、あるピンポイントで奇妙なパニック発作から君を救うために、僕はこれを書いている。 リビングルームを台無しにするビデオゲームの呪い サラが「インベントリの中にひどい音を立てる呪われたアイテムがある」と言ったとき、彼女はおむつバッグの話をしているわけじゃない。彼女は『Hollow Knight: Silksong』をプレイしているんだ。どうやら開発陣は、「胆汁の水（Bilewater）」と呼ばれるエリアに「ねじれたつぼみ（Twisted Bud）」という肉塊みたいな小さなアイテムを置くのが最高に面白い冗談だと思ったらしい。プレイヤーがこれを拾うと、それがメニューに居座り、ステータスを確認するたびに赤ちゃんの泣き声が無限にループ再生される。このアイテムを取り除くためだけに、「Infestation Operation（感染駆除作戦）」というクエストをまるごとクリアしなければならないんだ。 僕は3日間、ベビーモニターが変な電波干渉で近所の子どもの声を拾っているんだと思い込んでいた。FCC（連邦通信委員会）に正式な苦情を申し立てる準備までしていたよ。僕は本物の、泣き叫ぶ生身の子どもを抱っこしながら、フォーラムで「シルクソング 赤ちゃんの泣き声 バグ」と猛烈に検索していた。親であるゲーマーにとっては、残酷で悪趣味なジョークだ。小さな人間のノイズから逃れるためにビデオゲームをしているのに、新しい剣を装備しようとするたびに泣き叫ぶデジタルの赤ちゃんをバーチャルなポケットに入れて持ち歩くなんてごめんだ。 とにかく、デジタルゲームの呪いはクエストをクリアすれば簡単に解決できる。でも、僕たちのかわいい小さな我が子の方は、はるかに複雑なハードウェアの問題なんだ。 小児科医だって大体は手探り状態 人間の赤ちゃんにはミュートボタンなんて付いていないし、日常から彼らの声帯を取り除くようなサブクエストも存在しない。リン先生のところに初期健診に連れて行ったとき、僕は泣いている間隔を正確に記録した、綿密に色分けされたスプレッドシートを彼女に渡した。システムエラーの診断を期待していたんだ。ところが先生は、健康な赤ちゃんが1日に最大3時間泣き叫ぶのは「標準的な基本動作（仕様）」だと明るく教えてくれた。 先生はそれを「パープル（PURPLE）泣き期」と呼んだ。最初、PURPLEというのは公園でうつった恐ろしい小児用の胃の寄生虫の頭文字か何かだと思った。どうやらそれは、彼らがパニックに陥るさまざまな段階――Peak of crying（泣き声のピーク）、Unexpected（予期せぬ泣き）、Resists soothing（あやしても泣き止まない）、Pain-like face（痛そうな顔）、Long lasting（長く続く）、Evening（夕方から夜にかけて）――の頭文字を表しているらしい。医療業界は要するに、赤ちゃんの神経系が現在起動中で、現実世界の感覚的刺激がとにかく嫌で泣いているのだと親に伝えるため、覚えやすい言葉をひねり出したというわけだ。 リン先生は、実際のシステム障害を示す危険信号の数々を僕に覚えさせたので、当然ながら僕の不安は頂点に達した。泣き声が急に甲高くて妙に弱々しくなったり、まだ小さい時期に体温が100.4°F（38℃）を超えたりしたら、救急外来に駆け込むことになっていた。もちろん、緑色の嘔吐物は即病院行きを意味する。でも、99%の場合、彼は死にそうになっているわけではなく、ただ「重力が存在すること」に激怒しているだけなんだ。 5つのSでマザーボードを騙す 僕は結局、深夜のインターネットという巨大なウサギの穴に落ち込み、ハーヴェイ・カープ博士とその「5つのS」のプロトコル（Swaddle: おくるみで包む、Side/Stomach: 横・うつぶせにする、Shush: シーッと音を聞かせる、Swing: 揺らす、Suck: おしゃぶりを吸わせる）について読み漁った。要するに、赤ちゃんの本来のマザーボードとも言える「子宮」にまだいると錯覚させようというわけだ。子宮の中は信じられないほどうるさくて、狭くて、常に動いていた。僕のホームオフィスは静かで、広々としていて、動かない。彼は僕のホームオフィスが嫌いなんだ。 おくるみ（Swaddle）の部分は非常に重要な要素だけど、ベースとなる服が「8月のサーバールーム」みたいに汗だくになるようなものでは意味がないとすぐに気がついた。そこで僕たちは、スリーパーの下にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることにしたんだ。通気性が抜群だから、自分の体熱で湿って不機嫌に目覚めることがない。オーガニックコットンを買うことが、目に見える形で地球を救っているのかはよくわからないけれど、エラスタン混の首元が大きく伸びるおかげで、暗闇で服を脱がせるときに赤ちゃんの耳をこすらずに済むから、午前3時の僕の正気を救ってくれているのは間違いない。 もし今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて、片手しかスクロールに使えないなら、こちらのKianaoの通気性の良いベビーウェアコレクションを見てみて。 歯固め期のハードウェア的解決策 ちょうど5ヶ月目に入る頃、標準的で一般的な泣き声は、大量のよだれを伴う狂乱の「カミカミ期」へと進化した。歯茎が腫れ上がり、僕がタイピングしているノートパソコンのアルミの縁をかじろうとするようになった。 サラが注文したパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビー用噛むおもちゃ）は、間違いなく我が家にある最高のデバッグ用機器だ。パンダの形をしているのはまあいいとして、凹凸のあるシリコンリングが素晴らしい。冷蔵庫に10分から15分放り込んでおいてから渡すと、その冷たさが炎症を起こした歯茎を麻痺させ、僕たちに少なくとも45分間の完全な静寂をもたらしてくれる。彼はそれを小さなハンドルのように握りしめるんだ。食品グレードのシリコン製だから、床に落ちて猫の毛まみれになるという避けられない事態が起きても、そのまま食洗機に放り込むだけでいい。 僕たちは必死だったから、鮮やかな色が歯の痛みから気を逸らしてくれることを期待して、妻はこの優しいベビー用積み木セットも彼に買った。まあ、悪くはないと思う。柔らかいゴム製で、どうやら無毒らしい。でも5ヶ月の時点では、彼は青いブロックを1分ほど見つめた後、ラグの向こうへ放り投げて、また泣き叫ぶ作業に戻るのがオチだった。棚に飾るには見栄えがいいけど、泣き声のバグは直らなかった。来月、彼の「微細運動スキル」のパッチがインストールされたら役立つかもしれないね。 その場を離れることも立派な戦略 僕が6ヶ月前に知っておきたかった最も重要なことは、育児者の燃え尽き症候群（バーンアウト）は「音」に対する文字通りの生理学的反応だということだ。論理でどうにかなるものじゃない。 赤ちゃんが泣き止まなくて、ホワイトノイズマシンも効果がなく、歯固めも生ぬるくなってしまったとき、君の心拍数は跳ね上がる。自分がひどい父親だと感じるような、大きくて理不尽な怒りが湧き上がってくるだろう。小児科医の診察時、先生は僕の目を真っ直ぐに見てこう言った。「こういうときは、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、部屋を出てドアを閉めなさい」と。...

テキサスの7月。つまり真夜中だというのに気温は40度近くあり、窓用エアコンは今にも壊れそうなトラクターみたいな音を立てていました。今では4歳になり、「テロリストとは交渉してはいけない」という教訓を毎日身をもって教えてくれる長男ですが、当時は生後3週間でした。義母が「絶対に必要だから！」と太鼓判を押した、ギシギシと嫌な音を立てる年代物のロッキングチェアに座り、授乳用キャミソールが汗でびっしょりになる中、息子は背中を反らせて、まるで私が彼のご先祖様を侮辱したかのように泣き叫んでいました。 夕食の時間帯に赤ちゃん用のビタミンDドロップを飲ませたことを思い出し、暗闇の中で「ビタミンD 夜泣き 原因」と1時間もググったところでした。もちろんそんなはずはなく、魔のグズグズタイムが午前3時まで容赦なく長引いていただけ。私はもう限界で、気力だけで起きている状態でした。膝の上でポンポンと跳ねさせたり、耳元で「シーッ」と大きめに言ってみたり。サウンドマシン内蔵のおしゃれな光る最新ベビーモニターも試しましたが、機械的なホワイトノイズのせいで、寝室が壊れた食洗機の中のような音になっただけでした。 私の祖母はいつも「赤ちゃんは胸にぴったり抱き寄せてハミングすればいいのよ」と言っていました。悪気はないのですが、歯ぐきにウイスキーを塗るのが確かな医療行為だと信じていた人なので、彼女のアドバイスは玉石混交で、いつも話半分に聞いています。でも、この時の私にはもう何の気力も残っていませんでした。だから口を開いて、睡眠不足の脳みそが自分自身の子供時代の記憶の底からかろうじて引っ張り出してきた、唯一のメロディーを歌い始めたのです。 床板の上を歩き回りながら、口からこぼれ出るリズムに身を任せ、あの有名な「モッキンバード（マネシツグミ）」の子守唄を静かに歌い始めました。 「家畜で買収する歌」の真実に気づいた夜 この歌の歌詞を、実際にじっくり聞いたことはありますか？完全に狂っています。真夜中に目が冴えきった状態で、45分間もループして歌い続けていると、この歌詞がサイコパスすれすれであることに気づき始めるのです。 まず第一に、モッキンバード？あいつら意地悪ですよ。うちの私道にいる納屋の猫たちに急降下爆撃を仕掛けてきますから。しかも歌では、その鳥が歌わなかったら、ママがダイヤモンドの指輪を買ってあげるって言うんです。正直に言わせてください。今のこの不景気に？この物価高に？おむつ代を捻出するだけで精一杯なのに、鳥が黙ったからってジュエリーショップに駆け込むなんて絶対にありえません。 さらに状況は悪化します。鏡が割れたら、今度は雄ヤギがもらえるんです。正真正銘の雄ヤギ。夫は荷物をまとめて物置小屋に引っ越すでしょうね。確かにテキサスの田舎に住んでいますが、もし子供部屋にヤギを連れ込んだら、うちの2匹の保護犬が完全にパニックを起こします。そしてヤギが逃げたら、今度は荷馬車と雄牛を買うんです。雄牛ですよ！この歌は間違いなく、買い物依存症の母親が、手当たり次第に農場の家畜や高価な宝石で子供を買収し、ようやく自分も眠りにつこうとするだけの歌に違いありません。 母親の愛着形成や声による愛着といった教科書的な理論は多分本当なんでしょうけど、正直なところ、私はただ横になりたいがために彼に目を閉じてほしかっただけなんです。 小児科医が教えてくれた、心拍数についての話 あの寝苦しい夜で一番不思議だったのは、歌が実際に効いたということです。彼の小さな拳がゆるみ、呼吸が落ち着き、最後は新生児特有の「ミルク酔い」した重たい体で、私の肩にもたれかかってきました。 次の健診の時、小児科医に私の深夜のコンサートについて話しました。彼女によると、ゆっくりとした子守唄を歌うことは、子宮内の規則的で反復的な音を再現しており、それが赤ちゃんの心拍数を下げ、コルチゾール（ストレスホルモン）の値を下げるのだそうです。彼女はとても科学的で専門的に説明してくれましたが、私は医学論文を理解するにはあまりにも疲れ果てていたので、ただひたすら頷いていました。 個人的には、歌の魔法というのは、恐怖と疲労に打ちひしがれた親自身に「深呼吸をさせること」にあると思っています。気絶しないように体を揺らしながらハミングしていると、「指輪」と韻を踏む言葉を必死に思い出そうとするあまり過呼吸にならずに済むため、親自身の心拍数も落ち着いていきます。そして赤ちゃんは、純粋な不安で震えていたママの胸が落ち着いたのを感じ取り、「もう寝ても安全なんだ」と理解するのでしょう。 食べ物を投げつける幼児と、変わるメロディー 新生児期を乗り越え、やがて長男はキッチン中にグリンピースを投げ飛ばすのが大好きな、手に負えない幼児へと成長しました。しかし、あの時の子守唄は子供部屋にとどまることなく、日中の生活にもついてきました。 生後10ヶ月頃、彼をハイチェアに大人しく座らせるのはまさにレスリングの試合でした。彼の気を紛らわせている隙に、サツマイモのペーストを口に放り込むためだけに、よくあの歌を歌ったものです。Kianaoのこの可愛い子ブタのデザインのシリコン製ベビーボウルを買ったのも、私の頭に向かって投げつけられない器がどうしても必要だったからです。 私はこのボウルの大ファンです。ちょっとしたエピソードを聞いてください。うちの長男は、かつて食器を使った小さな砲丸投げのチャンピオンでした。この子ブタのボウルを買った一番の理由は、傷だらけの木製ハイチェアのトレイに、吸盤の底面が本当にしっかりとくっつくからです。ボウルをトレイに貼り付け、片方にニンジンペースト、もう片方には彼がその時ギリギリ食べてくれそうなドロドロの離乳食を入れます。そして、彼がうなり声を上げながらボウルをテーブルから引き剥がそうとして失敗している間、モッキンバードの歌を歌うのです。これにより、冷めたコーヒーを飲むための平和な時間が、きっちり4分間確保できました。 我が家で本当に生き残ったアイテムたち 数年後に2人目が生まれた頃には、私は愚かにも「子育てのコツは完全に掴んだ」と思い込んでいました。歯固めの地獄の真っ只中で、窒息の危険がある得体の知れないものを娘の口からこじ開けようとしながら、絶えずあの歌を歌っていました。 私はシリコンと竹でできた、可愛らしい小さなパンダの歯固めを買いました。正直言って、悪くありません。可愛いし、シンクで簡単に洗えるし、彼女の歯ぐきが腫れている時はちゃんと役目を果たしてくれました。でも包み隠さず言うと、彼女が圧倒的に好んで噛んでいたのは、チャイルドシートのナイロン製ストラップや、私の車の鍵でした。赤ちゃんって本当に不思議です。見た目がおしゃれで無毒なおもちゃを買ってあげても、彼らは汚い靴を口に入れたがるんですから。 複数の子供たちが巻き起こすカオスを本気で生き抜くアイテムを探しているなら、Kianaoの柔らかなオーガニックコットンウェアのコレクションをチェックしてみてください。私は2人目の子に、彼らのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツをほぼ毎日着せていました。最初は合成衣料用染料に関する恐ろしいブログ記事を読んだのがきっかけで買いましたが、正直なところ、洗濯に強く、夫が誤って乾燥機を「太陽の表面温度」みたいな超高温設定で回してしまっても、人形の服みたいに縮まなかったところが最高に気に入っていました。幼児の大きな頭を通す時も抵抗なく伸びてくれるので、私の中では大優勝アイテムです。 今では勝手に歌詞を作っています そして現在、3人目の赤ちゃん（私にべったりくっつく今の小さなフジツボちゃん）を育てていますが、もう元の歌詞で歌うのは完全に諦めました。5歳以下の子供3人との寝かしつけはサーカスそのもので、夜の7時には私の脳みそはドロドロに溶けています。 ローバーという名前の犬や荷馬車、雄牛について歌う代わりに、暗い子供部屋を見渡し、目についたもので適当に韻を踏んでいます。これは、私が午前3時に歌に乗せて末っ子に買ってあげると約束した、本当に実在するリストです： ちゃんと車輪が全部揃っているプラスチックのトラクター あの信じられないほど高いオーガニックフルーツパウチの一生分 もう床に掃除機をかけなくて済むように、ゴールデンレトリバーの子犬 私自身の正気（もしターゲットで売っているなら） 今、彼が世界で一番お気に入りなのは、このクロシェ編みの鹿のガラガラ歯固めおもちゃです。今の私たちの夜のルーティンにおいて、間違いなくMVPです。滑らかな木のリングがついていて、彼はそれをひたすらガジガジ噛んでいます。クロシェ編みの小さな鹿の頭は、隣の部屋で寝ている上の子を起こさない程度の優しいガラガラの音が鳴り、気を引くのにぴったりです。伝統的な歌詞だと私の銀行口座がストレスに晒されるので、この鹿が巻いている青いバンダナについての一節を丸々自作しました。 もし今夜、暗い部屋で泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえ、「私、ちゃんとやれてるのかな」と不安に思っているなら、みんな同じ道を通ってきたことを知ってください。もし道しるべが必要なら、私の今の夜の過ごし方をそのままお伝えしますね： 彼がその時どうしても離さない、安全なものをなんでもいいから見つける 床板がギシギシ鳴らない廊下の狭いスペースを行ったり来たりし始める 山積みの洗濯物について、全く意味不明な韻を踏んだ歌を作る だんだん歌声を小さくしていき、最終的には耳元で強めに呼吸するだけにする ダイヤモンドの指輪もモッキンバードも必要ありません。必要なのは、履き心地のいいスウェットパンツと、ちゃんとしたおくるみ、そして「いつかは朝日が昇る」という事実を知っていることだけです。Kianaoのショップをのぞいてみれば、日中の時間をもう少しラクにしてくれる救世主が見つかるかもしれませんよ。 誰も聞きたがらない、寝かしつけの疑問 本当の歌詞で歌わなきゃダメ？...

火曜日の午後8時14分、私はキッチンに立っていました。履いているグレーのマタニティレギンスは、文字通り4日間ずっと着たきり。産後のお腹までちゃんとしたズボンを引き上げるなんて、もはや個人的な嫌がらせとしか思えなかったからです。マヤは生後5週間。抱っこ紐で私の胸にくくりつけられた彼女は、背中を半分に折れそうなくらい反らせて、まるで小さくて怒り狂ったヴェロキラプトルのような金切り声を上げていました。 カウンターの上ではスマホがブーブーと鳴っていました。ちょうど義母から電話があり、「80年代はそうしてたから」と、フェンネルを煮出した白湯を哺乳瓶で飲ませなさいと言われたところでした。その日の朝、スーパーのレジ係からは「肺を広げるためにそのまま泣かせておきなさい」と言われ、さらに、超健康志向のヨガママ友からは「赤ちゃんの頭蓋仙骨療法は試した？乳製品、大豆、グルテン、砂糖、そして人生の喜びを食事から排除してみたら？」というメッセージが届いていました。 私は歯が痛くなるほど疲れていました。電子レンジで3回も温め直した挙句、結局シンクを見つめながら冷え切ったまま飲んでいる4杯目のコーヒー。泣き止まない赤ちゃんを抱えていると、電子レンジの「追加30秒」ボタンを押す精神的な余裕すらなくなるのです。 とにかく言いたいのは、赤ちゃんが泣き叫んでいる時、誰もが自分の意見を言いたがるけれど、午前3時のリビングルームで一緒に床を歩き回ってくれる人は誰もいないということです。お腹の調子が悪くて泣き叫ぶ新生児を落ち着かせる方法を見つけるなんて、変数が変わり続ける巨大な科学実験のようなもの。しかも、寝不足の私はまったく無資格の主任研究員なのです。 診断をもらうまでの大混乱 ついにマヤをかかりつけの小児科医、アリス先生のところに連れて行った時、私は彼女が何か珍しい腸の病気にかかっているのだと完全に思い込んでいました。だって、彼女の小さな膝は常にお腹に引き寄せられ、握りしめた拳は関節が白くなるほど力が入っていて、お腹はまるで怒っている小さな太鼓のようにパンパンだったんです。無機質な小さな診察室で、私は毎晩5時間も泣き叫んでいることを伝えながら、ただただ泣いていました。 先生は私にティッシュを渡し、「3の法則」と呼ばれるものについて教えてくれました。医学界では、生後3週間頃から始まり、1日に3時間以上、週に3日以上泣き続ける赤ちゃんを「コリック（黄昏泣き）」と定義しているそうです。「え、誰がそんなの測ったの？ もし2時間50分しか泣かなかったら？ コリックじゃないってこと？ ただのワガママなの？」私がそう聞くと、アリス先生は笑って「ただの一般的なガイドラインですよ。でもそうですね、マヤちゃんは間違いなくコリックです」と言いました。 先生は、通常は生後6週間頃がピークで、3〜4ヶ月頃には魔法のように消えてなくなると教えてくれました。4ヶ月。私は頭の中で計算し、それが約90日後であることに気づいたのを覚えています。5時間ぶっ通しの絶叫フェスがあと90日。冷えたコーヒーを吐き戻しそうになりました。 一体、赤ちゃんの何が原因なの？ この件で一番もどかしいのは、本当の原因を誰も知らないということです。アリス先生は、マヤの神経系がまだとても未熟で、子宮の外の世界に完全に圧倒されているのだとかなんとか言っていました。光や音、そして自分自身の身体機能すら、どう対処していいかわからないのだと。 また、彼女の腸内細菌がまるでどんちゃん騒ぎのパーティー状態になっているかもしれないとも言われました。体を守ってくれる善玉菌が足りず、ガスを発生させる菌が多すぎるのだと。正直、「私も同じかも」と思いましたけどね。赤ちゃん用のプロバイオティクスを試してみてもいいと言われ、実際にやってみた結果、少しは効果があったような…？ それとも単に時間が解決しただけなのか。今となっては確かめようがありません。 あと、食事制限について。周りの人はすぐに「母乳や粉ミルクに含まれる牛乳タンパク質アレルギーじゃない？」と言いたがりますが、先生によるとそれは本当に稀で、全体の5%以下の赤ちゃんにしか見られないそうです。だから、私はまだあの惨めな飢餓状態のダイエットを始める必要はありませんでした。 私たちの命をつないだ、実際に試した対処法 コリックはただ「治す」ことはできず、基本的には「乗り切る」しかありません。だから私は、どのブログでも推奨されている「授乳量を減らす、授乳間隔を空ける、常にゲップをさせる」という決まりきったルーティンにこだわるのをやめ、食後にマヤを10分ほど縦抱きにしたまま、壁をぼーっと見つめることだけを心がけました。 でも、揺らしたり動かしたりすること。ああもう、これは本当に大変でした。 私は午後5時の「魔の時間」が始まる直前に、マヤを抱っこ紐に固定しました。泣き叫び始める前に捕まえれば、彼女の神経系を騙して落ち着かせることができるんじゃないかと考えたのです。私はマヤを抱えたまま、文字通り同じラグに45分間も掃除機をかけ続けました。掃除機の大きく攻撃的な音と、私の激しい足取りの組み合わせだけが、唯一効果のある方法だったんです。 冗談抜きで、我が家のリビングのラグはペンシルベニア州で一番綺麗だったはずです。夫のデイブが仕事から帰ってきて、赤ちゃんを抱えながら死んだような目でピカピカの床に掃除機をかけている私を見ると、彼はただゆっくりと部屋から後ずさりして去っていくのでした。 掃除機が効かない時は、「コリック抱き」を試しました。前腕にうつ伏せに乗せて、背中をさすってあげる抱き方です。パンパンに張った小さなお腹に程よく圧をかけることができます。デイブの方が腕が長くて上手だったので、彼がまるでラグビーボールのようにマヤを抱えてキッチンアイランドの周りを何周も歩き回ってくれました。その間、私は床に座って泣いていました。 もう一つ、私の正気を保ってくれたのはおくるみでした。ただのおくるみではなく、極限までギュッと巻く「ブリトー巻き」です。私のお気に入りは、Kianaoで見つけたブルーフォックス・イン・フォレスト・バンブーベビーブランケットでした。もう、ばかみたいに柔らかいんです。竹繊維とコットンの混紡なので、モロー反射で起きてしまわないように信じられないほどキツく巻いても、熱がこもって汗だくになることがありません。ブルーの柄もすごく可愛くて。馬鹿みたいに聞こえるかもしれませんが、暗い部屋で泣き叫ぶジャガイモみたいな赤ちゃんを3時間もあやし続けている時、視覚的に美しいものがあるだけで、精神状態がかなり救われるんです。このブランケットは使い込みすぎて、もはや家族の一員みたいなものでした。 もし今あなたがその真っ只中にいて、あせもを作らずに赤ちゃんをおくるみで巻ける、本当に通気性の良い素材を探しているなら、ビニールっぽくないオーガニックベビーブランケットを探してみることをおすすめします。 可愛かったけど、泣き声には効かなかったアイテム 泣き叫ぶ新生児がまったく気に留めないものって何かわかりますか？ 知育玩具です。 私はこのパンダプレイジムセットを買いました。北欧風の素敵なデザインで、「この美しい木製のティピーの下に寝かせれば、いい刺激を受けて泣き止むに違いない！」と思ったからです。たしかに、デザインは素晴らしいんです。かぎ針編みの小さなパンダも可愛らしい。でも、赤ちゃんが背中を反らせて全力の「ゴブリンモード」に入っている時、パンダのことなんて1ミリも気にしてくれません。 新生児期には、まあそこそこ…というか、正直言って新生児期には無意味です。でも！ 4ヶ月になってついに夜泣きが収まった頃に引っ張り出してみたら、彼女はこれをすごく気に入ったんです。小さなお星さまを手で叩いたり、声を上げて喜んだりしていました。だから、見た目の可愛さで買うのはアリですが、胃腸の不調を治してくれると期待してはいけません。 でも、何か噛めるものを口にくわえさせてあげると、お腹の痛みから気を紛らせることができるのは本当でした。うちにはこのハンドメイドの木製＆シリコン歯固めリングがあって、よく彼女の唇にそっと当ててあげていました。木の質感とプニプニしたシリコンビーズが、お腹のガス以外のことに意識を向けさせてくれたようです。正確な科学的根拠はわかりませんが、木のリングを噛ませることで4分間の静寂が得られるなら、私は迷わずそれにすがりました。 どうか、赤ちゃんを置いて離れてください ここからは少し重い話題になりますが、絶対に話しておかなければならないことです。 睡眠不足と、絶え間ない甲高い泣き声は、脳をどうにかしてしまいます。文字通り「闘争か逃走か」の反応を引き起こすのです。マヤが泣き止まない夜、胸の奥から熱くて恐ろしい怒りが沸き上がってくるのを感じたことがありました。自分がモンスターになったような気分でした。ただ彼女に向かって叫び返したい衝動に駆られ、地球上で最悪の母親だと感じました。 マヤの2ヶ月健診の時、私は本物のゾンビのような顔をしていました。アリス先生は私ではなく、デイブを真っ直ぐ見てこう言いました。「もしサラが赤ちゃんと一緒に泣き崩れそうになっていたり、肩をすくめて限界ギリギリに見えたら、あなたが赤ちゃんを引き受けなさい。そしてサラ、もしデイブがいない時は、赤ちゃんをベビーベッドに仰向けに寝かせ、ドアを閉めて、シャワーを出しっぱなしにして10分間そこに立っていなさい。安全なベビーベッドの中で泣いているだけで死んだ赤ちゃんはいません。でも、揺さぶられっ子症候群は命を奪います」 私は、その場を離れてもいいのだと、医療のプロから許可をもらう必要があったのです。泣き叫ぶ我が子を安全な場所に置いて、冷たい空気を吸いに外へ出ることは、悪い子育てではありません。それはサバイバルです。全員の安全を守るための行動です。もしあなたがこれを読んでいて、限界に達しているのなら、赤ちゃんを置いてください。その場を離れてください。お水を飲んでください。赤ちゃんは大丈夫だから。 あなたは本当によくやっています。家の中が吐き戻しの匂いで充満していても、火曜日からずっと同じレギンスを履いていても、廊下で泣き崩れていても。あなたはよくやっているんです。この日々は必ず終わります。約束します。ある日突然、赤ちゃんが起きて泣かなくなる日が来ます。その時、あなたは熱いコーヒーを飲みながら、この過酷な戦場を生き抜いたことを実感するはずです。 もし気晴らしにちょっとしたお買い物をしたいなら、Kianaoのベビー必須アイテムをチェックして、あの最高に柔らかいバンブーブランケットを手に入れてください。あなたにはそのご褒美を受け取る資格があります。 みんなが抱えるリアルな疑問 (FAQ)...

シカゴの我が家のアパートのラジエーターが、2月半ばにしか出さないような、あのリズミカルで金属的な音を立てていました。生後ちょうど6週間の息子は、傷んだナスのような顔色になるほど激しく泣き叫んでいました。私は小児科病棟で6年間、こうしたケースを数え切れないほど対応してきましたが、暗闇の中で自分の子どもを抱きしめて立っていると、これまで学んだ臨床手順などすべて忘れてしまいました。我が子の苦しむ泣き声は、脳の論理的な部分を飛び越えて、原始的な生存本能を直接刺激するのです。 「泣くのは赤ちゃんにとってコミュニケーションよ」なんて、みんなよく言いますよね。医学的にはその通りですが、午前3時に隣人が騒音の苦情を書き留めているかもしれない状況では、感情面では何の慰めにもなりません。科学的には、赤ちゃんのぐずりのピークは生後2ヶ月頃だとされています。かかりつけの医師は、「まだ未熟な神経系が、明るすぎたりうるさすぎたりする世界を処理しようとしているだけだ」と言っていました。それは正しいのかもしれないし、単にうちの子が火曜日を嫌っているだけかもしれません。本当のところ、私たち親はほとんどの時間を手探りで過ごしているんです。 病院で働いていると、混乱に対しても体系的なアプローチに頼ることができます。バイタルサインをチェックし、痛みの原因を探り、最悪の事態を除外していく。でも、夜中の自宅で、肩に吐き戻しを乗せ、深刻な睡眠不足に陥っている状態では、そんなシステムは完全に崩壊してしまいます。 基本的な身体のチェックリスト 聞いてください。子宮の気圧を完璧に再現しようと頑張る前に、まずは赤ちゃんの服を脱がせて、当たり前のことを確認してみましょう。おむつのギャザーに指を入れてきつすぎないか確認したり、首の後ろを触って汗をかいていないか確かめたり、ミルクをあげてみたりして、ただのお腹の不快感であってほしいと祈るのです。私たちは、単純な問題に対して何か高度な答えを求めて必死になるあまり、この時期を必要以上に難しく考えすぎてしまうのです。 医師からは熱がないか確認するように言われました。生後2ヶ月未満の赤ちゃんがヒーターのように熱くなっていたら、迷わず救急外来（ER）に連れて行ってください。私は、足の指に髪の毛が絡まっていないか（ヘアターニケット症候群）チェックしたり、肌着のタグがチクチクしていないか確認したりします。でも一番多いのは、ゲップが出なくて苦しいだけじゃないかという確認です。小さな体の中に閉じ込められたたった一つの空気の泡が引き起こす悲劇の大きさには、本当に驚かされます。 でも、おむつも乾いていて、お腹もいっぱいで、平熱なのに、どこにも向けどころのない怒りで泣き叫ぶ、健康で満腹な、パニック状態の小さな生き物を抱きしめているしかない時があります。ここからが、本当の試練の始まりです。 役に立たない診断名 ここで「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」という言葉について少し話させてください。医師たちは、まるでそれが明確な病気であるかのようにこの言葉を使いますが、実際のところは「なぜ赤ちゃんがこんなに激怒しているのか全く見当がつかない」という時に使うただのレッテルです。診断名のように聞こえますが、実は単なる状況の観察結果にすぎません。 医師から「赤ちゃんはコリックですね」と言われたとき、彼らが本当に言っているのは「あなたの赤ちゃんは1日に3時間以上、週に3日以上泣き続けていますが、私たちには手の打ちようがありません」ということです。看護師時代、親御さんからその話を聞いたときは同情しながらうなずいていました。でも、いざ母親としてその言葉を聞いたときには、コーヒーマグを壁に投げつけたくなるほど腹が立ちました。 この時期を乗り越えるための魔法の特効薬はありません。とにかくやり過ごすしかないのです。消化器官はまだ未熟で、神経系もむき出しの状態。暗くて暖かく、水に包まれた環境から、シカゴの冬のような冷たく乾燥した空気への急激な変化は、赤ちゃんにとってはあまりにもショッキングな出来事です。大人だって泣きたくなりますよね。 「感覚遮断タンク」のような子ども部屋 よく考えてみれば、子宮の中はとても騒がしい場所です。お母さんの心音、胎盤を流れる血液の音、外の世界のこもった音。絶え間ないリズミカルな音の洪水です。それなのに、赤ちゃんが生まれると、私たちは彼らをパステルカラーの壁に囲まれた、無音で変化のない部屋に寝かせ、すんなりと眠ってくれることを期待します。これでは理にかなっていません。 結局のところ、私たちを助けてくれたのは、あの安心できる子宮の環境を再現することだけでした。赤ちゃんをおくるみで包み、音を大きくして、揺れを加えるのです。部屋を暗くして、ホワイトノイズマシンをジェット機のような音量に設定し、自分が思っている以上に赤ちゃんをしっかり巻き、膝がガクガクになるまでヨガボールの上で弾むのです。 結局シンプルなブランケットに戻るまで、私たちは6種類くらいのおくるみを試しました。私たちが使ったのは、カラフルな葉っぱ柄のバンブー・ベビーブランケットです。息子が小さくて元気なブリトーに見えるくらい、きゅっと包みました。バンブー（竹）素材は通気性に優れているのですが、これは熱がこもるのを極度に恐れていた私にとって非常に重要なポイントでした。産科病棟の看護師さんたちは、おくるみを巻くのをまるで芸術のようにさらっとやってのけますが、家で自分でやろうとすると、野生の猫と格闘しているような気分になります。このブランケットは十分な大きさがあるので、血流を止めることなく安全に腕を固定するために必要な巻きつけがしっかりとできます。 私はこのブランケットが本当に気に入っています。洗うたびに柔らかくなりますし、合成繊維のフリースのように熱がこもることもありません。しっかりと包んであげると、その物理的な境界線のおかげで、赤ちゃんを何度も起こしてしまう「モロー反射」を抑えることができます。 お口のケアによる気休め やがて生後4ヶ月から6ヶ月頃になると、泣く理由が変わってきます。「魔の第4三半期（生後3ヶ月）」の存在論的な恐怖から、歯が歯茎を突き破ってくる物理的な痛みへと変わるのです。よだれが出始め、常に手を口に入れるようになり、夜泣きが猛烈な勢いで再発します。 この時期になると、赤ちゃんを落ち着かせてくれると謳うものなら文字通り何でも買いたくなります。我が家の場合は、人からプレゼントされたリスの歯固めを使いました。これはこれで悪くありません。ミントグリーンの食品グレードシリコンでできた、森の動物の形をしたものです。息子は1週間まるまるそれを猛烈な勢いで噛み続け、その後チャイルドシートの下に落として、その存在を完全に忘れてしまいました。それでも、私がぬるいコーヒーを飲む間の「ちょうど20分間の静寂」をこれで買えたのですから、母親業全体から見れば、かなり良い投資対効果だったと言えるでしょう。 使う前に冷蔵庫に入れておくと、冷たいシリコンが歯茎の痛みを麻痺させてくれるようです。でも正直なところ、半分くらいの時間は、親の指を噛みたがるものです。この午後を乗り切るためなら、何だってやるしかありません。 もしこの時期を乗り切るためのサバイバルキットを作りたいなら、揃えておくべきベビー用品の必需品をチェックしてみてください。質の良いブランケットと噛めるおもちゃをいくつか用意しておくと良いですが、プラスチック製品に魔法のような奇跡は期待しすぎないでくださいね。 食卓でのパニック 生後8ヶ月を迎える頃には、泣き声はまた新たな段階へと進化します。今や彼らにも「自分の意見」があるのです。ハイチェアに座り、トレイに乗っているものを部屋中に投げ飛ばすことで不満を表現します。食事の時間は、まるで人質交渉のようになります。 この頃の泣き声は、痛みというよりはフラストレーションからくるものが多くなります。自分でご飯を食べたいのに、まだ手先を器用に動かすことができません。怒って、食べ物が髪の毛につき、そして涙がこぼれるのです。 二次被害を防ぐためだけに、私たちはクマの吸盤付きボウルを使い始めました。テーブルにピタッとくっついて、本当にそこから動きません。BPAフリーのシリコン製で、小さなクマの耳がついており、息子はよくそれを噛もうとしています。アボカドの破片をうまくつかめないという本人のフラストレーションを解消することはできませんが、ボウルが愛犬を直撃するのだけは防いでくれます。この時期の子育てにおいて、汚れや散らかりを最小限に抑えることこそが、勝利に最も近いものなのです。 ボウルが固定されたままテーブルをバンバン叩かせておくことは、彼の中の余分なエネルギーを発散させるのに役立っているようです。食卓でのカオスが少なければ少ないほど、寝る前に早く落ち着いてくれることが多いですね。 キッチンの床で直面した現実 ある夜、息子があまりにも激しく泣き、声も出せずに空気を求めてあえいでいたことがありました。私はチェックリストをすべてこなしました。おくるみで包み、ミルクをあげ、体を揺らし、足の感覚がなくなるまで廊下を歩き回りました。夫は仕事で出張中でした。私と、この小さくて激怒している人間の2人きり。私自身の心拍数が危険なほど急上昇していくのを感じました。 看護実習中に受けた、乳幼児の頭部外傷に関するセミナーを思い出しました。「赤ちゃんの泣き声に対するフラストレーションが、揺さぶられっ子症候群の最も大きな引き金になる」と教わりました。当時の私は、「自分をそこまで見失うなんてあり得ない」と思ったのを覚えています。しかしその後、私は自分の子どもを持ちました。 泣き声が頭蓋骨にドリルで穴を開けるように響き、自分自身の睡眠不足で幻覚を見るようになると、人は全く別の人間になってしまいます。怒りが突然、熱くこみ上げてくるのです。それは本当に恐ろしい感覚でした。 かかりつけの医師が「ウォークアウェイ（その場を離れる）ルール」について言及していたことがありました。胸の中に怒りの熱が込み上げてくるのを感じたら、赤ちゃんをベビーベッドに置き、ドアを閉めて、その場を離れる。泣かせたまま、一人にしておくのです。 私は彼を何もないベビーベッドに置きました。子ども部屋を出てドアを閉め、キッチンへ向かいました。冷たいリノリウムの床に座り込み、冷蔵庫に頭をよりかかりました。ドア越しに彼の泣き叫ぶ声が聞こえてきました。自分は世界で一番最低な母親だと感じました。私は看護師なのに。どうすればこれを解決できるか、知っているはずなのに。 でも、その場を離れることは失敗ではありません。それは、その瞬間に下せる最も責任ある医学的判断なのです。自分自身の神経が完全にすり減っている状態では、赤ちゃんの神経系を安定させることなどできません。私はその床にちょうど12分間座っていました。古いコーヒーと漂白剤の匂いを吸い込みながら、自分の心拍数が下がるのを待ちました。 部屋に戻ると、彼はまだ泣いていました。私が彼を抱き上げると、私の肩の力がすっかり抜けていたからか、彼もようやく安心感を抱き、警戒を解いてくれました。その10分後、彼は私の鎖骨に顔をうずめて眠りに落ちました。 不確実性を受け入れること 私たちは明確な解決策と保証を求めてしまいます。「この3つのステップを忠実に実行すれば、赤ちゃんは目を閉じて8時間ぐっすり眠りますよ」と、お医者さんに言ってほしいのです。小児・育児業界はこうした親の必死さにつけ込み、振動するバシネットや重みのあるスリーパー、意味のない小さな泣き声まですべて記録するアプリなどを売り込んできます。 でも、厳しい現実をお伝えすると、単に他の子よりもよく泣く赤ちゃんというのは存在するのです。成長とともにそれを乗り越えていくしかありません。消化器官が成熟し、脳が光に順応し、小さな体が子宮の外で生きていく方法を学んでいく必要があります。親の役目は、赤ちゃんがそれを理解するまでの間、彼らの安全を守り、自分自身の正気をどうにか保つことだけなのです。 抱っこできる時は抱っこしてあげてください。でも、置かなければならない時は置いていいのです。「赤ちゃんが泣いている＝自分が何か間違っている」という考えは捨てましょう。時にはね、赤ちゃんにだってただ大声で叫びたい時があるんですよ。 大変な夜を少しだけ穏やかにしてくれるアイテムを見つけるために、Kianaoのコレクションもぜひチェックしてみてください。それが赤ちゃんを包み込む最高のおくるみ一枚だったとしても、きっと役に立つはずです。 疲れ果てた親が午前2時に抱く疑問...

火曜日の午後11時14分。私は泣き叫ぶ娘を左腕に乗せ、奇妙な45度の下向きの角度で抱きかかえていました。なぜなら、YouTubeでVapeLord88という名の男が、この特定の姿勢なら一瞬で「シャーシの熱を逃がせる（ガス抜きができる）」と断言していたからです。どうやら、睡眠不足はソフトウェアエンジニアをこんな風にしてしまうようです。医学を信じるのをやめ、これまで持っていた人間の解剖学に関するロジックをすべて放棄し、赤ちゃんの消化システムを「ハッキングした」と主張するネット上の見知らぬ人から胃腸のアドバイスを受け始めるのです。薄暗い子供部屋に入ってきた妻は、真っ赤になって泣き叫ぶ我が子を欠陥品のラグビーボールのように抱える私をじっと見つめ、「もしかして、私たちやり方を間違えてるんじゃない？」と優しく提案してくれました。 もしあなたが今、コリック（黄昏泣き・夜泣き）という終わりの見えない戦場に閉じ込められ、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながらバランスボールの上で弾みつつスマホを見つめているなら、この記事はそんなあなたのために書いています。きっと、泣き止ませるための「魔法のコマンド入力」を探していることでしょう。よくわかります。なぜなら、私自身も娘が生まれてからの最初の2ヶ月間、彼女をクラッシュしたサーバーのように扱い、自分自身のメンタルというハードドライブが完全に容量オーバーになっている現実から目を背けながら、必死にシステムを再起動しようとしていたからです。 素人薬剤師としての、私の短く悲惨なキャリア 私はデータを扱う人間なので、生後3週目あたりで夕方の大泣き（メルトダウン）が始まったとき、すぐにスプレッドシートを開きました。タイムスタンプ、デシベル値、授乳量、そして正確な室温まで記録しました。私は、コリックはまだ解いていない単なる簡単な数学の問題に違いないと完全に思い込んでいたのです。そして、深夜のGoogle検索によって導き出された私の第一容疑者は「ガス（おなら）」でした。 私は恥ずかしいほど大量のガス対策シロップを買いました。スポイト、シリンジ、そして奇妙な小さなスプーンが付いたシメチコン（消泡剤）製剤を揃えました。グライプウォーター（赤ちゃん用のハーブ水）も4つの異なるブランドを注文しました。スーパーで買えるものから、黒いリコリスのような匂いがして私のジムの会費よりも高い、よくわからないオーガニックの液体まで様々です。私のデスクは、とても悲しくてベタベタした実験室のようになっていました。娘が泣くたびに、私は致命的なセキュリティの脆弱性にパッチを当てるかのように、シロップを彼女の口に素早く投与していました。 結果は、全くの無意味でした。何一つ変わりませんでした。彼女は依然として、毎晩午後6時から9時まで恐ろしいほど正確な時間に泣き叫んでいました。 かかりつけの小児科医はとても忍耐強い女性で、これまでに神経質なIT系男子を診察室で山ほど見てきたに違いありませんが、ついに私の細かく色分けされたスプレッドシートを見てため息をつきました。そして、「ガスが原因で泣いているのではないのです。泣くからガスが溜まるのですよ」と優しく説明してくれました。赤ちゃんがあれほど激しく長時間泣き叫ぶと、大量の空気を飲み込んでしまいます。事後にガスを治療しようとするのは、データセンター全体が猛火に包まれている最中に、サーバーラックの埃を拭き取ろうとするようなものでした。ガス対策のシロップは、基本的には親のための気休め（プラセボ）であり、完全に無力だと感じないようにするための物理的なタスクを与えてくれているだけだったのです。 あ、ちなみに妻も乳製品、カフェイン、辛い食べ物をやめてみましたが、きっちり3日後にそれが泣きのデータ指標に1ミリも影響していないことに気づきました。その瞬間、彼女は特大のアイスラテを注文し、私たちは食事制限という介入戦略を完全に放棄しました。 医学的な見解は、実質的には「お手上げ」 赤ちゃんのコリックの対処法を調べていて一番もどかしいのは、医療界も実際のところそれが何なのかわかっていないと気づくことです。公式な診断基準は「3の法則」と呼ばれ、「1日に3時間以上、週に3日以上、少なくとも3週間連続して泣く場合、その赤ちゃんはコリックである」と定義されています。エンジニアとして、この定義には腹が立ちます。これは単にアウトプット（結果）を測定しているだけです。根本的なソースコードについては、何一つ教えてくれません。 医師は、コリックは主に神経系の未発達に関連する「ノイズ現象」と考えられていると教えてくれました。どうやら、赤ちゃんの小さな脳は生まれたときにはまだ極端に未完成な状態のようです。彼らは9ヶ月間、暗くて暖かく、音のくぐもったジャグジーの中で過ごし、その後突然、まぶしい光、冷たい空気、チクチクする布地、そして大きな音にあふれた世界へと放り出されます。生後3週目あたりで彼らは目を覚まし、辺りを見回し、もうジャグジーの中にはいないことに気づきます。そして、この新しい感覚データを処理するためのファームウェアが備わっていないため、完全にパニックに陥ってしまうのです。 腸内細菌叢のバランスの崩れに関する新たな仮説もあり、そのため一部の小児科医は赤ちゃん用のプロバイオティクスを勧めるようです。私たちも試してみました。少しは効果があったのかもしれませんし、プロバイオティクスが効き始めたのと全く同じタイミングで、彼女が自然とその時期を卒業しただけかもしれません。赤ちゃんに関しては、相関関係と因果関係が常にお互いの服を入れ替えて着ているようなものなので、何がバグを修正したのか、本当のところは絶対にわからないのです。 ジャグジーのシミュレーション 薬を使ったりデバッグしたりしてコリックを取り除くことはできないのだとようやく受け入れたとき、私たちの生存戦略は完全にダメージコントロールへとシフトしました。もし彼女の神経系が子宮を恋しがってクラッシュしているなら、私の仕事は、ポートランドの自宅のリビングルームに子宮を可能な限り正確に再現することでした。 ここで登場するのが有名な「5つのS」（Swaddle：おくるみで包む、Side/Stomach：横向き/うつぶせで抱く、Shush：シーッと音を聞かせる、Swing：揺らす、Suck：おしゃぶりを吸わせる）です。以前の私は、おくるみ（スワドル）とは、写真を撮るために赤ちゃんを可愛く包むだけのものだと思っていました。違います。これはモロー反射を抑え、赤ちゃんがうっかり自分の顔をパンチして怒って目を覚ますのを防ぐために設計された、戦術的な拘束システムなのです。 私は自分のおくるみの巻き方に、異常なほどストイックになりました。病院でもらう硬い綿のブランケットは伸縮性がゼロなので、この用途には最悪です。私は結局、出産祝いでいただいたキツネ柄のバンブーベビーブランケットを半ば独占し、私専用のツールにしました。これには信じられないほど、まるで液体のように滑らかな伸縮性があります。つまり、汗だくになりながら廊下で必死に「コリック・スウェイ（黄昏泣きの揺らし）」をしている最中も、赤ちゃんが熱くなりすぎるのを心配することなく、子宮の圧力をシミュレートできるくらいしっかりと巻きつけることができたのです。生後11ヶ月になった今でも、主にベビーカーで足にかけるために使っていますが、これは私の「父親の殿堂入り」の永久欠番としてその地位を確立しています。 妻はその後、何千枚も撮る写真の背景に少しでもおしゃれに見えるものが必要だと主張し、カラードユニバース（宇宙柄）バンブーブランケットを購入しました。正直なところ、赤ちゃんがパニックになっている午前3時には、今現在吐き戻しで汚れていない方ならどちらでも掴んで使います。無地の代わりに惑星が描かれているだけで生地の感触は全く同じですが、キツネ柄の方は今でも私の頼もしい、実戦経験豊富な相棒です。 真夜中の徘徊（歩き回り）用ギア 小さな耳元で激しく「シーッ」と囁きながら、深いスクワットを連続3時間続けるという経験をするまで、コリックがもたらす身体的な負担を本当に理解することはできません。あなたは人間メトロノームになるのです。抱き方を変えようと、ほんの一秒でも揺れるのをやめると、娘はすぐにまた最大音量まで泣き声を張り上げました。 自分の家の廊下を何マイルも歩き回ることになるため、生活における他のすべての摩擦（ストレス）ポイントを最小限に抑える必要があります。魔の時間帯（夜泣きの時間）には、赤ちゃんのワードローブをベビーロンパース オーガニックコットン 足付きジャンプスーツのような究極のベーシックアイテムだけに絞ることを強くお勧めします。午前2時のコリック徘徊をしているとき、金属製スナップボタンや上下が分かれた服を扱うことほど嫌なことはない、と私は身をもって学びました。このロンパースのボタンは、不器用で疲れ果てた私の指でも暗闇で扱えるほど大きく、足先まで覆われているので、泣き叫んで暴れる最中に蹴り飛ばされた小さな靴下を探して、カーペットの上を常に目を皿のようにして探す必要もありませんでした。 もしあなたも、ただ棚に飾って可愛いだけのアイテムではなく、このようなストレスMAXの瞬間に「実際に役立つギア」を探して頭を悩ませているなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビー用品のページを覗いてみてください。子育ての現実にしっかり耐えうるアイテムが見つかります。 脳が壊れる、まさにその瞬間 これの心理的な側面についても話しておかなければなりません。なぜなら、それがどれほど暗黒なものか、誰も警告してくれなかったからです。コリックの赤ちゃんの泣き声のデシベル値とピッチ（音の高さ）は、大人の理性的な脳を迂回し、深刻な「闘争・逃走反応」を引き起こすように特別に設計された進化のメカニズムなのです。ミルクをあげ、おむつを替え、限りないスキンシップを与えているにもかかわらず、我が子から何時間も泣き叫ばれると、自分は致命的な失敗作だと感じてしまいます。 ある夜、娘を抱っこして揺れ続け、腰は悲鳴を上げ、ホワイトノイズマシンを異常な大音量で鳴らしていたとき、突然、恐ろしいほどの純粋な怒りの波が押し寄せてくるのを感じました。フラストレーションではありません。怒りです。これには私自身もショックを受けました。私はとても穏やかな性格なのですが、その聴覚的な暴力によって、私の処理装置の何かが壊れてしまったのです。 かかりつけの医師は、私が父親として受けた中で最高のアドバイスをくれました。彼女は、「顎に力が入り、呼吸が浅くなっていると感じたその瞬間、赤ちゃんをベビーベッドに寝かせ、部屋を出てドアを閉めなさい」と言いました。「あなたが外に出て、空を見上げ、人間としての感覚を取り戻すための10分間、安全な場所で赤ちゃんを泣かせておきなさい。赤ちゃんはすでに泣いています。あと10分泣かせたからといって、永久的なダメージを与えることはありません。でも、押し殺した怒りで震えながら赤ちゃんをあやそうとするのは、誰にとっても危険なことなのです。」と。 私は娘を抱きながら、ノイズキャンセリングヘッドホンを使い始めました。最初は違和感があり、少しディストピア的な感覚もありましたが、これのおかげで、私の忍耐力を破壊していた感覚のオーバーロード（感覚過敏）をミュートしつつ、物理的に彼女のそばで穏やかに寄り添うことができるようになりました。私のこのとりとめのない話から他に何も得るものがなかったとしても、どうか、きちんとしたヘッドホンを買い、その場から離れる必要のある自分自身を許してあげてください。 頑張って。この時期が残りの人生ずっと続くように感じることはわかりますが、そんなことはありません。生後12週目あたりで、泣き叫ぶ声は徐々に消えていき、笑顔や喃語に取って代わられ、あの暗黒の章全体が奇妙な熱に浮かされた夢のように感じられるようになりました。コーヒーを飲み、子宮を再現するために驚くほど柔らかく伸縮性のあるアイテムに投資し、あとは交代勤務を生き延びることにだけ集中してください。もしおくるみの戦力をアップグレードしたいなら、ベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。 午前4時に私が必死でググった、厄介な疑問たち ガス対策シロップやグライプウォーターは、ぶっちゃけ効果がありましたか？ いいえ。文字通り、1ミリもありませんでした。様々な液体の入った小さなボトルに大金を費やしましたが、完全に時間の無駄でした。かかりつけ医も、ガスシロップは基本的に、親が「何か対処している」と実感するための「高価な水」にすぎないと断言しました。ガスは泣き叫んで空気を飲み込むから溜まるものなので、ガスを治療するのは問題の解決口を間違えているのです。 この泣き叫ぶ時期は、実際いつまで続きますか？ 我が家の場合は、生後3週目あたりからひどくなり、生後6週目で絶対的な恐怖のピークに達し、その後ゆっくりと落ち着き始めました。生後3ヶ月になる頃には、基本的には終わっていました。渦中にいて一睡もしていないときには、3ヶ月が終身刑のように聞こえるのはわかりますが、これは赤ちゃんが「生きていること」に慣れるまでの一時的なファームウェアのバグにすぎません。 赤ちゃんのミルクを変えたり、妻の食事を変えたりするべきですか？ 医師から明確に指示された場合のみにしてください。私たちは、乳製品とカフェインを絶つという辛い思いを妻にさせて1週間を無駄にしましたが、赤ちゃんの泣き声については何一つ変わりませんでした。どうやら、実際の食物アレルギーがコリックの原因となるのはごくわずかなケースだけのようですが、絶望した親（私たちのような）は、ありとあらゆることを試してしまうものなのです。 ノイズキャンセリングヘッドホンを使っても大丈夫ですか？ はい。今すぐやってください。最初は、娘を無視しているような気がして罪悪感を覚えましたが、正直なところ、これのおかげで私はずっと良い父親になれました。耳をつんざくような叫び声が聞こえなくなると、心拍数が下がり、筋肉の緊張もほぐれ、自分が爆発しそうな気分にならずに、ずっと長く娘を抱きしめて揺らしてあげることができました。赤ちゃんを守るためにこそ、あなたは自分の心の平穏を守っているのです。 文字通り、もう泣き声に耐えられなくなったらどうすればいいですか？ 赤ちゃんをベビーベッドに寝かせ、顔の周りにブランケットなどの布がないことを確認したら、部屋を出てドアを閉めてください。ベランダに出るか、冷凍庫に頭を突っ込んで、10分間過ごしてください。あなたが自身の神経系をリセットしている間、ベビーベッドの中で泣いている赤ちゃんは完全に安全です。私はこれを何度もやらなければなりませんでした。これをしたからといってダメな親になるわけではありません。安全な親でいるための行動なのです。...

11月中旬の火曜日、午後5時14分頃のこと。私たちのロンドンのアパートメントから、突然スッと空気の圧力が消え去ったような気がしました。私は片手に半分空になったミルクの哺乳瓶、もう片方にはなぜか湿っている謎の靴下を持ったまま、その「双子の同時攻撃」に遭ったのです。音量は物理的な圧を伴い、まるで大西洋横断フライトから降りたばかりのときのように鼓膜を圧迫してきました。ただ、ジェットエンジンの穏やかな低い音の代わりに、50歩離れた場所にあるパイントグラスでさえ粉々に砕け散りそうなほど甲高い赤ちゃんの泣き声にさらされていたのです。もし「2000年代半ばのホラー映画から、著作権フリーの赤ちゃんの泣き声の効果音を引っ張ってきて、誰かがベビールームに隠したスピーカーでループ再生しているんだよ」と言われたら、私は間違いなく信じていたでしょう。 法的にも道徳的にも自分が責任を負っている「ふたりの小さな人間」が、この宇宙に対する不満を同時に表明することにした時、親にはある特有のパニックが押し寄せます。頭の中で、不満の原因になりそうなチェックリスト（おむつが濡れた、お腹が空いた、暑い、寒い、退屈、実存的な不安）を必死にスクロールする間、自分自身の心拍数はドラムンベースのトラックのように跳ね上がります。私はそこに立ち尽くし、真っ赤になって泣き叫ぶ全く同じふたつの顔を見つめながら、ジャガイモひと袋よりも軽い存在が、どうして空気ドリルに匹敵するほどの騒音を出せるのだろうかと不思議に思っていたのを覚えています。 火曜日の夕方を襲った聴覚への攻撃 最初の数週間、娘たちは実はかなり猫をかぶっていました。ただ眠り、たまに少し不機嫌なネズミのように「チュー」と鳴くだけ。私はパブで友人に「子育てなんて意外と楽勝だよ」とドヤ顔で語っていたのを覚えています（この発言のせいで、私はその後宇宙から迅速かつ残酷な罰を受けることになります）。生後2週間を過ぎたあたりで、その小さな鳴き声は本格的な赤ちゃんの泣き声へと変貌し、6週目に入る頃には、保健師さんが明るく「泣きのピーク期」と呼ぶものの最前線に立たされていました。 パートナーは職場に復帰し、私はふたりと完全に取り残され、自分は親として根本的にどこか壊れているのではないかと思い詰めていました。赤ちゃんの泣き声が始まるたびに、私の脳はショートしてしまうのです。出産前に育児書を読んでおくと、47ページ目あたりに必ず「落ち着きを保ち、穏やかなオーラを出しましょう」と書かれていますが、午前4時に誰かの体液まみれになりながら、少しずつ空気が抜けていくバランスボールの上で激怒しているふたりの乳児をあやしている時には、そのアドバイスはまったく何の役にも立ちませんでした。 ベビー言語学者としての私の短いキャリア 午前3時の絶望的なネットサーフィンの中で、私は特定の音声学的な音を聞き分けることで、赤ちゃんの泣き声を解読できると主張するある理論にたどり着きました。赤ちゃんは反射によって異なる音を出すという考え方です。どうやら、舌が上あごに当たる「ネェ（Neh）」はお腹が空いているサインで、「エァー（Eairh）」はお腹にガスが溜まっているサイン、そして「オゥ（Owh）」は眠いサインなのだそうです。 これを双子に応用しようとして、どれほどの時間を無駄にしたことか。ふたりがパニックになって泣き叫んでいる事実を完全に無視して、ベビーベッドの上に身を乗り出し、「今のは『ネェ』？それとも『ヘェ』？待って、もう一回言って。子音がよく聞き取れなかったよ」とささやきかけていたのです。ひとりの赤ちゃんが驚いたカモメのように泣き叫び、もうひとりが真冬にエンジンがかからないディーゼル車のような音を出している時に、「ネェ」と「オゥ」を聞き分けるなんて絶対に不可能です。カモメ（双子のA）は辞書に載っているような音節など一度も発したことがなく、双子のBはただただ怒りで振動しているだけでした。自分の子どもたちを語学学習のオーディオ教材のように扱うことを3日間続けた後、私は言語学の道をすっぱりと諦めました。 また、ネット上で「魔法のように効く」と絶賛されていたシメチコンのガス抜きシロップも買ってみました。震える手でそれを飲ませてみましたが、娘たちの顎が少しベタベタになっただけで、他には何の効果も得られませんでした。 保健師さんが実際に教えてくれたこと ついにNHS（国民保健サービス）の保健師さんが訪問してくれた時、私はソファに座り、うつろな視線で宙を見つめていました。一方でひとりの赤ちゃんはバウンサーで泣き叫び、もうひとりはベビーサークルから泣き叫んでいる状態です。私はてっきり、保健師さんが児童相談所に電話をして、私の無能さを理由に子どもたちを取り上げられるのだと本気で思っていました。 しかし彼女は、私に紅茶を淹れてくれ、「PURPLE（パープル）期」と呼ばれるものについて大まかに説明してくれました。最初は、若者に人気の街・ダルストン発祥の、トレンディでバカ高いマタニティブランドのことかと思いました。彼女の説明によると（睡眠不足の頭で聞いた内容を要約すると）、健康な赤ちゃんであっても、ただ…泣くのだそうです。それも大量に。時には1日4～5時間にも及び、外の光が憂鬱なグレーに変わる夕方から夜にかけてピークに達することが多いとのこと。彼女はそれが進化の過程のちょっとしたバグのようなもので、子宮の外で存在するという現実に神経系が完全に圧倒されてしまう発達段階なのだと言いました。 どれだけあやしても泣き止まないのは、ソフトウェアのバグではなく全く標準的な機能なのだと医療専門家からあっさり言われたことは、強烈な安堵と同時に、深い憂鬱をもたらしました。私は親として失格だったわけではなく、生物学的な通過儀礼を生き延びていただけだったのです。保健師さんはまた、赤ちゃんが暖房器具のように熱く感じたら熱を測るようにと、少し曖昧なアドバイスもくれました。38度がひとつの基準だと言われましたが、我が家にある3つの体温計はどれも全く違う数値を叩き出すため、私はもっぱら「おでこにキスをして熱湯のように熱いかどうかを確かめる」という非常に科学的な方法に頼っていました。 おくるみで包んで、やり過ごす これが単なる通過儀礼だという知識を武器に、私は伝統的なあやし方に全力で頼ることにしました。主に、狭くて、うるさくて、よく揺れる子宮の環境を再現しようと努めたのです。双子育児の問題点は、親の腕が2本しかないことです。つまり、両手を使うあやしテクニックは、即座にもうひとりの子どもを放置することを意味します。 そこで私は、非常に特殊で、少し狂気じみたルーティンを開発しました。双子のAを素早くしっかりとおくるみで包んで安全な場所に置き、それから双子のBの対応をするのです。赤ちゃんには驚くほど強いモロー反射が備わっていることを理解しておく必要があります。つまり、木から落ちているかのように両腕をパッと広げて、自分の動きに驚いて目を覚ましてしまうのです。おくるみは、この腕のバタつきを止めてくれます。 私たちは、『ブルーフォックス・イン・フォレスト』バンブーベビーブランケットに行き着くまで、数え切れないほどのブランケットを試しました。娘たちはとんでもなく暑がりで（うちのアパートは熱がこもりやすいヴィクトリア朝のテラスハウスを改装したものです）、この竹繊維の素材は、汗だくで激怒しながら目覚めるのを本当に防いでくれるようでした。双子のAを、小さな怒れるストーブに変えることなく、その激しい腕のバタつきを抑え込んでくれた唯一のアイテムです。おまけに私は、睡眠不足によるトランス状態の中、暗闇で体を左右に揺らしながら、ブランケットに描かれた小さな北欧風の青いキツネたちをただ見つめて、かなりの時間を過ごしました。それは私の正気を保つための、不思議な視覚的アンカーになっていたのです。 日中は、夜のメルトダウン（大泣き）を防ぐために、感覚遊びで娘たちを疲れさせようと試みました。リビングルームには、この『ボタニカル・エレメント』ネイチャープレイジムセットを設置しました。正直なところ、とても素敵なんです。とても美しく、モンテッソーリ教育っぽくて、オーガニックな木材や小さな布のお月様がたくさんついています。でもここで残酷なまでに正直に言いましょう。赤ちゃんがすでに完全なメルトダウン状態にある時、彼らの目の前に上品な木の葉っぱをぶら下げるのは、突進してくるサイにミントを差し出すようなものです。泣き声が始まったら最後、全くの無意味です。とはいえ、午前10時にきっちり14分間の平和な時間を稼いでくれたのは事実です。その間、ふたりはボタニカルな形のおもちゃを静かに叩き、私はほんのり温かさの残るコーヒーを飲むことができたのです。 日中の気晴らしとして私が一番気に入っていたのは、『アニマルトイ』レインボープレイジムセットです。理由は単純で、双子のBが全力でキックした時に、木のリングがとても心地よい「カチャカチャ」という音を立ててくれるからです。彼女はそこに寝転がり、小さなゾウのおもちゃを猛烈に蹴り上げ、そのまま放っておけば午後5時の大絶叫フェスとして発現するはずの激しいエネルギーを燃焼させていました。泣くのを完全に止めることはできませんでしたが、確実に泣いている時間を短くしてくれました。 午後の魔の時間帯を乗り切るアイテムをお探しですか？ 温かい紅茶を飲む時間を稼いでくれるかもしれない、Kianaoのベビージムコレクション全商品をぜひご覧ください。 10分間だけ離れるという選択 私の心が折れてしまった、ある特定の夜がありました。雨が降っていて、ボイラーは不吉な金属音を立てており、娘たちはふたりとも2時間以上も泣き続けていました。ぐずっているわけでも、すすり泣いているわけでもありません。絶叫です。私はふたりをキツネのブランケットでくるみました。喉が完全にすり減るほど、絶え間なく大声で「シーッ」とあやし続けました。廊下を果てしなく何周も歩き回りながら激しく揺さぶり、床板に溝ができそうなほどでした。 何も効果がありませんでした。その音は私の頭蓋骨の内側を引っ掻き回し、原始的な「闘争・逃走反応」を引き起こし、ただ玄関のドアを開けてスコットランドまで歩いて逃げ出したい衝動に駆られました。 その時、保健師さんが置いていったチラシを思い出しました。そこには、「自分が冷静さを失いそうだと感じたら、一番安全な方法は赤ちゃんをベビーベッドに置き、ドアを閉めて離れることだ」と書かれていました。言葉にするのはとても簡単ですが、泣いている乳児から離れることへの罪悪感は重いものです。まるでオオカミの群れの中に子どもを見捨てるかのような気分になります。 でもその夜、私の手は震えていました。私はふたりの泣き叫ぶ赤ちゃんをそれぞれのベビーベッドにそっと寝かせ、きちんと仰向けになっていることを確認し、ベビールームから出てドアを閉めました。キッチンに行き、部屋に別の音を響かせるためだけに水道の蛇口をひねり、スマホのタイマーを10分にセットしました。壁越しにこもった赤ちゃんの泣き声が漏れ聞こえる中、私はただカウンターに寄りかかり、深呼吸をしていました。 それは私の人生で最も長い10分間でした。「父親がケトルをじっと見つめる時間が必要だったせいで、この子たちは回復不能な心理的ダメージを受けているんじゃないか」と想像しました。でも、タイマーが鳴って部屋に戻ると、私自身の心拍数は下がっていました。食いしばっていた顎の力も抜けていました。双子のAを抱き上げると、私自身のエネルギーが落ち着いていたからなのか、それとも単なる偶然か、彼女はついに私が差し出したおしゃぶりを受け入れ、私の肩に顔を埋めて、ピタリと泣き止んだのです。 育児をしていると、こうしたカオスで不完全なサイクルのただ中にいる自分に気づきます。泣き声を解読しようと試み、おくるみで包み、ふくらはぎが痛くなるまでバウンサーを揺らし、そして時には、キッチンの床に散らばった自分の正気の欠片を拾い集める間、赤ちゃんを安全な場所で泣かせたまま少し離れなければならないこともあるのです。 最終的に、魔の時間の黄昏泣きは次第に収まっていきました。生後4ヶ月頃になると、終わりのない夜の絶叫は、ごく普通の対処可能なぐずりへと...なんとなく薄れていきました。午後4時30分になってもビクビクしなくなりました。あの容赦ない、耳をつんざくような夜のトラウマはゆっくりと霞んでいき、代わりに「歯ぐずり」という新たな地獄に取って代わられました。でも、あの最初の数ヶ月の後に訪れた静寂は？ まったくもって耳が痛くなるほどの静けさでした。 次のメルトダウンが来る前に、寝かしつけ・あやしアイテムをアップグレードする準備はできましたか？ Kianaoのオーガニックバンブーブランケットコレクションで、赤ちゃんの体温を安定させ、モロー反射を優しく抑えましょう。 育児の最前線からお届けする、まったく非科学的なFAQ（よくある質問） 赤ちゃんの泣き声を聞くと、なぜこんなにも信じられないほど不安になるのでしょうか？ 生物の仕組みが残酷だからです。私が午前2時に手当たり次第に読んだ情報によると、赤ちゃんの泣き声は、私たちがそれを無視できないように、大人に即座にストレス性の生理的反応を引き起こすよう進化論的に設計されているそうです。血圧が上がり、心拍数が跳ね上がり、汗をかきます。基本的には、あなたの神経系にインストールされた警報ベルのようなものです。あなたが弱いから不安になるのではありません。あなたの脳が、本来あるべき正しい機能をしているから不安になるのです。 赤ちゃんの泣き声翻訳アプリは、正直言って使う価値がありますか？ 私もひとつダウンロードして、怒りで顔を真っ紫にして泣き叫ぶ双子Bに向けてみたところ、アプリは自信満々に「退屈しています」と教えてくれました。彼女はたった今、私の唯一のきれいなセーターに盛大にミルクを吐き戻し、物理の法則を無視するほどパンパンになったおむつをつけていたというのに、です。私は即座にそのアプリを削除しました。スマホのストレージ容量は、二度と見返さない写真のために取っておきましょう。 夕方の黄昏泣き（魔の時間）は、本当のところいつ終わるのですか？ みんな私に、まるで赤ちゃんの足の裏に魔法の消費期限でも印字されているかのように「生後12週だよ」と言いました。私たちの場合は、16週に近かったと思います。しかも、ある日突然終わるわけではありません。ある木曜日に目が覚めて、「あれ、昨日ふたりが泣き叫んだの、3時間じゃなくて20分だけだったな」と、なんとなく気づくような感覚です。 本当に赤ちゃんを泣かせたまま離れても大丈夫なのでしょうか？...

火曜日の午後5時14分。我が家において歴史的に最も過酷なこの時間帯に、7歳の長女マヤがキッチンに入ってきました。そのまぶたには、私の高価な黒のアイライナーがべっとりと塗られていました。私はすでに3杯目のすっかり冷めたコーヒーを飲みながら汗だくで、生後4ヶ月のレオをあやしていました。彼はその時、地元の騒音条例に絶対引っかかるレベルの金切り声を上げていたのです。マヤは暴れる弟を見つめ、冷蔵庫にさりげなく寄りかかりながらこう聞きました。「ねえ、この子ももうすぐ『ベビー・サジャ』の悪魔形態に変身するの？」 私は文字通り、お気に入りのマグカップを落としそうになりました。 だって、親になる前の私は、もっと物事をシンプルに考えていたんです。赤ちゃんは「お腹が空いたから」泣くのだと思っていましたし、テレビやスマホに子守りをさせるなんて絶対にしないと信じていました。だから「ベビー・サジャ」という言葉を聞いた時、私がまだ不安でググっていない恐ろしい新型の病気か、最悪の場合、我が家が呪われていて小学2年生の娘にだけその悪霊が見えているのだと思い込んだのです。レオに鎖骨を激しく頭突きされながら、片手の親指で「ベビー サジャ 悪魔」とスマホにパニック入力したことを鮮明に覚えています。 でも、あの頃信じていたことと今知っていることは全く違います。子育てなんて、自分の考えが全部間違っていたと思い知らされることの連続ですからね。 小学2年生の娘が本当に言いたかったこと さて、私がパントリーで泣きながらネットの深淵を彷徨ったような恐ろしい思いを、皆さんにはさせないようにしましょう。もし上の子がこんな話をしていても、それは本当の悪魔学の話でもなければ、もちろん実際の医学用語でもありません。 どうやら今、『K-pop Demon Hunters（K-POPデーモンハンターズ）』というウェブシリーズが大流行していて、巨大なファンコミュニティができているようなのです。設定がやたらと複雑なのですが、基本的に「サジャ」というのは韓国の死神（使者）を指していて、グループのキャラクターの一人が文字通り「ベビー」という名前なのです。このキャラクターには人間の瞳のような奇妙な目を持つ「悪魔形態（デーモン・フォーム）」があり、小中学生の女の子たちはみんなその絵を描いたりごっこ遊びをしたりするのに夢中なのだとか。だから、もしお子さんがハロウィンで「ベビー・サジャの悪魔形態」のコスプレをするために、変な色のカラコンや黒いフェイスペイントを買ってとねだってきたら、肌が荒れないようにFDA（米国食品医薬品局）承認済みの安全で無毒性のメイク用品を選ぶようにだけ気をつけてあげてください。とにかく言いたいのは、これは完全にフィクションだということです。 これが私にとっておかしいのは、ポップカルチャーの変身する悪魔は実在しなくても、午後4時から午後8時までの新生児との過酷な時間を生き抜いたことのある母親なら、「悪魔のような赤ちゃん」という概念はものすごく、本当に身近な現実だと知っているからです。 本当の「悪霊の憑依」は夕食時にやってくる レオが生後6週間頃のことです。毎日、彼の目がうつろになり、小さな拳を怒りの岩のように固く握りしめ、太陽に向かって打ち上げられる準備をしているかのように背中を反らせるという、恐ろしい変身が日課になっていました。本当にしんどい毎日でした。 かかりつけの小児科医のミラー先生は、少し肩をすくめながら、「PURPLEクライング期（生後数ヶ月にみられる激しい泣きの時期）」についてモゴモゴと説明してくれました。なんでも、ただ生きているだけの疲労から神経系が完全にショートしてしまう発達段階らしいのです。先生は「お母さんのせいではないし、通常は生後2ヶ月頃にピークを迎えます」と言ってくれましたが、暗いリビングで吐き戻しと恐怖の匂いに包まれて立ち尽くしている時に、「赤ちゃんの最大20％がコリック（夜泣き・黄昏泣き）を経験します」なんて聞かされても、心拍数は全く下がりません。小さな脳が世界の感覚情報に処理しきれなくなり、神経過負荷を起こしているということなのでしょうけれど、私にとっては、愛する我が子が一時的に「私を憎んで暴れ狂うゴブリン」に入れ替わってしまったかのようにしか思えませんでした。 夫のデイブは、黄昏泣き（魔の時間）の始まりを告げる絶妙な声の高さの変化が「聞こえなかった」と言い張りますが、それは彼が外でリサイクルゴミの分別を長くやり過ごすための都合のいい嘘です。でも私は分かっていました。ああ、神様、私にははっきりと分かっていたんです。 レオがこんなふうに暴れる時、彼を落ち着かせてくれる唯一の方法は、とてもシンプルで自然な素材の下に彼を寝かせることでした。出産祝いでもらった、ピカピカ光って音の鳴るプラスチック製の派手なおもちゃは、彼のパニックをさらに悪化させるだけでした。私はついにそれらを全部クローゼットに押し込み、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを買うことにしました。 はい、分かっています。「おしゃれな木のおもちゃ」なんて今どきの親の定番だと言われるかもしれませんが、これには本当に私の精神を救われました。無垢の木には、心を深く落ち着かせる何かがあります。適度な重みがあるので、彼が彫刻された小さな鳥やゾウを叩いても、プラスチック製のおもちゃのように跳ね返って顔にぶつかることがありません。最小限の布のアクセントと自然な木目は、すでに限界を迎えている彼の神経を過剰に刺激しませんでした。塗装されていないシンプルなA型のフレームの下に彼を寝かせることだけが、私が一息つけるくらいの間、彼の握りしめた拳を解いてくれる唯一の方法になることもありました。それは私たちにとっての「安全地帯」になったのです。 野生動物のように暴れる「歯固め期」を乗り切る 黄昏泣きの時期を乗り越え、我が子がようやく普通の少年に戻ったと思った矢先、今度は歯の生え始め（歯ぐずり）が始まりました。これだけは言わせてください。歯ぐずりによる気分の浮き沈みはあまりにも激しく、「またあの悪魔が戻ってきた！」と確信するレベルです。 とにかく何でもガリガリと噛みたがります。コーヒーテーブル、私の顎、さらには犬のしっぽまで。私は深夜のネットショッピングにすがり、彼の口に突っ込んでも安全なものを必死で探し回りました。 最初にパンダの歯固めを買いました。これはこれで悪くありませんでした。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、夫のデイブも面白いデザインだと言っていましたが、正直なところ、私たちにとっては「まあまあ」という感じでした。レオは少し成長するまでその平らな形をうまく握ることができず、何度も床に落としては泣き叫んでいました。 でも、マレーバクの歯固めは違いました。これは大ヒットでした！真ん中にあるちょっと変わったハート型の穴が、彼の小さくてまだうまく動かせない指でも握るのに文字通りぴったりだったのです。おまけに絶滅危惧種の形をしているので、息子がバクの顔を激しく噛みちぎっている間も、自分は世界情勢に詳しい賢い親になったような気分になれました。彼が最も野生化して噛みつく時、バクの背中にある凹凸が奥の歯茎にしっかりフィットしているようでした。夕方のぐずりが始まる前に、これを20分ほど冷蔵庫に放り込んでおいたのですが、冷たくなったシリコンはまるで魔法のように効きました。 もし今、よだれであなたのシャツをびしょびしょにしながら暴れる赤ちゃんの下敷きになっているなら、この午後を生き延びるために、空いている片手の親指でKianaoの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 なぜ日が沈む前はすべてがこんなに大変に感じるのか あの悪夢のような夕方の時間帯、私は自分を責めてばかりいました。乳製品を摂りすぎたせいかも、おくるみの巻き方が緩かったのかも、私がストレスを抱えすぎて悪いエネルギー波を出しているのかも、と。 でも今振り返ると、それがどれほど馬鹿げた考えだったかが分かります。赤ちゃんは、この世界に来たばかりの新人なのです。光は眩しすぎるし、お腹の消化の感覚は不思議だし、歯茎はずっと痛い。すべてが初めての経験だからこそ、彼らにとってはすべてがパニックの連続なのです。親を操作しようとしているわけでも、本当のモンスターに変身しているわけでも、もちろんK-POPの死神に取り憑かれているわけでもありません。自分の体がコントロールできずパニックになっている時に、あなたという「心の拠り所」を必要としている、圧倒されきった小さな人間にすぎないのです。 長女のマヤが小さかった頃は、私は環境を完璧にコントロールしようと必死でした。でもレオの時には、私の育児哲学は実質的に「木製ジムの下に寝かせ、冷たいバクの歯固めを渡し、あとはひたすら寝る時間まで生き延びる」というレベルまで削ぎ落とされていました。バスルームで泣きながら高価なシロップで腸内フローラを改善しようとしたり、複雑なホワイトノイズマシンを3種類も買ったりするのはもうやめて、ただソファで抱きしめてあげればいいんです。だってある日突然、その「泣きやまない時期」は文字通り自然に終わりを告げるのですから。 子育てはぐちゃぐちゃで、騒々しくて、自分の人生の選択を疑いたくなる瞬間もありますが、あなたは何も間違っていませんよ。 世界がうるさすぎて赤ちゃんがパニックになっている時、心を落ち着かせてくれるシンプルで静かなアイテムが必要なら、Kianaoのナチュラルなベビー用品を見てみてください。そして今日くらいは、少し肩の力を抜いて休んでくださいね。 この時期によく聞かれるリアルな質問 「ベビー・サジャの悪魔」って、親として心配したほうがいいの？ いいえ、本当にただのフィクションのウェブシリーズから生まれたネット上の設定にすぎません。お子さんがそのキャラクターのコスプレをするために、ネットで怪しいカラコンを注文しようとしていない限り、完全に無視して大丈夫です。もし仮装をするなら、安全なフェイスペイントを買ってあげることだけ気をつけてください。 赤ちゃんの黄昏泣き（コリック）なのか、本当にどこか具合が悪いのか、どうやって見分ければいい？ かかりつけの小児科医にはいつも「自分の直感を信じなさい」と言われましたが、基本的には毎日まったく同じ時間（だいたい夕方遅く）に激しく泣き出し、それ以外はしっかりミルクを飲み、ウンチをして、体重も順調に増えているなら、おそらくただの黄昏泣きです。でももちろん、不安を感じたら迷わずお医者さんに電話してください。そのために先生たちはいるんですから。私もレオの時は、週に8回くらい小児科に電話していました。 木のおもちゃって本当にいいの？ただの今どきの流行りじゃない？ 正直なところ、とても敏感な赤ちゃんを育てるまでは、私もただの「インスタ映え」だと思っていました。でも、無垢の木の重みや自然な手触りは、軽くて中身の空洞なプラスチックにはない落ち着きを与えてくれます。チカチカする光も変な電子音もないため、電池に「楽しませてもらう」のではなく、赤ちゃん自身が想像力を働かせることができるんです。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいい？ 私が絶望的に疲れていた時は何でも冷凍庫に放り込んでいましたが、原則としては冷蔵庫にしか入れてはいけません。シリコンが凍るほど冷たくなると、硬くなりすぎて小さな歯茎を余計に傷つけたり、凍傷のような状態を引き起こしたりする危険があります。痛みを和らげるなら、冷蔵庫で20分ほど冷やすだけで十分です。 黄昏泣きは一体いつ終わるの？...

ちょうど半年前のマーカスへ、 君は今、午前3時14分の廊下の床に座り込んでいることだろう。スマホでトラッキングアプリを開き、子供部屋の温度が正確に20.8度、湿度が44%であることを確認し、つい20分前には今日7回目のオムツ替えを記録したばかりだ。論理的に考えれば、システムは安定しているはずだ。しかし、赤ちゃんはダイヤルアップモデムの接続失敗音と空焚きになったヤカンの間のような音を発している。 そして、そこにいるのがワッフルズだ。 ワッフルズは体重約27キロの保護犬のミックスで、普段は「そこそこ快適なクッション」程度の処理能力しか持ち合わせていないのに、今は廊下の周りをウロウロと歩き回っている。彼は、こっちの髪の毛を引き抜きたくなるような、低くて悲痛な鳴き声を上げている。君は天井を見つめながら、「睡眠サイクルを邪魔されたからって、なんて自分勝手な犬なんだ」と思っていることだろう。 でもそれは、大間違いだ。君は犬の「ファームウェア」を根本的に誤解している。 コルチゾールの二次感染問題 このことに気づいたのは、妻に言われて「なぜうちの犬は意図的に私の正気を失わせようとするのか」と獣医さんに聞いてからだった。どうやら、「情動伝染」という生物学的なバグがあるらしい。決済システムがダウンした時の会社のSlackチャンネルでパニックが広がる様子を見てきたから、パニックがどう伝染するかは理解しているつもりだったが、犬にとってはそれが制御不能な身体的反応なのだ。 食料庫に隠れて湿気たクラッカーをかじりながらスマホで拾い読みした2014年の研究論文からなんとなく理解したところによると、赤ちゃんの泣き声を聞くと、人間も犬もコルチゾールが急激に上昇するらしい。彼らの内部アラームは、人間と全く同じ周波数で起動してしまうのだ。ワッフルズは音の大きさに文句を言っているわけじゃない。彼は文字通り、苦痛を吸収しているのだ。彼の脳は、この小さくて毛のない人間のパニック信号をどう処理していいか分からず、ストレスホルモンがレッドゾーンに達して、システム全体がメルトダウンを起こしているというわけだ。 うろうろ歩き回るリズミカルな悪夢 この「うろうろ歩き回る行動」については触れておかなければならない。鳴き声には耐えられるが、このうろうろ歩く行動こそが、実際に私の心をポキっと折るからだ。オーク材のフローリングの上で、伸びた爪が立てる容赦のないリズミカルなカチャ、カチャ、カチャ、カチャという音が、エスカレートしていく泣き声のピッチと完璧にシンクロしていく。 それはまるで、失敗が許されない爆弾処理のカウントダウンタイマーのように感じられる。彼は閉ざされた子供部屋のドアから階段の上まで歩き、立ち止まり、深く非難するような大きな目でこちらを振り返り、また戻っていく。カチャ、カチャ。ギャーッ。カチャ、カチャ。ギャーッ。あの爪が立てる音による聴覚のオーバーロードを止めるためだけに、フローリングを引っ剥がして壁一面に吸音スポンジを貼り付けようかと本気で考えたほどだ。 彼は群れのリーダー（笑えることに、彼はまだそれが私だと思っている）に、病院から連れ帰った小さなジャガイモみたいな生き物が誤作動を起こしていると警告しようとしているのだ。私はただ、暗闇の中で哺乳瓶ウォーマーのデジタル温度計を落とさずに読もうとしているだけなのに、犬はまるで家がゆっくりと沼に沈んでいるかのように振る舞っている。あの特定のクリック音がどれほど私の目をピクピクさせるか、言葉では言い表せない。 妊娠中期に、YouTubeで赤ちゃんの泣き声を小さな音で流しながら、ご褒美に高級なサーモンのおやつを与えて音に慣れさせるべきだったとネットに書いてあるのは知っている。でも、私は六角レンチが足りないスウェーデン製のベビーベッドを組み立てるのに必死で、そんな準備のタイミングはとうの昔に過ぎ去ってしまったのだ。 環境制御のためのハードウェア的解決策 ソフトウェアのアップデートに失敗した以上、ハードウェアに頼るしかなかった。物理的な境界線を作らなきゃいけないんだ、マーカス。ただドアを閉めるだけではダメだ。犬がドアの枠のペンキを引っ掻いて剥がしてしまうからね。赤ちゃんが安全に遊べる場所を作りつつ、犬は視覚的には参加できても物理的にはブロックされるような空間を作ることが必要なのだ。 ここで私はついに折れて、私が最初にAmazonで注文したような派手なプラスチックのガラクタではなく、妻に見た目の美しいベビーグッズを買うことを許した。そこで手に入れたのが木製ベビージム | パンダプレイジムセット（星とティピーテント付き）で、正直言ってこれは家の中で一番のお気に入りアイテムになった。Aフレームはすべて天然木でできていて、おもちゃは落ち着いたモノクロのグレーだ。朝の8時前は私の網膜が原色に耐えられないので、このミニマリストな雰囲気は本当にありがたい。 これには小さな編みぐるみのパンダがついていて、うちの子はまるで宇宙の秘密が隠されているかのように、20分間ぶっ通しで見つめている。正直に告白すると、ワッフルズがこれを自分用の新しい噛むおもちゃだと勘違いして星のおもちゃを一度盗んだことがあるのだが、綿の紐で結び直したら全く問題なかった。赤ちゃんが木製のティピーテントに夢中になって床で静かにしていてくれると、自然と犬のコルチゾールの急上昇も抑えられ、淹れたてのドリップコーヒーがまだ温かいうちに飲む時間が稼げるのだ。 その一方で、妻は1階のリビング用にアルパカプレイジムセット（虹と砂漠のおもちゃ付き）も購入した。こちらは、まあ普通だ。鮮やかな編みぐるみの虹がついていてとてもサウスウェスタン風なのだが、私たちは1年のうち9ヶ月は雨が降るポートランドに住んでいるため、砂漠のテーマは少し皮肉に感じてしまう。とはいえ、ユーザーエンゲージメントの指標はしっかりしていることは認めざるを得ない。UIは私の個人的な好みではないが、赤ちゃんは虹の鮮やかな黄色と赤の毛糸を叩くのが大好きなのだ。 （ちょっと失礼：プラスチックの爆発物のような見た目ではないグッズを使って、ストレスを抱えたペットと予測不能な赤ちゃんを物理的に引き離す必要があるなら、あなたの正気がまだ残っているうちにオーガニックプレイジムのコレクションをご覧ください。） 安全プロトコルのデバッグ システム全体が必然的にクラッシュして泣き声が始まったとき、怒り狂う赤ちゃんを必死であやし、スマートウォッチを見て自分の心拍数が120BPMに達していないか確認しながら、犬に向かって「シッ！」と攻撃的に言うのはやめよう。代わりに、黙って犬の好物のチーズを部屋の反対側に投げ、犬のうろうろループを中断させ、物理的に二者の間に割って入って視覚的な境界線を確立するだけでいいのだ。 先週、私が「2人とも落ち着かせよう」として赤ちゃんの足の指の匂いをワッフルズに嗅がせたとき、妻はこの論理を猛烈に修正してきた。どうやら、米国小児科学会（AAP）と私たちのかかりつけ医は、「タンスからゲップ用の布を取るための10秒間であっても、絶対に目を離してはいけない」ということで完全に意見が一致しているらしい。犬は騒音により極度の慢性的なストレス下で動いており、彼の所有欲や不安の直感が、古いシステムのレガシーコードのバグのように突然発動する可能性があるからだ。 実は、実家を訪れる時のためにワイルドウェスタンセット（馬とバッファロー付き）を両親の家に置いている。ワッフルズが初めてその木製のバッファローを見たとき、完全にパニックになって吠え立てた。おそらく彼の捕食者/被食者のアルゴリズムが、睡眠不足で完全に壊れていたからだろう。しかし、滑らかな木のサボテンの触り心地と柔らかい編みぐるみの馬の組み合わせは、家族での夕食時に子供を静かにさせつつ、運動能力を育てるのに本当に驚くべき効果を発揮してくれている。 いいか、君はこれを乗り越えられる。ファームウェアのアップデートのインストールには少し時間がかかるが、最終的に犬は、赤ちゃんの悲鳴が世界の終わりを意味するわけではないことを学習する。だから今は、少しでもマシな耳栓を買い、犬のためにストリングチーズを買いだめして、温度管理アプリを何度もチェックするのをやめなさい。 健闘を祈る。 — マーカス（父親歴11ヶ月） 子供部屋のセットアップを最適化して、犬に邪魔されない10分間の静けさを手に入れる準備はできましたか？次の聴覚のメルトダウンが始まる前に、サステナブルなベビーグッズをチェックする。 犬と赤ちゃんのダイナミクスのトラブルシューティング 泣き声が始まった瞬間に犬が遠吠えを始めるのはなぜですか？ 彼の脳が文字通りフリーズしているからです。冗談抜きで、先ほど触れた「情動伝染」というやつです。以前は、ワッフルズが私たちをからかっているか、赤ちゃんの声をかき消そうとしているだけだと思っていましたが、あの泣き声の特定のピッチが、彼の体内で化学的なストレス反応を本当に引き起こしているのです。犬が遠吠えするのはパニックになっていて、「役立たずの経営陣（つまりあなた）」に、家の中で致命的なエラーが起きていると警告しようとしているからです。 うるさくなったとき、犬に赤ちゃんをなだめさせるべきですか？ いいえ。絶対にダメです。私はこれを試しました。ワッフルズに赤ちゃんのちっちゃな手を舐めさせれば、溝が埋まって親友になれると思ったんです。でも妻に見つかり、私の育児ロジックは徹底的にデバッグされました。犬は極度のストレスを感じていて、赤ちゃんは予測不能な動きをします。これは大きな安全上のリスクです。コルチゾールの値が市場暴落時の株のトレーダー並みになっている犬を信用してはいけません。物理的に引き離しておきましょう。 犬が突然すべてのトレーニングを忘れてしまうのは普通のことですか？ どうやらそのようです。ワッフルズも生後2ヶ月くらいの頃から、裏口のそばで粗相をするようになりました。騒音による慢性的なストレスが彼らの認知負荷の限界を超えさせるため、「外でウンチをする」といった基本的な機能がアクティブメモリから削除されてしまうのです。基本的にはトイレトレーニングを再起動し、家の中が静かになるまでは、最低限のことができただけでもたっぷりご褒美をあげる必要があります。 犬のうろうろ歩きを止める一番早い方法は何ですか？ 食べ物で気を逸らすことです。怒鳴っても効果はありません。環境の騒音が増えるだけで、犬はあなたが一緒に吠えていると勘違いしてしまいます。私はスウェットのポケットに一握りのドッグフードを入れておくようにしました。赤ちゃんの泣き声が始まり、うろうろループが始まったら、廊下にドッグフードを1粒投げます。すると彼の脳は強制的にリセットされ、立ち止まって匂いを嗅ぎ、食べることに集中しなければならなくなります。この行動がパニックのサイクルを断ち切り、私が哺乳瓶を準備する時間を稼いでくれるのです。 犬はいつかその騒音に慣れますか？...

午前3時14分。廊下の安っぽい合成繊維のカーペットの跡が、私の両膝にくっきりと刻み込まれていました。左脇には今にも爆発しそうなラグビーボールのように双子のAを抱え、右肩には双子のBを担いでいました。2人とも、故障した車の防犯アラームと、フライドポテトを奪われたカモメを足して2で割ったような鳴き声を発しています。幅木（はばき）のペンキが少し剥がれているのをじっと見つめながら、「4分間の完全な静寂が手に入るなら、全財産を差し出してもいい」と大真面目に考えていたのを、今でも鮮明に覚えています。 娘たちが生まれる前、赤ちゃんの泣き声に対する私の理解は、呆れるほど非現実的でした。まだ自由に使えるお金があり、紅茶の表面に膜が張る前に最後まで飲み干せていた頃、私の「泣き虫（クライ・ベイビー）」のイメージは完全に映画の世界のものでした。金曜の夜に友人が映画『クライ・ベイビー』（1990年）を観ようと誘ってきたら、喜んで賛成したでしょう。レザージャケットを着た昔のジョニー・デップなんて最高ですからね。赤ちゃんの涙も、あの映画みたいなものだと思っていました。短時間で、ドラマチックで、少し揺らして優しい子守唄でも歌えばすぐに解決するようなものだと。 私は完全にバカでした。 想像していた泣き声と、実際の凄まじい音量 妊娠中、周りの人は「新生児は泣くものよ」と教えてくれます。彼らはどこか愛おしそうな、懐かしむような笑顔で言うのですが、110デシベルの音量で小さな人間に耳の穴めがけて直接絶叫されるという、あの物理的な苦痛までは全く伝えてくれません。私は大絶賛されている育児書を読みましたが、そこには「赤ちゃんは特定の欲求を伝えるためにだけ泣く」と書かれており、まるで論理的で事務的な関係であるかのようなニュアンスでした。その本には「深呼吸をして、論理的に状況を判断しましょう」とありましたが、ただ「重力が存在するから」という理不尽な理由で泣き叫んでいるようにしか見えない2人の乳児を前にして、そんなアドバイスは何の役にも立ちませんでした。 双子が生後3週間のとき、保健師さん（私が恐れつつも頼りにしていた、恐ろしく仕事のできるNHSの女性）が我が家のソファに座り、「パープルクライング（Purple Crying）」について明るく教えてくれました。彼女いわく、それは完全に健康な赤ちゃんが何時間も狂ったように泣き続ける時期のことで、生後2ヶ月頃にピークを迎えるとのこと。「1日に最大5時間泣くのも普通よ」なんて統計データをあっけらかんと口にしました。私は頭の中で素早く計算しました。「赤ちゃん2人 × 5時間か…」。予備の酸素ボンベを持ってきていないか、本気で尋ねそうになりました。 医療機関はこういった事態を安心できるデータで包み込んでくれるようですが、実際に最前線の戦場にいる身としては、宇宙全体が自分に対して怒っているようにしか感じられません。黄昏泣き（コリック）には「3の法則」というものがあり、赤ちゃんが「1日に3時間以上」「週に3日以上」「3週間以上」泣き続けると、そこに医学的な病名をペタッと貼ってもらえます。でも、自分の苦しみに名前がついたからといって、耳鳴りが止むわけではないのです。 我が家の警告サイレン図鑑 育児書には「そのうち赤ちゃんの泣き声の違いを聞き分けられるようになる」と断言されています。しかし彼らが教えてくれないのは、双子の場合、「暗闇の中で、2つの全く異なる外国語を同時に習得しようとするようなもの」だという事実です。それでも、数週間にわたる純粋な試行錯誤の末、私はその騒音の裏にある過酷な分類法に気づき始めました。 パニックを起こした鳥： これは双子のBの「お腹すいた」のサイン。リズミカルで必死な高い鳴き声で、30秒以内にミルクを用意しないと激しい咆哮へとエスカレートします。トリュフを探す豚のように、私の鎖骨のあたりにガツガツと顔をこすりつけてくるのがお決まりでした。 壊れたサイレン： 甲高くて鋭い声で、大抵はゲップが出ないか、お腹にガスが溜まっているサイン。あるいは、靴下の縫い目がほんの1ミリずれているだけかもしれません。正直、見分けるのは困難でした。 魔の時間の特別放送： これが最悪です。夕方5時、なんとか栄養のある夕食を作ろうと台所に立った瞬間に、まるで世界の終わりかのように規則正しく始まる大遠吠えです。 「魔の時間（コリックや黄昏泣き）」は、親の正気を試すための大自然の試練だと私は確信しています。日が沈むと同時に、我が家は完全なカオスへと陥りました。娘たちは空腹でもなく、おむつが汚れているわけでもなく、眠いわけでもありません。正確に言えば、あまりにも疲れすぎて、彼女たちの小さな神経系がショートを起こしていたのです。私は2人をあやしながら揺らし、ひどく音痴なビートルズを歌い、「ホワイトノイズが効く」というネット掲示板の書き込みを信じてキッチンの換気扇を回しました。でも、効果はゼロ。まるまる2時間、彼女たちはただ天井に向かって叫び続けるのでした。 その一方で、おむつが濡れているときはどうでしょう？ 2人ともほとんど声も出しません。お尻がびしょ濡れのままでも何時間も平気な顔をしてご機嫌に座っているくせに、廊下から少し冷たい隙間風が吹いただけで、歴史的な大パニックを引き起こすのです。 絶望のどん底で救いとなった、コットン製の解決策 あの暗黒の生後数ヶ月間、私はネットで勧められたものを手当たり次第に買いました。授乳時間を記録するアプリや、母親の心音（濡れた段ボール箱を蹴っているような音にしか聞こえませんでしたが）を再生するガジェットに、なけなしのお金を注ぎ込みました。でも、泣き声に本当に歯止めをかけてくれたのは、驚くほどシンプルなものだったのです。 私が愛情を込めて「声がデカい方」と呼んでいた双子のAは、モロー反射が激しすぎて、そのたびに自分で目を覚ましては泣いていました。やがて私たちは、彼女をイモムシのようにキツくおくるみで巻く必要があることに気づきました。この目的のために、私はKianao オーガニックコットンおくるみ（スワドル）を心の底から信頼していました。呼吸ができる程度の適度な伸縮性がありながら、バタバタと暴れる小さな腕をしっかり固定できる絶妙なホールド感。彼女は巻かれるとピッタリ10秒間だけ抵抗し、その後深いため息をついてコテっと眠りに落ちるのです。正直なところ、自分たちに合った素材を見つけられるかどうかが、「3時間の睡眠」と「完全徹夜」の分かれ目でした。 逆に、ミレニアル世代の親のブログで「命の恩人」と絶賛されていたKianao 天然ゴム製おしゃぶりも試してみました。双子のAは、私が口元で押さえていてあげるという条件付きなら「まあ許容範囲」といった反応。一方、双子のBはあからさまに嫌悪感を示してベビーベッドの向こうまでペッと吐き出し、代わりに私の小指をよこせとドラマチックに要求してきました。プラスチックを一切使わない美しい作りで、地球環境にも優しい素晴らしい製品なのですが、私の娘はどうやら洗っていない私の指の関節の味の方がお好みのようです。そういうこともあります。 もしあなたが今、赤ちゃんのギャン泣き期にどっぷり浸かっているのなら、リビングをウロウロと歩き回る間の気分転換にでも、ぜひKianao スリープコレクションをチェックしてみてください。 そして訪れた、私の精神崩壊 ここで「怒り」についても触れておかなければなりません。誰も、育児中にどれほど怒りが湧くかを教えてくれないからです。血の繋がった我が子の泣き声を聞いて「ドアに穴を開けてやりたい」衝動に駆られるだなんて、親として絶対に認めてはいけないこととされています。しかし、睡眠不足は人間の脳をバケモノに変えてしまうのです。 病院で、揺さぶられっ子症候群の恐ろしい医学用語である「虐待による頭部外傷」に関するパンフレットを渡されました。産科病棟でそれを読んだとき、私は自分とは全く無縁の話だと感じていたのを覚えています。「赤ちゃんを揺さぶるなんて、どんな怪物なんだ？」と本気で思っていました。 それから6週間後。細切れで計40分しか眠れていない状態で、寝るのを拒否して顔を真っ赤（というより紫色）にして泣き叫ぶ我が子を抱きかかえていたとき、私は悟りました。もちろん私は揺さぶりませんでしたが、人が現実から乖離し、正気を失ってしまうほどの、あの目が眩むような突発的なアドレナリンの感覚を、ようやく理解したのです。 自分がそうありたいと願っていた「感情を乱さない有能な父親」を演じるのはやめにしました。耳鳴りが大きくなりすぎたら、その泣き叫ぶジャガイモのような生き物をベビーベッドにそっと置き、暗い廊下に出て湿気たビスケットをかじり、視界の揺れが収まるのを待ってから部屋に戻る。そうやって休むしかないのだと学びました。赤ちゃんは泣いても死にませんが、親の極限の疲労は確実に赤ちゃんを危険に晒す可能性があるのです。 親の体温という最強の魔法 結局のところ、私たちを救ってくれたのは、緻密なスケジュールでも、完璧にこなされた寝かしつけのルーティンでもありませんでした。ただ単に、娘たちを自分の胸に抱っこ紐でくくりつけることだったのです。 かかりつけの医師（私がゆっくりと狂気へと向かっていく姿を見ても常にリラックスしていました）は、赤ちゃんの呼吸を安定させるために、もっとスキンシップ（カンガルーケア）を取るよう勧めてきました。そこから私は、ほぼKianao リネン抱っこ紐（キャリア）を着たまま生活するようになりました。泣き叫ぶ赤ちゃんを、少し毛深い温かい胸にぴったりと押し当てて、当てもなく近所を歩き回ること。これこそが、育児における唯一の「本物の魔法」だと分かったのです。 酸っぱいミルクと絶望の匂いを微かに漂わせながら、夜明けのロンドンの街を狂ったように歩き回りました。双子のBが目を覚まして地獄のサイクルを再スタートさせないよう、ただ一定のペースで歩き続けたのです。冷たい外気のおかげで私は眠気を払い、歩く振動のおかげで娘は眠り続け、そしてリネン素材のおかげで2人とも汗だくにならずに済みました。 振り返ってみると、新生児期というのは、自ら志願して飛び込んだ「人質事件」のようなものだと気づきます。泣いている赤ちゃんを「解決」するなんて無理なのです。ただ、彼らの小さな脳が成長し、「少しお腹が空いたからといって死ぬわけじゃない」と理解してくれるようになるまで、とにかくサバイバルを生き抜くしかありません。...