雑誌

義母には「泣くことで肺活量が鍛えられるんだから、ベビーベッドに寝かせてドアを閉めておきなさい」と言われました。解剖学的に笑えるほど間違っているんですけどね。母乳育児相談の専門家には、下唇が震えた瞬間に授乳しなさいと言われました。おかげで私は一睡もできない「人間おしゃぶり」状態。さらに、あきらかにパワーストーンを持ちすぎているご近所さんからは、「あなたの乱れたエネルギーが移っているから、子供部屋でパロサント（香木）を焚いてみては」と提案される始末。3人の別々の人から、私の腕の中で背中を反らせて絶叫しているこの「泣きわめくポテトちゃん」には全く役に立たない、3つのアドバイスをもらったのです。 午前3時、私は暗闇の中でスマホをスクロールし、睡眠不足で幻覚を見そうになっていました。そして文字通り「クライ・ベイビー 歌詞」と検索していました。ぼんやりした頭でメラニー・マルティネスのあの曲を思い出し、なぜうちの子がクーファンを熱湯風呂か何かのように嫌がるのか、ポップカルチャーに隠された意味があるんじゃないかと思ったからです。失恋や比喩的な涙を歌った「ベイビー」の歌詞はたくさんあります。ジャニス・ジョプリンも歌ったし、ビートルズもそう。でも、どれも本物の、文字通り「泣き叫ぶ赤ちゃん（クライ・ベイビー）」への心の準備にはなりません。 ポップミュージックは「泣く」という概念を完全に美化しています。SZAもジャニス・ジョプリンも、胃酸の逆流に苦しむ体重5キロの小さな独裁者を相手にしていたわけではありません。大人が泣くのは感情の解放です。でも赤ちゃんの泣き声は、彼らが抱えている目に見えない問題を解決するまで、親を徹底的に打ちのめすよう進化の過程でプログラムされた、鼓膜を突き刺す高デシベルの生存本能なのです。 小児救急トリアージのフラッシュバック この時期の医学用語は「パープルクライング（PURPLE Crying）期」と呼ばれています。プリンスのひどいトリビュートバンドのような名前ですが、要するに「赤ちゃんは全く理由なしに泣き叫ぶものであり、親にはどうすることもできない」ということを医師が説明するための言葉です。私は以前、シカゴで小児救急トリアージの仕事をしていたので、この手のケースを何千件も見てきました。生後8週間の赤ちゃんが顔を真っ赤（まさにパープル）にして泣き止まないため、午後7時にパニック状態でERに駆け込んでくる親たち。耳の感染症、酸素レベル、腸の状態をチェックしても、何も異常なし。赤ちゃんはただ「そこに存在しているだけ」なのです。 このピークは生後2ヶ月頃だと言われていますが、その渦中にいると永遠のように感じられます。この瞬間に至るまでの自分の人生のすべての選択を疑い始め、もしかして自分だけが母親に向いていないのではと思い詰めてしまいます。かかりつけの医師は、「赤ちゃんは1日に最大3時間泣いても、完全に健康だと見なされますよ」とあっさり言いました。3時間。映画『ロード・オブ・ザ・リング』のディレクターズカット版と同じ長さです。その間、純粋で途切れることのない金切り声が耳元で響き続けるのです。 小児科学会（AAP）にはコリック（黄昏泣き）の「3の法則」なんてものがありますが、あれは医師が薬を処方しなくて済むように、親の悲惨な状況を都合よく分類しているだけだと思うので、ここはスルーして次に行きましょう。 泣き声に本当の理由がある場合 いいですか。我が子のことを理解するのに医学の学位は必要ありませんが、「魔の夕暮れ泣き」のせいにするのをやめるべきタイミングは知っておく必要があります。いつもの不満げな泣き声から、まるで小さな緊急サイレンのようにトーンが変わったら、注意してください。生後3ヶ月未満で、少しでも熱っぽいと感じたら、やっていることを止めて熱を測ってください。もし38度（100.4°F）を超えていたら、すぐにチャイルドシートに乗せて病院へ直行しましょう。新生児の発熱は絶対に甘く見てはいけません。私はこれまで、敗血症の精密検査のために多くの小さな赤ちゃんを入院させてきました。熱があってぐったりしている赤ちゃんを様子見するような危険な賭けはしないでください。 でも、ほとんどの場合、彼らは命の危険に晒されているわけではありません。ただ怒っているだけです。なにか効果があることを祈りながら、足の指に髪の毛が巻き付いていないか確認するために慌てて服を脱がせ、同時に口に哺乳瓶を押し込み、まるで船に乗った酔っぱらいのようにゆらゆらと体を揺らすことになるでしょう。 実際にちょっと効果があったこと 誰もが、ハーヴェイ・カープ博士の「5つのS（おくるみ、横向き、シーッという音、揺れ、おしゃぶり）」を魔法の呪文のように語ります。しかし現実はもっとカオスです。実際にやっている姿は、ものすごくうるさいマティーニを必死にシェイクするバーテンダーのように見えます。おくるみが安物のブリトーのように弾け飛ばないことを祈りながら、耳元で激しく「シーッ！」と音を立て、膝が笑うまでバランスボールの上で弾み続けるのです。 パニック状態で泣き叫んでいる最中、一番避けたいのは脱ぎ着しにくい服です。だから私はすぐに、彼にKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せておくようになりました。赤ちゃんは泣き叫ぶと体温が上がりますが、化学繊維は熱をこもらせてさらに機嫌を悪くさせます。でもこれは通気性抜群です。さらに重要なのは、十分な伸縮性があること。オムツの大惨事（ウンチ漏れ）が起きたとき、すでにブチギレている有毒廃棄物まみれの子どもの頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かって足から脱がすことができるんです。 歯茎の中で歯が動いているせいで泣いていることもあります。これは最大の敵にすら経験させたくないほど、痛みを伴うプロセスです。そんな時は、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュー・トイを使っています。これは良いですよ。パンダの形をした食品グレードのシリコン製です。噛む圧力で歯茎の腫れが和らぐのではないか、とお医者さんも言っていました。彼はこれを噛み、私の指の関節を噛み、テレビのリモコンを噛みます。パンダは間違いなく一番清潔で安全なので、我が家のローテーションに入れています。これ一つで人生の悩みが魔法のように解決するわけではありませんが、彼がこれをどうやって口に入れようか考えている間、ありがたい4分間の静寂を私にプレゼントしてくれます。 赤ちゃんを余計に泣かせないアイテムをお探しなら、敏感肌を優しく守るオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをご覧ください。 10分間のサバイバル戦略 「10分間ルール」というものがあります。これはおそらく、両親学級では教えてくれない最も重要なことでしょう。もし自分がブチギレそうだと感じたら、赤ちゃんをベビーベッドのような安全な場所に寝かせて、その場から離れてください。とにかく、その場を離れるんです。キッチンに行き、ドアを閉めて、ただ壁を見つめましょう。 赤ちゃんはすでに泣いています。そして10分後も泣き続けているでしょう。でも、あなた自身の怒りやパニックは落ち着いているはずです。私自身、思い出したくもないくらい何度もこれを実践してきました。ドア越しに聞こえるくぐもった泣き声を聞きながら、自分が世界で最低の母親のように感じるかもしれません。でも、これは二人にとって最も安全な選択なのです。深呼吸して心拍数を落ち着かせ、それからもう一度部屋に戻ってやり直せばいいのです。 たまにある、泣いていない時間には、木製ベビージムの下に寝かせています。木の枠から小さな動物のおもちゃがぶら下がっているものです。私がこれを気に入っている最大の理由は、ピカピカ光ったり、呪われたような電子音のメロディが鳴ったりしないところです。シンプルな木とコットンだけでできています。これで気を引いてくれている間に、氷のように冷め切っていない、ほんのり温かいコーヒーを飲むことができます。最近の私にとって、それはもはや大勝利に等しいのです。 泣く赤ちゃんの子育ては、基本的には彼らが文明人のようにコミュニケーションをとれるようになるまで、起きている時間をひたすらサバイバルすることです。もし今あなたが苦戦していても、誰かの言葉で落ち込む必要はありません。黄昏泣きを乗り切るために必要なものを手に取り、次のパニックが始まる前に、私たちのナチュラルベビー用品で、なだめアイテムの引き出しをアップグレードしてください。 疲弊した親たちのリアルなQ&A なぜうちの子は、パートナーには泣かないのに私にだけ泣き叫ぶの？ なぜなら、あなたから母乳の匂いと不安な気持ちを嗅ぎ取っているからです。冗談はさておき、赤ちゃんはメインの養育者（たいてい母親）を食事や安心感と結びつけています。あなたの前では気を許しているのです。最悪な状態の我が子を一人で受け止めなければならないなんてすごく不公平ですが、それはあなたが「安全基地」だと分かっている証拠。パートナーに赤ちゃんを任せて、シャワーを浴びに行ってください。 ノイズキャンセリングヘッドホンを使ってもいいの？ もちろんです。YES！1000回でもYESと言いたいです。看護師の同僚たちと「新米ママたちにはこれを処方すべきだよね」と冗談を言っていたほどです。赤ちゃんの姿は見えているし、抱っこして揺らしてあげることもできます。あの突き刺さるような金切り声を和らげるだけで、あなたの神経系が「闘争・逃走モード（パニック）」に陥るのを防いでくれるのです。ポッドキャストでも聴きながら、優しくバウンドし続けましょう。 車の中で泣かせっぱなしにしてしまったけど、赤ちゃんに悪影響はある？ 魔法の瞬間移動スキルでもない限り、交通状況を判断して運転している間、チャイルドシートで赤ちゃんが泣くままにしておくしかない時はあります。安全に固定されていて、ただご機嫌斜めなだけです。交通量の多い高速道路に車を寄せておしゃぶりを口に戻すことより、あなたが安全に運転することの方がずっと重要です。赤ちゃんはそんなこと覚えていませんし、あなたも来週の火曜日には忘れているはずです。 魔の夕暮れ泣き（黄昏泣き）はいつまで続くの？ 通常、生後3〜4ヶ月頃から徐々に落ち着いてきます。でも4ヶ月目の「睡眠退行」が始まる頃には、全く新しい「夜泣きの理由」を発明してくれますから、ある意味お楽しみに。とにかく、手段を選ばず「魔の第4三半期（産後3ヶ月）」を生き延びましょう。 母乳育児の場合、食生活を変えた方がいい？ かかりつけ医によると、本当の乳製品や大豆の不耐症はかなり珍しいらしく、ほとんどの場合、母親が理由もなく味気ない鶏肉とご飯だけを食べて自分を苦しめているだけだそうです。うんちに血が混ざっておらず、体重も順調に増えているなら、おそらくただの「標準的なご機嫌斜めな赤ちゃん」です。お医者さんに明確に指示されない限り、大好きなチーズを我慢する必要はありません。...

すでに3回も温め直したマグカップのコーヒーをレンジに入れようとしていた時、私は自宅のキッチンで義母に捕まってしまいました。ヨーグルトのシミがついた、もう「マタニティウェア」と呼ぶには限界を超えているレギンス姿の私。そして生後5週間と2日になったばかりのマヤは、窓ガラスがビリビリ震えるほどの大声で泣き叫んでいました。「抱き癖がつくわよ」と、義母は涼しい顔で氷水を飲みながら、その騒音に負けない大声で言いました。「この子はあなたをコントロールしようとしてるのよ」 場面は変わって、その3時間後の小児科。私は泣いていました。マヤも泣いています。先生は私にティッシュを差し出し、優しくこう言ってくれました。「サラ、新生児を甘やかしすぎるなんてことはないんだよ。とにかくずっと抱きしめてあげなさい」 そしてその週の後半、私のギリギリの精神状態を完全に打ち砕く出来事がありました。泣き叫ぶ乳児を連れてターゲット（スーパー）に行くなんて、私ってどれだけドMなのかしら…とベビー用品売り場で自己嫌悪に陥っていたら、見知らぬ女性が身を乗り出してこう囁いたんです。「歯茎に少しウィスキーを塗ってあげなさいな。きっと歯が生え始めてるのよ」。生後5週間なんですけど。ええ、そうですとも。 矛盾だらけ。めちゃくちゃ。そして、まったくの役立たず。 というか、育児の正解なんて一体誰が分かってるの？育児書にはこう書いてあるのに、実の母親は違うことを言う。TikTokを開けば「この特別な揺らし方をしないと子供にトラウマを植え付ける」なんて脅してくる。こっちとしては、ただ暗いクローゼットの中に座って、湿気たクラッカーを静かに食べたいだけなのに。新生児期の、あの泣き止まない初期段階は、まさに地獄です。もちろん、生命の神秘とか、そういう素晴らしい面があるのは確かです。でもね、ほとんどはただの地獄なんですよ。 ようこそ、90年代ホラー映画のような母親ライフへ 2000年に放送された、ニコロデオンのあの奇妙でちょっと怖い映画を見たことあります？そう、『クライ・ベイビー・レーン』。子供には不気味すぎるという理由で放送禁止になったとかいう、あの映画です。コリック（夜泣き・黄昏泣き）の赤ちゃんと暮らしていると、あの映画に閉じ込められているような気分になって、ついそのことばかり考えてしまいます。ただし、自分がその主役で、火曜から髪も洗えていなくて、CMの休憩もありません。午前3時の廊下をウロウロ歩き回りながら、体重3キロの小さな独裁者に「お願いだから、神様仏様、どうか目を閉じて」と懇願する自分しかいないのです。 長男のレオの時は、「私がこの子を壊してしまっているんじゃないか」と完全に思い込んでいました。彼が泣くたびに、私の心拍数は150くらいまで跳ね上がり、シャツがびっしょりになるほど冷や汗をかいたものです。 深夜2時の私のメッセージに付き合ってくれるだけでノーベル賞をもらうべき、まるで聖人のようなうちの小児科医は、ついに私を座らせて赤ちゃんの生物学的な基本について説明してくれました。彼によると、泣くことがただ…急増する発達のピークがあるそうです。それも、とてつもないレベルで。通常は生後6〜8週の間にそのピークを迎え、1日に4、5時間泣き叫ぶのはごく普通のことだと言われました。正直、それを聞いた時は吐き気がしましたが、同時に「私がおかしいわけじゃないんだ」と肩の荷が下りました。先生はコルチゾールや扁桃体の発達といった専門用語を並べて科学的に説明しようとしてくれましたが、睡眠不足の私の脳には、チャーリー・ブラウンの先生の声のように「モゴモゴ」としか聞こえませんでした。でも、要するにこういうことです。「これは生存本能である」。赤ちゃんは、自分たちがもう狼に囲まれた洞窟に住んでいるわけではないことを知らないため、泣くことは文字通り原始的なアラームシステムに過ぎないのです。 「コリック（夜泣き）」というレッテルに対する大パニック 当然のことながら、夫はすぐに医療情報サイトの最悪のページを読み漁り、レオが重度の胃腸障害を抱えていると決めつけました。「これってコリックかな？」と彼は、私が背骨が縮むほど激しくヨガボールの上で弾んでいる後ろを、ゲップ用クロスを持ってついて回りながら何度も聞いてきました。「消化不良だと思う？」 そんなの私にだって分からない！今でも分かりません！でもどうやら、小児科医が「本当にコリックなのか、それとも単に声の大きい普通の新生児なのか」を判断するための基準があるらしいのです。それは「3の法則」と呼ばれるものです。私はそれをポストイットに書き出し、取り憑かれたように記録をつけるため搾乳機に貼り付けました。 1日に3時間以上泣いているか？（ええ、余裕で。レオはお昼前にはこれをクリアしていました） それが週に3日以上起きているか？（先生、週7日ですよ） 3週間以上続いているか？（時間の感覚なんてとっくに消え失せましたが、はい） とにかく、この悲惨な3条件を見事満たしてしまったら、おめでとうございます、あなたの赤ちゃんはコリックの可能性が高いです。そして、コリックの何が一番最悪かって？確実な治療法がないことです。生後4ヶ月頃になり、赤ちゃんの消化器官が「放射性廃棄物を処理している」ような状態から落ち着くまで、ただ耐え忍ぶしかないのです。 でも、終わりの見えないギャン泣きの最中に、ある奇妙なことに気づきました。服を脱がせると効果があることがあったのです。変に聞こえるかもしれませんが、聞いてください。小児科の先生が、「赤ちゃんは自分が着ている服に過剰刺激を受けていることがある」と言っていたんです。縫い目や、ゴワゴワした化学繊維、膝の裏で布が束になる感じとか。だから私は、泣き声がピークに達した時、レオをオムツ一丁にして、私の胸に直接肌と肌を密着させて抱っこするようにしました。 正直なところ、彼の呼吸を落ち着かせる方法はこれしかありませんでした。でも、うちのようなすきま風の吹く古い家で、ずっと裸のままにしておくわけにはいきません。その頃から私は、赤ちゃんの肌に触れるものに対して異常なほどこだわるようになりました。 もし、服を着せるたびに泣き叫ぶお子さんがいるなら、絶対にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを試してみてください。大げさではなく、私はこれを6着買い、ベビーシャワーでもらった安くてゴワゴワしたロンパースはほとんど捨ててしまいました。95%オーガニックコットンで、チクチクするタグもありません。マヤが生まれた時は、もう化学繊維のものには一切手を出さず、最初からこれを着せました。縫い目が平らになっているので、ぷにぷにの小さな太ももに痛々しい赤ん坊の跡が残ることもありません。私の絶対的なお気に入りです。本当に、もし赤ちゃんがパニックになって泣き止まないなら、まず服をチェックしてみてください。 日が沈み、私の正気がログアウトする時間帯 さて、「魔の時間帯（黄昏泣きの時間）」について話しましょう。1時間（アワー）だなんて嘘っぱちで、実際には4時間くらい続くんだから全くふざけた名前です。我が家の場合、それはいつも午後4時半に始まりました。リビングルームに差し込む光が変わると、マヤは目を覚まし、全力で暴れ始めるのです。 ありとあらゆることを試しました。バランスボールで弾む、シーッとあやす、ミュージカル『ハミルトン』を歌う、外を歩く。夫は彼女をアメフトのボールのように抱えて、キッチンのアイランドカウンターの周りを奇妙な深いスクワット歩きでぐるぐる回りました。これが効いたのはきっちり2回だけで、その後は二度と通用しませんでした。 午前3時のネットサーフィンの底なし沼で、「感覚刺激の低減」について読んだことがあります。要するに、午後5時にもなると、シーリングファンを見つめたり犬の吠え声を聞いたりするだけで、彼らの小さな脳はパンクしてしまうという考え方です。だから、彼らを「深淵」へと突き落とさなければならないのです。私はマヤを窓のないゲスト用バスルームに連れて行き、すべての照明を消し、ホワイトノイズ代わりに換気扇を回し、真っ暗闇の中でただ彼女を揺らし始めました。私にとってはものすごく気が滅入る空間でしたが、なんてことでしょう、これが効いたんです。泣き声は徐々にトーンダウンし…やがて小さな柔らかいしゃっくりへと変わっていきました。 おしゃぶり？それは完全に運次第です。レオにとっておしゃぶりは、自分の家系への深い侮辱であるかのような扱いでした。マヤは受け入れてくれましたが、特定の45度の角度で口に押し当てたままにしておく必要がありました。手を離すと、彼女はそれを吐き出して泣き叫ぶのです。 温度の罠とおくるみ 大号泣を引き起こすもう一つの大きな原因は？それは「温めすぎ」です。上の世代の人たちって、赤ちゃんが寒がっていると思い込む執着があるんじゃないかと本気で思います。どこへ出かけても、誰かがうちの子にもう1枚毛布をかけようとしてきました。でも小児科医からは、赤ちゃんはもともと体温が高く、温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになると言われていたので、当然ながら私は丸1年間、激しい不安に苛まれました。 モロー反射（ビクッとする反射）があるのでおくるみは必須です。そうしないと、自分で自分の顔をパンチして泣きながら起きてしまいますからね。でも、汗だくにさせるわけにはいきません。私は結局、バンブーベビーブランケット（宇宙柄）を試すことにしました。これは良かったです。正直なところ、本当に本当に柔らかくて、竹素材のひんやりした肌触りも温度に関する不安を解消してくれて最高です。ただ、うちの夫はオレンジ色が嫌いなので、いつも洗濯カゴの底に埋めていました。良いブランケットですが、もし配偶者が宇宙柄の美学に対して妙なこだわりを持っているなら、別の柄を選んだ方がいいかもしれません。 色使いで夫婦喧嘩の原因にならないような他の選択肢を探しているなら、こちらで通気性の良い他のおくるみもチェックしてみてください。私たちも、自分たちにぴったりのものを見つけるまでに、いくつものおくるみを試しました。 本心から言うと、最終的に私の（赤ちゃんのためではなく、私のための）心の支えになったブランケットは、オーガニックコットン・ベビーブランケット（リス柄）でした。森の動物のデザインの何が良いのかは分かりませんが、とにかく心が落ち着くんです。2層構造のオーガニックコットンで、レオを床に寝かせた時に安心感を与えられる適度な重さがありつつ、汗だくの小さなストーブになることもありませんでした。彼がおくるみ期をとうに過ぎた今でも、ベビーカーで使っています。とにかく洗濯に強いんです。洗うたびに本当に柔らかくなるなんて、私の洗濯スキルが普段は全てを破壊していることを考えれば、稀にみる奇跡です。 心が壊れそうな時は、その場を離れる これについてはどうしても話しておかなければなりません。なぜなら、自分の思考がどれほど暗い場所まで落ちてしまうか、誰も警告してくれなかったからです。マヤが泣き止まない夜がありました。夫は夜勤で、私は3時間も彼女を揺らし続けていました。背中は痙攣し、シャツは吐き戻しでびしょ濡れ。そして、ただ…圧倒的で原始的な怒りの波が込み上げてくるのを感じたのです。彼女に対してというよりは、その状況に対して。その騒音に対してです。 壊れそうに小さな赤ちゃんを抱いている時に怒りを感じるなんて、世界で一番恐ろしい感覚です。 小児科の先生が以前何気なく言っていたのですが、自分がその状況に陥るまでその意味が分かっていませんでした。「もし、強く握りしめてしまいそうだと感じたら、赤ちゃんを置きなさい」と。 だから私はそうしました。ベビーベッドに、安全な仰向けの状態で彼女を置きました。彼女は泣き叫んでいました。私は子ども部屋を出てドアを閉め、自分の寝室に行き、枕に顔をうずめて、ただ泣き声に負けないくらい叫び返しました。息ができなくなるほど大泣きしました。私はそこに6分間留まりました。彼女がベビーベッドで一人で泣いていた6分間。それはまるで10年のように感じられました。自分が地球上で最悪の母親になった気がしました。でも、部屋に戻った時、私の心拍数は落ち着いていました。再び呼吸ができるようになっていたのです。彼女を抱き上げると、私の落ち着いたエネルギーが何かに影響を与えたのか、彼女はついに眠りにつきました。 赤ちゃんを泣かせっぱなしにすることに対しては、ものすごい偏見がありますよね？一秒でも泣かせておいたら「放置メソッド」をやっているひどい親だ、モンスターだ、みたいな。でも、中間の道もあるんです。最初の小さな泣き声ですぐに駆けつけると、かえって赤ちゃんを完全に起こしてしまうこともあります。それに、時には赤ちゃんを置いて5分間その場を離れることが、文字通り、親と子の双方にとって最も安全で、最も愛情深い行動になることもあるのです。 とにかく、もしあなたが今その真っ只中にいて、古いミルクの匂いを漂わせながら冷めたコーヒーの横で泣いているのなら、約束します。この時期は必ず終わります。泣き叫ぶ日々は終わるのです。ある日突然、彼らはあなたを見上げてニッコリ笑い、あなたは自分がどれほど正気を失いかけていたかを忘れてしまうでしょう。 頑張って。赤ちゃんが痒がらないように快適な服を着せて、暗い部屋を見つけて、深呼吸してください。Kianaoのオーガニック・エッセンシャルアイテムを見ることで、この道のりがあなたと赤ちゃんの両方にとって、ほんの少しでも優しいものになりますように。 誰も頼んでいない、リアルで泥臭いFAQ 泣くたびに抱っこしたら、赤ちゃんを甘やかすことになりますか？ 絶対にそんなことはありません。私がこれを質問した時、小児科の先生には鼻で笑われました。生後6ヶ月未満の赤ちゃんには、大人をコントロールする脳の容量なんて文字通り備わっていません。ベビーベッドの中であなたを陥れようと企んでいるわけではないのです。泣く時は何かを必要としている時です。たとえその「何か」が、あなたの洗っていない髪の匂いを嗅ぐことだったとしても。...

母は、温かいギー（バターオイル）を足に塗れば泣き止むと豪語していました。母乳育児の相談員には、頻回授乳の時期だからその時間だけで14回目の授乳をするように言われました。そして、昨日のままのレギンス姿で駐車場をうろうろしている私を見つけたご近所さんは、「きっとママの不安なエネルギーを吸収しちゃってるのよ」とアドバイスをくれました。使用済みのオムツをその頭に投げつけてやりたい衝動を必死で堪えたものです。泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えていると、誰もが自分こそ魔法の解決策を知っていると思いがちです。私は母親になる前、小児科のトリアージで6年間働いていたので、ぐずる赤ちゃんについては何でも知っているつもりでした。でも、全然そんなことなかったんです。 どうしてあんなに激しく泣き叫ぶの？ いいですか、泣き叫ぶ赤ちゃんと理屈で向き合おうとするのは、小さな酔っ払いの独裁者と交渉するようなものです。彼らにはまだ、自分を落ち着かせるための神経回路が備わっていないのです。かかりつけの小児科医は、息子がパニックになっている時、その小さな体はコルチゾール（ストレスホルモン）で溺れているような状態だと教えてくれました。看護学校で習ったような気もしますが、現実は教科書よりもずっと、ずっと騒がしいものです。 顔を真っ赤（というより紫色）にして息も絶え絶えになるまで泣き入り始めたら、彼らは私たち大人の成熟した神経系に完全に頼って助けを求めています。肌と肌を触れ合わせるスキンシップでオキシトシンの分泌を促し、それが自然に心拍数を下げて呼吸を安定させる、というのが理論上のお話です。確かにうまくいくこともあります。でも、汗と涙でベタベタになりながら、子ども部屋の床で赤ちゃんと一緒に泣き崩れるだけの日だってあります。 新生児のトリアージ・プロトコル 私は救急外来で、こういうパニック状態を数え切れないほど見てきました。大抵は夜中の2時に、「赤ちゃんが壊れちゃったんじゃないか」と取り乱す初めてのパパやママと一緒に。最初のステップは常に、赤ちゃんを刺激している物理的な原因がないか確認することです。足が痒いなんて言葉で伝えられないので、彼らはまるで火がついたように泣き叫ぶしかないのです。 足の指をチェックする。 産後の抜け毛が赤ちゃんの足の指にきつく絡まり、指が青紫になっていたのを見つけたことがありました。「ヘアターニケット（毛髪結紮症候群）」と呼ばれるもので、想像以上に頻繁に起こります。 服を脱がせる。 温めすぎは泣き叫ぶ大きな原因になります。室内でフリースを3枚も重ね着する必要なんてありません、本当に。少し涼しいくらいの方が、赤ちゃんは落ち着くものです。 気分を変える。 冷たい外の空気を吸いに出る。キッチンの水道の水を流してみる。まぶしい天井の照明を消すなど、環境を変えてみましょう。 病院ではこれを「感覚リセット」と呼びますが、家ではただの「苦肉の策」です。次に赤ちゃんが泣き叫んでどうしようもなくなったら、おむつ一丁にして、冷たい風が吹くベランダに10秒間出てみてください。そして、どちらかが気を失いそうになるまで、耳元で「シーッ、シーッ！」と大袈裟な音を立てながら、ちょっと激しめに縦揺れしてみるのです。 歯固めの時期は、また別の地獄の一丁目です。生後4ヶ月頃、私の息子はまるで狂暴なアライグマのようになりました。泣き叫ぶのを止めさせたくて、インターネット中からあらゆるプラスチック製のおもちゃを買い漁ったほどです。その中で私のお気に入りになったのが、Kianaoのアボカドベビー歯固めでした。普段は流行りの食べ物型ベビーグッズなんて興味がないのですが、このデコボコした種の感触だけが、息子に安らぎをもたらしてくれたのです。彼はシリコン製の種の部分を20分間ぶっ続けで激しく噛み続けてくれましたが、その時間は私がぬるいコーヒーを1杯飲み干すのにぴったりの長さでした。100%シリコン製で食洗機にポイっと入れられますし、安い歯固めのように数回洗うと変にベタベタするようなこともありません。心からおすすめします。 もし今、歯固め期の真っ只中で奮闘中なら、あなたに5分間の静寂をもたらしてくれるかもしれない歯固めおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 幼児のフラストレーションがもたらす物理的ダメージ 月齢が上がった赤ちゃんや幼児へのアドバイスといえば、たいてい「有り余るエネルギーを発散させてあげましょう」というものです。なんだか可愛らしく聞こえますが、エネルギーを発散させるということは、実際には「局地的な自然災害を食い止める」のと同じことです。生後9ヶ月頃、息子は自分のフラストレーションを全身で表現する方法を覚えました。体を木の板のように硬くして、私の歯がガタガタ鳴るほどの超高音で泣き叫ぶのです。歩き始めた幼児をおくるみで巻くことはできませんし、ドッグフードを食べさせてもらえなくて激怒している1歳児に「シーッ」とやって落ち着かせることなど不可能です。 だから、疲れさせるしかありません。これは攻撃的で戦略的な体力消耗作戦です。私はリビングの床に重いベルベットのソファクッションを投げ出して、彼がそこへ思い切りダイブするように仕向けます。私たちは「重労働」と呼んでいますが、これは作業療法士の言葉で、子どもにとって少し重すぎるものを運ばせることを意味します。未開封の大きな洗濯洗剤のボトルを彼に渡し、部屋の反対側まで運んでとお願いするのです。彼は自分がすごく重要な任務を任された気分になり、小さな筋肉が疲れ果てて、泣き叫ぶのをピタッとやめます。ただの安っぽい心理トリックですが、毎日これを使うことに私は微塵も罪悪感を感じていません。 水遊びもまた、ほぼ毎回効果てきめんの気を紛らわせる方法です。彼がすっかり機嫌を損ねて床で板のように反り返っている時は、空のバスタブに入れて、氷の入ったプラスチックのコップを渡します。あるいは、キッチンの床で浅いボウルに水道水を張り、金属製の泡立て器を持たせることもあります。ええ、もちろん床は水浸しになります。後でモップ掛けもしないといけません。でも、バナナの皮を反対側から剥いたという理由で小さな人間がギャン泣きするのを聞かされるより、床が濡れるくらいなんてことありません。 魔法のようにご機嫌になってくれることを期待して、アルパカの木製ベビージムも買いました。とても美しく作られていて、リビングに置いてもすごくお洒落です。我が家はプラスチックのおもちゃ工場が爆発したような惨状なので、これは嬉しいポイントでした。オーガニックコットンの編みぐるみも素晴らしいです。でも正直なところ、あやしグッズとしては「まあまあ」です。時々その下に寝転がって静かに木のリングを叩いて遊んだりしますが、すでに機嫌が悪くなっている時に編みぐるみのアルパカを見つめさせたところで、そこから抜け出せるわけではありません。危機管理用というより、穏やかな午後の遊び時間にぴったりなアイテムですね。 午前3時のインターネット・スパイラル 何をしても全くダメな夜というのもあります。縦揺れも、授乳も、廊下を歩き回るのも全部やった。そして薄暗い子ども部屋に座り込み、右腕で身をよじる赤ちゃんを抱えながら、左手の親指でスマホをスクロールするのです。私も経験があります。検索窓に「赤ちゃん ご機嫌にする方法」といった言葉を必死に打ち込んで、看護学校でどういうわけか習いそびれた隠された秘密がないかとすがる思いで調べました。 役に立つ医学的アドバイスの代わりに、インターネットは奇妙なメディアを押し付けてきます。必死の思いで検索したのに、なぜか「チアアップ・ベイビー dailymotion」のリンクや、「チアアップ・ベイビー フルムービー」なんていう怪しげな動画をおすすめされるのです。先週なんて、「チアアップ・ベイビー」のDramaboxシリーズのターゲット広告が出ました。午前4時、すっぱい吐き戻しにまみれながら、子どもを泣き止ませる方法の代わりに翻訳されたウェブドラマを売り込んでくるアルゴリズムを見ていると、とてつもなくシュールな気分になります。インターネットは、母親の絶望が実際にどんなものか全く分かっていないのだと、痛感させられる瞬間です。 ただの「ご機嫌ななめ」ではないと気づく時 かかりつけの小児科医は、コリック（黄昏泣き・夜泣き）に関する「3の法則」を私の頭に叩き込んでくれました。今では出会う新米ママ全員にこの法則を伝えています。もし赤ちゃんが1日に3時間以上、週に3日以上、3週間以上にわたって泣き続けているなら、それは立派なコリックの領域です。あるいは、サイレント・リフラックス（隠れ胃食道逆流症）かもしれません。いずれにしても、これは辛い状況です。エッセンシャルオイルでどうにかしようとするのではなく、お医者さんに電話するべき時です。 壁にぶち当たった時——ええ、確実にぶち当たる日は来ます——赤ちゃんをベッドに置いてください。どんなに激しく泣いていようと、あなたがどれだけ罪悪感を感じようと構いません。ベビーベッドに仰向けに寝かせ、寝室のドアを閉めて、5分間その場を離れるのです。キンキンに冷えた水をコップ1杯飲みましょう。ただボーッと壁を見つめましょう。私はよく、暖房のないガレージに行って、60秒間だけの完全な静寂を味わったものでした。あなたが自分の血圧を安定させている間、赤ちゃんが安全な場所で泣いている分には全く問題ありません。Instagramのセラピストが言う「空のカップから水を注ぐことはできない（自分が満たされていないと人に与えられない）」というのは、本当にその通りですから。 息子がチャイルドシートに乗るたびにぐずって仕方がなかった時、最終的に編みぐるみのうさぎのラトル（ガラガラ）を渡してみました。オーガニックコットン製なので、うさぎの耳を丸ごと喉の奥に押し込むほど激しくしゃぶっても気になりませんでした。木のリングは彼が噛み割れないほどの厚みがあり、優しく鳴る音が彼の気を紛らわせ、赤信号で停まるたびに泣き叫ぶのを防ぐのにちょうど良かったのです。 赤ちゃんのぐずりに精神を削られそうになっているなら、完全に心が折れてしまう前に、私たちのオーガニックあやしグッズの全ラインナップを覗いてみてください。 泣く赤ちゃんに関する、答えづらい疑問たち どうして私が抱っこした時だけ泣くの？ それは、あなたがミルクとストレスの匂いがするからです。冗談ではありませんよ。赤ちゃんは部屋の反対側からでも母乳の匂いを嗅ぎ分けることができますし、疲れているのに食べ物の匂いがするとイライラしてしまうのです。さらに、あなたが緊張していれば心拍数は上がり、呼吸は浅くなります。赤ちゃんはそれを感じ取ります。制汗剤と「無」の匂いしかしないパートナーに赤ちゃんを渡してみてください。3分で眠りにつくはずです。腹立たしいことですが、これが普通なんです。 泣き止ませるためにスマホやテレビを見せるのは悪いこと？ 確かに小児科のガイドラインでは、2歳までのスクリーンタイムは避けるよう推奨されています。でも現実の育児では、ママが胃腸炎で苦しんでいるのに子どもが泣き叫んでいるような時もあります。もし踊るフルーツのアニメ動画を15分見せることで、家族全員が安全で正気を保てるのなら、そうしてください。ただ、それを「あやす時の基本」にだけはしないでくださいね。車に乗るたびにiPadがないと生きていけないモンスターを生み出してしまうことになりますから。 お腹のガスなのか、歯固めのせいなのか、どう見分ければいい？ お腹にガスが溜まっている時は、狂ったようにバタバタと足を蹴ったり、お腹が張っていたり、授乳直後に泣き出すことが多いです。一方、歯固めの時は、バケツ一杯分のよだれが出て、時には微熱を伴い、自分の手を噛みちぎる勢いでしゃぶります。哺乳瓶や胸から離れて泣くなら、大抵はガスです。哺乳瓶の乳首を激しく噛むようなら、ほら、それは歯が生えてきている証拠ですよ。 グレイプウォーター（夜泣きシロップ）やガス抜きドロップって本当に効くの？ シメチコンのガス抜きドロップは、胃の中の表面の気泡を壊すことで効果を発揮します。息子のガスの悩みにもまずまず効きました。グレイプウォーターは、基本的にはフェンネルとジンジャーのお茶です。医学的に言えば確固たる証拠はそれほどありませんが、絶対効く！と言うママたちもいます。私の意見としては、半分くらいは、その甘い味に赤ちゃんがビックリして一瞬静かになっているだけじゃないかと思っています。...

午前3時14分。手首のApple Watchが激しく振動し、周囲の騒音レベルが95デシベルに達したと警告してくる。これはエンジン式の芝刈り機のすぐ隣に立っているのとほぼ同じ音量だ。その騒音源は、私の顔からわずか35センチのところにある。 半年前のマーカスへ、 今、バスルームの床に座り込んでいるよね？ホワイトノイズ代わりにするためだけに冷たいシャワーを出しっぱなしにして。廊下の先のベビーベッドでは、生後5ヶ月の息子が息を止めるほど激しく泣き叫んでいて、君は暗い部屋でスマホを見つめている。そして、またあのTikTokの動画を見ているんだ。そう、あの動画だよ。赤ちゃんを泣き止ませて自分が寝るために、男の人が優しく歌っているあの妙にバズってる動画。 君の気持ちは痛いほどよくわかる。そのバズり動画を見て笑っているのは、そうでもしないと壁に穴を開けてしまいそうだからだよね。これは未来からの手紙だ。息子は今11ヶ月になって、いつか必ず「ファームウェアのアップデート」が完了すると約束するよ。でも今の君は、コンソールログも出力されない小さな人間の「デバッグ」に奮闘して、泥沼の最前線にいる。そして、泣き叫ぶ幼児のネットジョークを笑える自分は、もしかして最悪な父親なんじゃないかと悩んでいる。 アルゴリズムは私たちが限界なのをわかっている 君のSNSのフィードが突然「うちの子が泣いている理由」のコンテンツで溢れかえっているのには理由がある。先週、使い古しの単三電池を食べさせてもらえなくて「システムが完全ダウン」してしまった幼児の投稿を見たんだ。あまりにも笑いすぎて、寝ていた犬を起こしてしまったよ。ネット上にはこんなジョークが溢れかえっているけれど、妻が言うには、これは睡眠ゼロとパニック状態で育児をしている世界中の親たちにとって、巨大なコーピング（ストレス対処）メカニズムなんだって。 午前2時に赤ちゃんが泣き叫ぶと、私の心拍数は115 BPMくらいまで跳ね上がる。これは純粋に進化の過程で備わったストレス反応だ。自分の子供があの音を出すと、脳がパニックを起こすようにプログラミングされているんだよ。だから、ネットで赤ちゃんが泣いている面白いトレンド動画を見たときに感じるのは、ただのドーパミンだ。「そう、あなたの赤ちゃんの理不尽なパニックは正常な『仕様』であり、あなたの育児コードの『バグ』ではないんですよ」と、ネットが肯定してくれているんだ。 泣き声について小児科医が実際に言ったこと 君はこれから「赤ちゃん 泣きすぎて 肋骨 折れる」ってググることになる。なぜわかるかって、うちの検索履歴に残っているからね。どうやら折れることはないらしい。でも、睡眠不足の体をひきずってやっとの思いでクリニックに行き、アリス先生に「うちの息子、根本的にどこか壊れてるんでしょうか？」と尋ねたとき、先生は同情と面白さが半分ずつ混ざったような顔で私を見た。 先生は「パープル（PURPLE）クライング期」という概念について教えてくれた。最初は息子の顔色のことかと思ったよ。だって毎日午後6時になると、文字通り汗だくで泣き叫ぶ「紫色のナス」みたいになっていたから。でも違った。生後2～3ヶ月頃をピークとする発達段階の頭文字をとったものなんだそうだ。「泣きのピーク（Peak）」「予測不能（Unexpected）」「なだめても泣き止まない（Resists soothing）」「痛そうな顔（Pain-like face）」「長く続く（Long-lasting）」「夕方に多い（Evening）」。率直に言ってこれは、「赤ちゃんは何時間も泣き叫ぶものであり、あなたにはどうすることもできない」ということを、とても医学的に表現しただけの言葉だ。 先生はコリック（黄昏泣き・夜泣き）の「3の法則」についても教えてくれた。1日に3時間以上、週に3日以上、3週間以上にわたって泣き続ける場合、医学的にコリックと診断されるらしい。うちは生後2週目にはその基準をクリアしていたと思うけど、実際のところ科学的な説明はいつも少し曖昧に感じる。なぜそうなるのか、専門家にも本当のところはわかっていないんだ。ただの神経系の移行期という不確実なものであり、システムが「再起動」するまで、赤ちゃんをおくるみで包んで、壊れた振り子のようにゆらゆら揺れ続けるしかないんだ。 ハードウェアの不具合（そしてポリエステルへの大いなる不満） 息子がコリックだとか、パパのことが個人的に嫌いなんだとか思い込む前に、彼の「ハードウェア」をチェックしてほしい。ハードウェアっていうのは、つまり服のことだ。誰も警告してくれなかったからここで愚痴らせてもらうけど、私は何週間も「うちの子は感情が複雑なんだ」と悩み続けていた。実際にはただ物理的に不快だっただけなのに。 ベビー服の大半はひどい代物だ。背中に小さくて硬いプラスチックのボタンがついた新生児服をデザインした人は、午前3時に身をよじって怒り狂う「小さなジャガイモ」に服を着せたことがないに違いない。そして素材！可愛かったからという理由で、うちは安っぽい化学繊維のフリース地のジップアップを着せていた。でも、赤ちゃんの体温調節機能はめちゃくちゃらしい。彼らは自分で体温をコントロールできないから、ポリエステルで包むのは、実質的に小さなビニール袋の中に閉じ込めているようなものなんだ。 ある夜、私が息子をあやして寝かせようとして大失敗していたとき、妻が入ってきて彼の首の後ろに触れ、「ものすごい汗をかいてる」と言った。妻は息子の服を脱がせ、Kianao（キアナオ）で買ったオーガニックコットン スリーブレス ベビーボディスーツを着せた。オーガニックコットン95%、ポリウレタン5%の素材だ。肩のところがエンベロープ（封筒）型になっているから、大きな頭を無理やり通す必要もないし、縫い目が平らだから肌に食い込むこともない。 息子は4分で泣き止んだ。たったの4分だ。感情の危機なんかじゃなく、生地の問題だったんだよ。オーガニックコットンはしっかり呼吸をしてくれるから、体熱が内側にこもって蒸し焼き状態になることなく、自然に発散される。私はすぐに同じものを6着追加注文し、フリース服は寄付用の箱に放り込んだ。自分のためにも、今すぐベースレイヤー（肌着）をアップグレードしてほしい。不必要に「デバッグ」する手間がうんと省けるから。 あ、それとおむつが汚れている場合？それはもう、すぐに替えてあげて。 泣き声を止めるために、赤ちゃんの物理的な環境をなんとか最適化したいと必死なら、限界を迎える前にこちらのオーガニックウェアのオプションをチェックしてみてほしい。 歯固めのパラドックス 生後4ヶ月頃になると、歯が生え始めているのが原因だと思うようになるだろう。息子は壊れた蛇口のようによだれを垂らし始め、拳を丸ごと口に押し込むようになる。「小さな骨の短剣が歯茎を突き破ろうとしているから、こんなに泣き叫んでいるんだ」と確信するはずだ。 でも、この思い込みは小児科医にあっさり打ち砕かれた。歯の生え始めはグズグズしたりよだれが出たりするけれど、もし大声で泣き叫んでいて38度以上の熱があるなら、それは歯のせいではなく、保育園でもらってきた名もなきウイルスの可能性が高いそうだ。それでも、何か噛むものを与える必要はある。うちはKianaoのバブルティー型歯固めを買った。正直な感想？まあ、悪くないよ。すごく可愛いし、食品グレードのシリコン製で完全に安全だから、フタル酸エステルまみれの安っぽいプラスチックを噛ませたくない親としては素晴らしい。ただ、半分くらいの確率は、床にポイッと放り投げて、またテレビのリモコンや私の膝を噛むのに戻っちゃうんだけどね。魔法のオフスイッチではないけれど、犬のおもちゃを噛ませるよりはずっとマシだよ。 システムの過負荷と、私がプラスチックのおもちゃを嫌う理由 私が完全に誤解していた概念がある。それが「感覚過敏（感覚のオーバーロード）」だ。赤ちゃんには常に刺激が必要だと思っていたんだ。起きている間は、光や音、動きを与えなきゃいけないと思い込んでいた。うちには、甲高いMIDI音源で海賊の歌を流しながら床をカサカサ這い回る、電池式のプラスチックのカニのおもちゃがあった。私はそれがすごく面白いと思ったし、息子も気に入っているように見えた。 でも午後5時になると、彼は完全にパニック状態に陥った。妻がネットの記事を読んで、私たちが彼の神経系を刺激しすぎていることにようやく気づいたんだ。点滅する光や甲高い音のすべてが、彼の「一時メモリ」のバッファを埋め尽くし、ついにクラッシュしてしまっていたんだよ。 そこで、夕方以降は「低解像度の環境」にするルールを作った。照明を暗くし、カニのロボットのスイッチを切り、アナログなおもちゃに変えたんだ。リビングには、Kianaoのレインボー プレイジムセットを置いた。シンプルな木製のA型フレームに、触り心地のいい動物モチーフのパーツがいくつかぶら下がっているだけのものだ。電池も、点滅するLEDもなし。あるのは自然な木と優しい色合いだけ。その下に息子を寝かせるのは、彼の脳に冷たい湿布を貼ってあげるようなものだった。プラスチックのディスコのような騒ぎにさらされる代わりに、彼は静かに木のリングを叩き、一つの物理的な感覚をゆっくりと処理していた。発達途中の脳にとって、「退屈」であることはものすごく癒しになることがわかったんだ。 安全なシャットダウン手順 ここで、これから君が直面する最も過酷なことについて伝えておかなきゃいけない。それは正しい育児グッズを買うこととは全く関係ない。おむつをチェックし、室温をチェックし（サイコパスみたいに部屋をきっちり20.8度に保ち）、おくるみで包み、「シーッ」とあやし、ゆらゆら揺らしても、それでも彼が泣き叫び続ける夜が必ず来る。 そのとき、胸の奥で熱くて恐ろしい怒りが込み上げてくるのを感じるだろう。それが首すじまで這い上がってくるのがわかるはずだ。君は睡眠不足で、耳鳴りがしていて、とにかくただ泣き声を止めてほしいだけなんだ。 そんなときは、「安全にその場を離れる」というプロトコルを発動しなければならない。これは産院で教わった中で、間違いなく一番重要なアドバイスだ。当時は聞き流してしまっていたけれど。息子を仰向けでベビーベッドに寝かせる。顔の周りにブランケットがないことを確認する。そして子供部屋から出て、ドアをしっかりと閉める。それからキッチンへ行き、スマホのタイマーを10分にセットして、ただ深呼吸をするんだ。 彼は部屋の中で泣き続けるだろう。暗いキッチンに立ち、その声を聞きながら、君は自分が親失格のように感じるかもしれない。でも君は、すり減った自分自身の神経から彼を守っているんだ。赤ちゃんが泣いているのは、生きている証拠だ。タイマーが鳴ったら部屋に戻って、もう一度やり直せばいい。それを繰り返すのは残酷なほどつらいけれど、これしか方法はないんだ。...

午前3時14分。スマホの画面が放つ青白い光に照らされながら、私の肩には双子の姉（A）が、湿って怒り狂ったジャガイモの袋のように身をよじらせていました。ありがたいことに、双子の妹（B）は部屋の反対側にあるクーファンの中でぐっすり眠ってくれていたので、私はすべての親がいつかは習得する、あのどうにも格好つかない「縦揺れ横揺れダンス」に専念することができました。自分の脳みそが空の彼方へ消え去ってしまわないよう必死にRedditをスクロールしていたところ、あるゲームのアップデートで「デジタルの赤ちゃん」がリアルになりすぎた結果、ゲームコミュニティ全体が大パニックに陥っていることを知りました。 プレイヤーたちは、ゲーム内の新しい赤ちゃんが泣きやまないことについて、長文で本気の怒りをタイピングしていました。アバターがトイレに行くために赤ちゃんを置いただけでギャン泣きスイッチが入ってしまうと、ひどく不満を漏らしていたのです。私はこのクレームを、3時間前に酸っぱい吐き戻しミルクの洗礼を浴びたTシャツを着たまま、娘に共感するように悲鳴を上げている腰をさすりながら読みました。現実世界で45分間も泣き叫び続ける生身の生き物に人質にされている私からすれば、仮想の赤ちゃんの悲しみに対して文句を言うなんて図々しいにもほどがあり、寝不足の頭はもう崩壊寸前でした。 中断されるアクションキューという絶対的悲劇 どうやらゲーマーたちを本当に怒らせたのは、泣き声によって彼らの「アクションキュー（行動予定リスト）」が中断されることだったようです。デジタルな人形遊びに馴染みのない方のために説明すると、アクションキューとは、キャラクターに行わせるタスクをきれいに並べたリストのことです。「サラダを作る」「シャワーを浴びる」「きっちり8時間寝る」といった具合です。ゲーマーたちは、デジタルの赤ちゃんが泣き出すと、アバターがサラダを作るのをやめてあやしに行ってしまうことに激怒していたのです。 私はこれを読んで、猫が飛び上がるほど苦々しい笑いを漏らしてしまいました。アクションキュー。現実の生活にアクションキューがあるなんて想像してみてください。私の毎日の計画はたいてい、「お茶が温かいうちに1杯飲む」とか、「太ももにヨーグルトがついていないズボンを履く」といった壮大な野望から成り立っていますが、双子の妹（B）が自分でおむつを脱ぐ方法を編み出し、廊下へ逃亡を図ったりするため、そんな計画すら一瞬で頓挫してしまいます。子育てとは基本的に、タスクがどんどん増えていくのにチートコードは一切効かない、永遠に中断され続ける長い長いアクションキューのようなものなのです。 開発者たちが、新米パパママの過酷な現実をゲームで忠実に再現しようとしたのは素晴らしいことだとは思います。でも正直なところ、黄昏泣きの忍び寄る恐怖を体験するためにビデオゲームをプレイする人なんていないですよね。 涙が出ない泣き声という、生物学的な大いなる謎 ここで、ゲーム開発者たちが完全に間違えていた面白い事実をひとつお話ししましょう。私がこれを知っているのは、退院して最初の週にパニックになって医療専門家に尋ねたからです。ゲームの中では、デジタルの赤ちゃんたちはピクセル化された子宮から出てきた直後から、アニメのような大粒の涙を流して泣いています。でも現実の新生児のギャン泣きは、驚くほど涙が出ないドライなものなのです。 双子が生まれたばかりの頃、彼女たちは顔を真っ赤にし、肺が張り裂けんばかりの絶望のアリアを響かせていましたが、その頬は完全に乾いたままでした。私は、危険な脱水症状に陥っているのではないか、あるいは私がどこか壊してしまったのではないかと思い込みました。保健師さん——私の淹れたひどいインスタントコーヒーを文句も言わずに飲んでくれた、見事なまでに現実的な女性——は、私のパニックを軽くあしらい、「涙腺の配管工事がまだ終わっていないだけですよ」といったことをつぶやきました。どうやら、実際の水道管（涙腺）が本格的に開通するのは生後1～2ヶ月頃になってからのようです。つまり、本物の赤ちゃんの涙を見る前に、耳をつんざくような涙なしの叫び声を何週間も耐え忍ばなければならないというわけです。 ついに実際の「水分」が現れたとき、それはそれでまた奇妙なカオスをもたらしました。双子の姉（A）は、目から常にネバネバした黄色い目やにが出るという素敵な症状を発症しました。クリニックの看護師さんは「ただの鼻涙管閉塞で、新生児にはよくあることよ」と明るく教えてくれましたが、そのおかげで私は3週間もの間、吐き気をこらえながら湿らせたコットンで優しく目やにを拭き取る日々を送ることになりました。 あやすテクニックのふりをした、必死のバタバタ劇 ゲーマーたちはデジタルの我が子を黙らせるコツを交換し合っていましたが、そのほとんどは「あやす」と書かれたボタンをクリックするというものでした。そんなことができたらどんなにいいか。もし双子の姉（A）の額の上で指をホバリングさせて、ボタンをカチッと押すだけで泣き止むのなら、その特権にどれだけ法外なお金を払っても惜しくありません。しかし現実は、音量をたった20％下げるためだけに、汗だくになるような非常に特定の身体的動作の連続技を繰り出さなければならないのです。 あるアメリカの医師が書いた本には、「S」から始まる5つの特定の動作をすると良いと書かれています。晴れた火曜日の午後にお茶を飲みながら読むと、とても理路整然としているように思えるのですが、午前3時になると結局、毛布でぐるぐる巻きにして激しく揺すりながら、顔に向かって「シーッ！！」と強く息を吹きかけ、どちらかが疲れ果てて気絶するまでそれを続ける羽目になります。 現実は、赤ちゃんはただ泣くことがある、ということです。疲れているから泣くし、お腹が空いたから泣くし、壁の色が気に入らないから泣くし、「前は暖かくて暗いジャグジーに住んでいたのに、今は明るくて寒いマンションの一室で冷たいおしりふきで何度も拭かれている」ことを突然思い出して泣くのです。ミルクをあげた、ゲップもさせた、おむつもきれいで、暑すぎもしない……すべての条件をクリアしたとしても、彼らはあなたの目をじっと見つめながら叫び続けるのです。 口が大量破壊兵器に変わるとき やがて、泣く理由は「この世の不条理」から「歯茎から骨が生えてくるという肉体的な苦痛」へと変わっていきます。そう、歯ぐずり（ティーシング）です。乳児期における絶対的どん底の時期です。 双子が歯ぐずりの時期に突入したとき、我が家の音量は間違いなく地元の騒音条例に違反するレベルに達していました。ありとあらゆるものが彼女たちの口の中へ吸い込まれていきました。私の指、コーヒーテーブルの角、テレビのリモコン、ソファの後ろで見つけた犬の毛玉。それは、摩擦を求める涙ぐましい必死の探索でした。 ここで、私が父親になって最初の1年間で買ったものの中で、「間違いなく最高のお買い物だった」と胸を張って言えるアイテムをぜひご紹介させてください。普段はシリコン製品を熱烈に宣伝するようなタイプではないのですが、このパンダのシリコン＆バンブー 歯固めおもちゃは、私の残されたわずかな正気を本当に救ってくれました。双子の姉（A）は上の前歯が生えかけて痛みに苦しんでおり、たった20分ほどの睡眠で動いていました。私は自分の指関節を彼女の口から救い出したいがために、この平べったいパンダの形をしたものを渡してみました。すると彼女はそれを掴み、バンブー風の凹凸がある部分を噛みしめると、一瞬でピタッと静かになったのです。まるで魔法のトリックを見せたかのようでした。完璧に平らな形をしていて、まだ細かい手の動きができない赤ちゃんでも不思議なほど持ちやすいのです。しかも、食品グレードのシリコンが一体成型されているので、ホコリや猫の毛まみれになったら、迷わずそのまま食洗機に放り込めるのも最高でした。 私は楽観的な気分になり、「ちょっとバリエーションがあった方がいいかも」と思ってサボテンの歯固めおもちゃも買ってみました。これ自体はとても良い製品です。緑色で、小さな突起がついていて、歯固めとしての役割をしっかり果たしてくれます。しかしなぜか、双子の妹（B）はそれをひどく怪訝な顔で見つめ、サボテンの腕の1本を約12秒間だけ噛んだ後、部屋の反対側へ投げ捨て、暖房器具の下へ滑り込ませてしまいました。今ではおむつバッグの底で、緊急時のバックアップとして眠っています。赤ちゃんというのは、美意識に関して奇妙なほどこだわりがあるようです。 もしあなたが今、家具をかじりながら泣き叫ぶ「赤ちゃんTレックス」の相手をしているなら、コーヒーテーブルが永遠にダメになってしまう前に、ぜひ当店のオーガニック歯固めコレクションをチェックしてみてくださいね。 よだれ対策の美学 もうひとつ、誰も警告してくれなかったのは、歯が生え始めた赤ちゃんが作り出す「水分の凄まじい量」についてです。赤ちゃんの涙だけではありません。よだれです。まるで川のようです。1時間で3枚の服を通り抜けてぐっしょり濡らすほどです。洗濯のペースがあまりに早すぎて、水道代が本気で心配になるほどでした。 私の義母は、とても優しく、しかしおそらく楽観的すぎた行動として、うさぎのクロシェ編みガラガラ歯固めを買ってくれました。誤解しないでくださいね。客観的に見て、本当に美しいんです。可愛らしいオーガニックコットンの編み物と滑らかな木のリングがついていて、子供部屋の棚に置くと信じられないほど上品に見えます。部屋の隅にあるプラスチックのおもちゃの山を無言で嘲笑うかのように。でも、正直に言いましょう。歯ぐずりでイライラしている赤ちゃんが実際にこれを使うと、うさぎの頭の編み物部分がスポンジのようによだれを吸収します。もう、はっきりとビショビショになります。ガラガラの音が大好きなので今でも持たせてはいますが、途中で無理やり奪い取って暖房で乾かさないと、冷たくて濡れたモップを渡しているのと変わらなくなってしまいます。 アクションキューを手放す あの夜、暗闇の中で座りながら、泣き声がうるさいからと仮想の家族を捨ててしまう怒れるゲーマーたちの記事を読んでいた私は、ふと見下ろして双子の姉（A）を見ました。彼女はようやく泣き叫ぶのをやめ、パニックを起こした後に特有の、寝ながら時折ビクッとため息をつくような不規則な呼吸をしていました。彼女の顔には私の汗と少量の吐き戻しがこびりついていましたが、静かでした。 現実世界には、パッチのアップデートなんて来ないというのが事実です。設定メニューで音量を下げることもできないし、泣くアニメーションをキャンセルしてデジタルのサラダ作りに戻ることもできません。ただこのカオスの波に乗り、その日の計画が台無しになること、服がダメになること、そして「一晩ぐっすり眠る」という概念が永遠に変わってしまうことを受け入れるしかないのです。 ここで、私が最も過酷な時期に身につけた、極めて非科学的なサバイバル戦術をいくつかご紹介します。 冷たいものを常備する： シリコンの歯固めを冷蔵庫に放り込んでおきましょう。冷凍庫ではありませんよ（凍った旗竿のように子どもの舌にくっつけたいなら別ですが）。歯茎の感覚を麻痺させるくらいに、適度に冷たくしておくのがポイントです。 ハードルを下げる： 赤ちゃんが泣いていても、ベビーベッドの中で安全が確保されていて、もしあなたがキッチンで壁をぼんやり見つめる3分間を必要としているなら、迷わずその3分間をもらってください。 耳栓に投資する： 赤ちゃんの泣き声を完全に遮断するためではありません（泣き声はちゃんと聞こえます）。でも、耳をつんざくような鋭い悲鳴の角を取るだけで、あなた自身の「闘争・逃走反応（パニック状態）」を和らげるのに驚くほど効果があります。 散らかることを受け入れる： 軍隊のような正確さで1日のスケジュールを組んだり、リビングをカタログのようにきれいに保とうとしたりしないでください。避けられない大惨事に降伏し、常に手の届くところにモスリンガーゼの山を積んでおきましょう。 もしあなたが今、歯ぐずりという戦場の塹壕にいて、デリケートな歯茎を和らげ（そして自分に5分間の静寂をもたらす）何かを探しているなら、あなた自身のアクションキューが完全に狂ってしまう前に、当店の歯固めアイテムのフルラインナップをチェックしてみてください。 赤ちゃんの泣き声に関する、カオスな真実（FAQ） 赤ちゃんが本当に涙を流して泣くようになるのはいつから？ 正直なところ、かなり時間がかかります。最初の1ヶ月間は、狂ったように泣き叫んでいるのに目がカラカラだったので、自分の子どもたちがどこかおかしいんじゃないかと思い悩んでいました。保健師さんによると、涙腺が本当に機能し始めるのは生後2〜8週間頃になってからだそうです。ついに涙が出始める頃には、たいていネバネバした目やにも一緒に出てくるので、ひたすら拭き取ることになります。...

深夜2時14分。長男のジャクソン（人間が犯しうる育児の失敗をすべて私に経験させてくれた、愛すべき教訓のような存在です）が、奥歯に直接響くような、プテラノドンみたいな甲高い金切り声を上げていました。睡眠不足の頭で突然ある恐ろしいことに気づき、私はiPhoneのライトを彼の細めた小さな目に直接当てていました。彼の顔は完全に乾いていたのです。全財産を盗まれたかのように泣き叫んでいるのに、目からは一滴の涙も出ていませんでした。 みなさん、私はパニックになりました。暗闇の中、ベビー服の首元にカピカピになったミルクを見つめながら、「この子はひどい脱水症状で、体の水分が内側から完全に干からびてしまったんだ！」と思い込んでしまったのです。無意識にスマホをスクロールして、「シムズ4 赤ちゃん 涙」と検索してしまうほど錯乱していました。昔ハマっていたゲームと、目の前の悪夢のような現実が頭の中でごっちゃになって、現実の我が子はおろか、ゲームの中の赤ちゃんに涙腺があったかどうかすら思い出せなかったのです。 母（本当にいい人なんですけどね）は以前から、「ストレスの溜まった空気を浄化する」ために、子ども部屋に「ベビーティーズ（赤ちゃんの涙）」という名前の観葉植物を置くべきだと強く勧めてきていました。私は実際にそれを買いに行き、さらに部屋を「禅」の雰囲気にするために、水槽用のキューバパールグラス（英語名：ドワーフ・ベビーティアーズ）まで買っていたのです。涙も出さずに泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえながら、あのどうでもいい観葉植物よりも早く枯れ果てようとしていたのは、私の正気でした。 涙が出ないことについて、小児科医が実際に言ったこと 翌朝、赤ちゃんの脱水症状で即入院になる覚悟を決めて、私は這うような思いで病院へ向かいました。小児科のミラー先生はただ笑って（正直、ちょっと殴りたくなりましたが）、「心配しすぎですよ」と言ったのです。 先生の説明を要約すると、新生児というのは基本的に「未完成」の状態で生まれてくるそうです。まばたきするときに眼球の乾燥を防ぐ「基礎分泌」の涙は作られますが、親の胸を締め付けるようなあの大粒の「感情的な涙」を流す機能は、生後2週間から8週間くらいにならないとシステムに接続されないのだとか。鼻涙管閉塞（涙の通り道が詰まること）がある場合はさらに時間がかかることもありますが、これは多くの赤ちゃんに起こることで、自然に治るまでは目が少し黄色っぽく目やにでカサカサになるだけだそうです。 つまり、あなたの赤ちゃんは大丈夫。あなたは子どもを脱水症状にさせるようなひどい母親なんかじゃありません。赤ちゃんは文字通り、まだ本当の涙を流す機能が備わっていないだけ。あんなに和やかな雰囲気の母親教室では誰も教えてくれなかった、奇妙な生物学的特徴なんですよ。 赤ちゃんの声をすべて記録したいという執着 ジャクソンは第一子だったので、涙なしで泣く彼への対処法として、私は最もミレニアル世代らしい行動をとりました。泣き声を記録するアプリをダウンロードしたのです。私は丸3週間、あらゆるぐずり声を記録し、泣いている時間、声の高さ、時間帯をログに残しました。十分なデータを集めれば、コンピューターのプログラムみたいに彼の泣き声を「ハッキング」できると本気で信じていたんです。 赤ちゃんを抱き上げてあやす代わりに、マイクみたいにスマホを赤ちゃんの口元に向ける私を見て、夫は完全に呆れていました。そのうちアプリが、彼が何を求めているのかを正確に教えてくれる魔法の円グラフを作ってくれると思っていたんです。もちろん、そんなことはありませんでした。アプリのタイマーがスタートするたびに胸が苦しくなり、秒数が刻まれていくのをただ座って見つめながら、自分の子どもすら慰められない完全な落伍者になったような気分になり、ただただ不安が増すだけでした。 今振り返ると、当時の自分を揺さぶってやりたくなります。新生児をスプレッドシートで管理することなんてできません。赤ちゃんはデータや色分けされた丁寧な睡眠記録なんて気にしません。ただ、急に冷たくてうるさい世界に放り出されて、ママのお腹の中に戻りたいと思っているだけなんです。それから、「ネェ」という音は「お腹が空いた」で、「オァ」は「眠い」だなんて主張する「赤ちゃんの秘密の言葉辞典」みたいなものについては、もう言わせないでください。みなさん、あれはただの必死な叫び声ですよ。 「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」という戦場を生き抜く 小児科の先生によると、赤ちゃんが泣くと、小さな脳がコルチゾール（ストレスホルモンの一種だったかな？）でいっぱいになるそうです。すぐに抱っこして応えてあげることで、そのストレスを和らげ、安心感を感じる脳の回路を作ることができると説明してくれました。新生児を甘やかしすぎるなんてことは物理的に不可能です。たとえお義母さんに「抱きぐせがつくわよ」と言われたとしても、です。 でも、ここで正直な話をさせてください。時には3時間ぶっ通しで泣き続け、体操でもするように小さな膝を胸に引き寄せて、何をしてもダメな時があります。バランスボールで弾んだり、「シーッ」とあやしたり、足が痛くなるまで暗い廊下を歩き回ったりしても、赤ちゃんは叫び続けます。そんな壁にぶつかった時は（そして必ずそんな時は来ます）、叫び続ける「小さなお芋ちゃん」を安全なベビーベッドに寝かせて、疲れ切った自分の体を廊下へと運びましょう。完全に理性を失う前に、10分間ただ深呼吸して壁を見つめるのです。ママが怒りで我を忘れそうな状態で抱っこしているよりも、10分間ベビーベッドでひとりで泣かせている方が、赤ちゃんにとってははるかに安全なんです。 ついに本物の涙が出る時（そして歯ぐずり期のはじまり） 第二子のクロエが生まれた頃には、私は新生児期に対してもっとリラックスできるようになっていました。でも生後4ヶ月頃、ついにあの本物の、濡れた大粒の涙がデビューしたのです。たいていは自分の拳を飲み込もうとしている時でした。そう、歯の生え始め（歯ぐずり）は、また別の厄介な怪物なんです。 歯が生え始める時期は、赤ちゃんの攻撃的な小さな歯茎でママの鎖骨をアザだらけにされたくなければ、安全に噛めるものを絶対に与える必要があります。私は子どもが口に入れるものにはものすごくこだわるタイプなので、Kianaoのクロシェ・バニー・ラトル・歯固めおもちゃには本当に助けられました。これはクロエにとって、文字通り救世主でした。オーガニックコットンでできているので、よだれでベタベタになってもストレスを感じませんでしたし、無塗装の木のリングは、痛む歯茎をこすりつけるのにぴったりの硬さだったんです。涙腺が崩壊した瞬間にすぐ出撃できるように、家事をしている間もずっとポケットに入れていました。今でも彼女の思い出のベビーボックスに大切に保管しています。 さて、ここで他のアイテムについても正直に話しますね。一番下の子の時には、Kianaoのタピオカティー型歯固めも試してみました。確かに間違いなく可愛いし、Instagram映えするトレンド感もあるのですが、最初のうちは彼の小さな手には少し大きすぎるように感じました。奥歯が生えてきた頃には、シリコン製の小さな「ストロー」部分を噛むのを気に入ってくれましたが、木のリングのように毎日欠かせない必需品にはなりませんでした。 もし今、歯ぐずりして泣く赤ちゃんにつきっきりで身動きが取れないなら、こちらからKianaoのサステナブルな歯固めおもちゃの全コレクションをご覧ください。あなたに5分間の平和をもたらしてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 木よりもシリコンの方が好きなら、サボテン型ベビー歯固めおもちゃが驚くほど実用的です。もちろんBPAフリーですが、一番のポイントは、スーパーのレジ前の汚れた床に落としてしまった時（絶対落としますから）に、そのまま食洗機のカゴにポイッと入れられることです。私はいつも2つ同時に買っていました。そうすれば、1つを洗っている間に、もう1つをマザーズバッグに入れておけますからね。 あなたならきっと乗り越えられる 赤ちゃんが涙なしで金切り声を上げているにせよ、歯が生えてきて川のように本物の涙を流しているにせよ、それは一時的なものだと知っておいてください。服が謎の液体まみれでも、火曜日から連続2時間以上眠れていなくても、あなたは本当によくやっていますよ。 夜中にパニックになってGoogle検索のループに陥る前に、まずは深呼吸してください。そして、赤ちゃんを落ち着かせるための、Kianaoの安全でサステナブルなベビーアイテムをチェックしてみてください。適切なツールがあるだけで、一番大変な日々もほんの少しだけ乗り切りやすくなるのは本当ですから。 綺麗事なし！赤ちゃんの泣き声に関するリアルなQ&A 泣いている時に赤ちゃんの目がネバネバしたり、目やにでカサカサになったりするのは普通ですか？ ええ、お医者さんによると、これは本当によくあることで、たいていは鼻涙管（涙の通り道）が詰まっているだけだそうです。うちの末っ子も何ヶ月もこの状態でした。特に昼寝の後はカサカサでちょっと痛々しく見えますが、私は温かいお湯で濡らしたコットンで、目頭から目尻に向かって優しく拭き取るだけにしていました。もちろん、すごく赤くなったり緑色っぽくなったりしたらお医者さんに連絡するべきですが、ほとんどの場合は時間が経てば自然に詰まりが取れますよ。 赤ちゃんが泣き止まない時、本当にその場を離れてもいいんですか？ もちろんです。100パーセント、YESです。私の小児科の先生は、本気で私にそう約束させました。ミルクも飲ませたしゲップもさせた、オムツも替えた。それなのに、あなたの肩がこわばり、自分まで叫びたくなるほど赤ちゃんが泣き叫んでいるなら、ベビーベッドに寝かせてください。ドアを閉めて、静かな場所で10分間、コップ一杯の水を飲んできてください。赤ちゃんは全く問題ありませんし、部屋に戻る頃には、あなたははるかに安全で落ち着いた親になれているはずです。 本当に濡れた涙を流すようになるのはいつですか？ ジャクソンの場合、生後1ヶ月近くになるまで本当の濡れた涙は見られませんでしたし、その時もほんの一滴の、かわいらしい小さな雫でした。ほとんどの赤ちゃんは、生後2週間から8週間の間に涙を流すようになります。それまでは、目が干からびたレーズンにならない程度の水分を作っているだけで、ぽっちゃりした可愛いほっぺたを伝うほどの量はないんです。 赤ちゃんの泣き声の意味を翻訳してくれるアプリを買うべきですか？ お金と精神的な余裕のために、やめておくことをおすすめします。私も試しましたが、本当に疲れるだけです。赤ちゃんが泣くのは、お腹が空いた、眠い、お腹にガスが溜まっている、刺激が強すぎる、あるいはママのお腹の外に出てきたことにただ腹を立てているからです。そんなことを理解するのにアプリは必要ありません。ただチェックリストをこなすだけです。おっぱいかミルクをあげる、オムツをチェックする、ゲップをさせる、抱っこで寝かしつける。この繰り返しです。一緒に過ごしていれば、必ずその子特有のサインや声の違いがわかるようになりますから、安心してくださいね。

半年前のプリヤへ。 あなたは今、スウェットのまま子ども部屋の床に座り込んで、ラグについた乾いた吐き戻しの跡を見つめているはず。アルジュンはまるで麻酔なしで虫垂炎の手術を受けているかのように泣き叫んでいるわよね。シカゴのこのアパートのラジエーターはシューシュー音を立てていて、外は真っ暗。胸はコンクリートのブロックで押しつぶされそうに苦しいはず。さあ、スマホを置いて。赤ちゃんの胃食道逆流症のサインをGoogleで検索するのはやめなさい。 あなたが何を考えているか、私には痛いほどわかるわ。だって私は、この悪夢のような時期をほんの数ヶ月前に乗り越えた「あなた」なんだから。クック郡病院のERで銃創のトリアージもこなしてきたし、12時間シフトで顔色ひとつ変えずに開創器を持ち続けたこともあった。でも、生後6週間の赤ちゃんが全力で泣き叫ぶ、その圧倒的な声量に対抗できる心の準備なんて、誰にもできないのよ。ここでは看護師の資格なんて、全くの役立たずよね。 「私がこの子を壊してしまったんじゃないか」って思っているかもしれないけど、そんなことない。彼はただ、子宮の外の世界に出てきたことに全力で抗議しているだけ。そして不運なことに、彼が苦情を申し立てられる責任者は、あなたしかいないのよ。 真夜中のトリアージ・ステーション ERでは、こういうケースを何千回と見てきたわ。幽霊のように青ざめた新米パパとママが、サイレンのように泣き叫んで真っ赤になった赤ちゃんを抱えてやってくるの。私たちはいつもの手順をこなす。腸重積を疑い、小さな足の指に髪の毛が絡まっていないかを確認し、鼓膜を見て感染症がないかチェックする。そして、「赤ちゃんは完全に健康ですよ」と伝えて、また過酷な自宅へと帰すの。でもね、それが午前3時の自分のアパートで、自分の子どもに起きているとなると、医療のプロトコルなんて全く別次元の話になっちゃうのよ。 先週、かかりつけのワイス先生は、私が色分けしてまとめたアルジュンのギャン泣きスプレッドシートを見て、ただため息をついたわ。データを見ようともせず、その紙をそっと押し返してきたの。 そして、PURPLEクライング（パープル泣き）の時期について教えてくれたわ。どうやら、1日に3時間、特に夕方から夜にかけて泣き叫ぶのはごく普通のことらしい。「発達の段階」だなんて呼ばれているけれど、正直なところ、生後数ヶ月の赤ちゃんがなぜあんなにもこの世界を嫌がるのか、現代医学でも解明できていないだけだと思う。自分たちが状況をコントロールできていると錯覚させるために、無知を頭字語で包み隠しているだけ。実際には、コントロールなんてできていないのにね。 WebMD（医療情報サイト）よりジョン・ウォーターズを選んだ夜 聞いて。明日の夜、彼がいつもの「魔の夕暮れ泣き」を始めて、あなたの血圧が跳ね上がったら、アミットに彼を預けてちょうだい。そしてゲストルームに鍵をかけて引きこもり、テレビをつけて、1990年の映画『クライ・ベイビー』を観るの。 そう、ジョニー・デップが出ているジョン・ウォーターズ監督のあの奇妙なミュージカルコメディよ。Apple TVでも何でもいいから配信しているところでレンタルして。そんな変な目で見ないで。 1時間後、ソファに座っている私を見つけたアミットは、私が産後の精神的崩壊を起こしたと思ったみたい。私は泣き叫ぶ子どもを彼に託し、ドアを閉めてテレビの音量を上げていたんだから。何を観ているのかと聞かれたから、「ちゃんと音程が取れる、文字通りの『クライ・ベイビー（泣き虫）』を見る必要があったの」って答えたわ。レザージャケットを着たジョニー・デップが、完璧なタイミングで一筋の涙を流す——その圧倒的な馬鹿馬鹿しさこそが、私の脳をリセットするのに必要なものだったのよ。隣の部屋で起きているリアルな赤ちゃんの苦悩をかき消すには、90分間のフィクションのティーンエイジャーの苦悩が必要なの。これは立派な対処法よ。受け入れて。 おくるみという名の欺瞞 少し「おくるみ（スワドル）」の話をしましょう。だってこれから、あなたが起きている間の思考の約40%を占めることになるんだから。 産科病棟の看護師さんたちは、まるで繊細なアートのように見せてくれるわよね。赤ちゃんを布で綺麗に包んで小さなブリトーみたいにして、端をマットレスの下に押し込めば、あっという間に眠れる天使の出来上がり。でもあれは、シフトが終わればタイムカードを押して帰れるプロたちが広めた壮大な嘘なの。自宅で拘束衣から抜け出そうと暴れる赤ちゃん相手にやってみると、顔面を殴ってくるマットレスにボックスシーツを被せようとしているみたいな気分になるわ。 これからの数週間で、あなたは30種類くらい違う巻き方を試すことになる。ワイス先生が「脚をまっすぐ伸ばしすぎると関節に永久的なダメージを与える可能性がある」と何気なく言ったせいで、股関節異形成のことが常に頭を離れなくなるの。だから腰回りを緩めにしておくと、アルジュンはたった4分でブランケットを蹴り飛ばしてしまう。それで今度はきつく巻き直すと、今度は呼吸のための横隔膜が広がらないんじゃないかってパニックになる。最終的にはお給料の半分をつぎ込んで、マジックテープ付きの立派なおくるみを買うことになるけど、真夜中のオムツ替えのときには、そのテープを剥がす音が静寂を切り裂くチェーンソーみたいに響き渡るのよ。 Instagramにいる睡眠コンサルタントが言うような、「完璧なバウンス（縦揺れ）をしながら、シーッと音を立てて、同時におしゃぶりを口に押さえる」なんて神業、マスターしようとしなくていいからね。 何もかもダメなときに、本当に効果があったもの 私たちにとって、泣き声に唯一効果があったのは、シロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットだったわ。これは私が持っているベビー用品の中で一番のお気に入り。このコットンは、不思議なほど絶妙な伸縮性があるの。モロー反射で目が覚めないように腕をしっかり押さえてくれるくらい伸びるのに、窮屈な罠みたいにはならない。それに、睡眠不足でぼんやりとした明け方に眺める小さなシロクマの柄は、心を和ませてくれるの。GOTS認証を受けているから、先週あんなにひどいあせもを引き起こしたような化学物質の残留もないしね。 でも時には、床に寝かせてオムツ一枚にし、怒りのままに蹴らせてあげることも必要よ。そんなときにぴったりなのが、ブルーフローラル柄のバンブー・ベビーブランケット。竹繊維は自然とひんやりした肌触りなの。繊維の科学的なことはよくわからないけれど、ラグの上で泣き叫んでいるときも、背中が汗ばむのを防いでくれるみたい。信じられないくらい柔らかいけれど、正直なところ、私は彼の吐き戻しからアパートの敷金を守るための「洗えるバリア」として重宝しているわ。 もし、泣き叫ぶ我が子を包むための、もっと柔らかいものを必死で探しているなら、完全に理性を失ってしまう前に、ぜひベビーブランケットのコレクションをチェックしてみて。 でも、一つだけ忠告しておくわ。（結局撮らないことになる）月齢フォトのために可愛いと思って買ったフラッタースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけど、これはまあまあだったわ。生地は素晴らしく柔らかいんだけど、彼がギャン泣き中でオムツ替えに全力で抵抗しているときに、股下の金属スナップボタンなんて絶対にいじりたくないの。彼が生後4ヶ月になって、この世界に対する怒りが少し収まるまでは、引き出しの奥にしまっておくのが無難よ。 赤ちゃんを置いて、その場を離れること よく聞いてね。来週のどこかの夜、あなたの中で何かがプツンと切れる瞬間が来るわ。彼をあやしているとき、彼が板のように硬く背中を反らせて、あなたの胸は張り裂けそうに苦しくなる。その泣き声はもはや赤ちゃんの声ではなく、あなたの神経系への物理的な攻撃のように聞こえ始めるはずよ。 そうしたら、彼をベビーベッドに寝かせなさい。 仰向けに寝かせて、顔の周りにたるんだブランケットがないことを確認したら、部屋を出るの。ドアを閉めて。キッチンに行って、冷たい水を一杯飲みなさい。 ネットで「赤ちゃんを泣かせっぱなしにするのは良くない」と言われているのは知っているわ。ドアを閉めた瞬間に、胃の奥にずっしりと沈み込むような圧倒的な罪悪感を覚えるのも知っている。廊下に立ち尽くして木目を見つめながら、自分がイリノイ州で最低の母親なんじゃないかって感じることも。でもね、かかりつけの先生は私の目を真っ直ぐ見て、私がERで親たちに伝えていた言葉を思い出させてくれたわ。「怒り狂った赤ちゃんは、現実感覚を失いかけている親の腕の中にいるよりも、何も入っていないベビーベッドに一人で寝かされている方が、圧倒的に安全なんです」って。 トンネルの出口の光 いつか終わるわ。絶対に終わるから約束する。たいてい生後3ヶ月頃のある日、彼の消化器官がミルクを「有毒廃棄物」のように扱わずに消化する方法を覚えるの。神経系も発達する。オムツ替えのマットからあなたを見上げて、ただガスが溜まっているからじゃなく、本当にニコッと笑ってくれるようになるわ。 そのうち、泣き止む時間が長くなって、周りの世界に気づくようになる。そのタイミングで、私たちはフィッシュ・プレイジムセットを組み立てたわ。シンプルな木製のA型フレームに、ナチュラルなリングがぶら下がっているだけのもの。ピカピカ光るプラスチックのライトも、頭に響くような耳障りな電子音の音楽もない。ただ彼が不器用な小さな拳で叩ける、滑らかな木のおもちゃだけ。リビングに置いても全然邪魔にならないし、運が良い日には、私が壁を見つめながらぬるくなったチャイを飲むための「貴重な7分間」を稼いでくれるの。 あなたはよくやっているわ。あなたの母親としての本能はひどい睡眠不足の下に埋もれてしまっているけれど、ちゃんとそこにあるから。存在しない魔法の特効薬を探して、赤ちゃんの睡眠フォーラムを深夜にスクロールし続けるのはもうやめて。ちゃんとしたオーガニックコットンブランケットを手に入れて、あの子をくるんだら、パパにバトンタッチしてテレビをつけに行きなさい。 午前4時に、虚空に向かって問いかけた質問 この泣き叫ぶ時期は、正直いつまで続くの？ みんな生後6週目がピークで、3ヶ月になればマシになると言うわ。でも我が家の場合は、夕暮れが怖くなくなるまで14週近くかかったわね。育児書にはきちんとしたスケジュールが書かれているけれど、赤ちゃんは育児書なんて読んでいないのよ。とりあえず、目の前の1シフトを生き延びることだけを考えて。 自分の赤ちゃんの泣き声に嫌悪感を抱くのは普通？ ええ、普通よ。生物学的に、赤ちゃんの泣き声は親の脳に大きなストレス反応を引き起こすようにできているの。そうすれば親が問題を解決しようとするからね。でも、解決できないとき、そのストレス反応は行き場を失い、純粋で混じり気のない怒りに変わってしまう。それはあなたの脳が正常に機能している証拠よ。彼を愛していないということではないわ。 高価なオーガニックのおくるみで、私の人生は救われる？ どんな布もコリック（黄昏泣き）を治すことはできないわ。もし治ると言う人がいたら、それは何かを売りつけようと嘘をついているだけ。良質なオーガニックコットンブランケットがしてくれるのは、方程式から「変数を一つ減らす」ことなの。「暑すぎるから泣いているわけではない」「化学繊維のせいで肌が荒れているわけではない」ということがわかる。これはダメージコントロールであって、奇跡を起こすものではないわ。 なぜわざわざジョン・ウォーターズの映画なの？...

午前3時14分、シカゴのアパートの冷たいフローリングに裸足で立っているあなた。外の気温が氷点下になった時にだけ鳴る、ラジエーターの金属的でリズミカルなシューッという音が響いています。生後3週間の我が子は、あなたの脳をショートさせるような、耳をつんざく高い声で泣き叫んでいます。廊下の壁には小児看護学の学位記が飾ってあるのに、今のあなたには、それが嵐の中の紙傘くらい役に立たないものに思えているでしょう。 安物のマッサージチェアのように小刻みに体を揺らして寝かしつけようとしながら、スマホで「泣いてるあかちゃん なだめる」と必死に検索しているのが目に浮かびます。睡眠不足の親が集まる掲示板で「なぜうちのあかちんは私を嫌うの」なんて調べたばかりですよね。さあ、スマホを置いて。半年後の未来から、あなたにこの記事を書いています。霧は必ず晴れます。泣き声も落ち着き、そのうち赤ちゃんの発する音の「暗号」を解読できるようになるから大丈夫ですよ。 パニック泣きの生物学 どうして赤ちゃんは、外の空気に触れた途端にあんなに激しく泣き叫ぶのだろうと、昔はよく不思議に思っていました。みんな「どうして赤ちゃんは産まれる時に泣くの？」と聞きますが、理由は明らかですよね。暗くて、暖かくて、温度が完璧に管理された羊水の中で9ヶ月間ぷかぷか浮かび、お腹が空くこともなく常に栄養をもらって、ぎゅっと抱きしめられているような安心感の中にいたのです。それがいきなり、狭いトンネルを抜け、凍えるように明るい部屋に押し出され、マスクをした知らない人にザラザラのタオルでゴシゴシこすられるんですから。私だって泣き叫びますよ。 かかりつけの小児科医が言うには、新生児の泣き声は私たち親をパニックにさせるように、進化の過程で「プログラミング」されているそうです。あなたが過剰に反応しているわけではありません。赤ちゃんが泣き叫ぶと、親の脳の扁桃体が反応し、バケツ一杯分のコルチゾール（ストレスホルモン）が血中に放出されます。心拍数は急上昇。授乳中のママなら、その泣き声の周波数に反応して体がオキシトシンやプロラクチンを分泌し、勝手に母乳が滲み出てくることすらあります。これはもう、生物学的な人質事件のようなものです。 DNAが無視させてくれないのだから、気になって当然です。「泣かせっぱなしにすれば我慢強くなる」とか「肺が強くなる」なんていう昔の迷信は全くのデタラメ。うちの小児科医も「泣き叫ぶのを放置しても、血中酸素濃度が下がり、小さな神経系が『闘争・逃走モード』から抜け出せなくなるだけ」とボヤいていました。大人がやってきてリセットボタンを押してあげないと、赤ちゃんの脳はアラームの止め方がわからないのでしょうね。 私なりのトリアージ（優先順位づけ）システム いいですか、不安の泥沼にはまって珍しい代謝疾患をググり始める前に、まずは基本のトリアージ・チェックリストを試してください。私は小児病棟で、こうしたパニック泣きを数え切れないほど見てきました。オムツを何度も確認して、激しく揺すって、おしゃぶりを口にねじ込み、「私の母乳に問題があるのかも…」と悩むくらいなら、まずは赤ちゃんの服を全部脱がせてみましょう。小さな足の指に髪の毛が絡まっていませんか（ヘアターニケット症候群）。そうやって確認しながら、赤ちゃんの素肌の胸をあなたの肌に密着させて抱っこしてあげてください。 大抵の場合、解決策は拍子抜けするほどシンプルです。お腹が空いている。オムツが濡れている。そして、暑すぎる。「家の中で凍えてしまうんじゃないか」という謎の恐怖心から、私たちはつい着せすぎてしまうんです。首の後ろを触ってみてください。汗をかいていたら、服を1枚脱がせましょう。 でも、厄介なのが「黄昏泣き（コリック）」です。これについて少しだけ愚痴らせてください。毎日夕方6時頃、日が沈んであなたが「1分でいいから静かにして…」と切実に願うそのタイミングで、ぐずりが始まります。最初は小さなうなり声から始まり、やがて背中を反らせてのギャン泣きへとエスカレートします。私の母は毎日電話をかけてきては、「フェンネルティーを飲みなさい」「お腹にガスが溜まってるのよ」「温かいオイルでお腹をマッサージしてあげなさい」と言います。私は「うんうん、そうだね、わかったよ」と頷きながら聞き流しますが、ガスが原因じゃありません。それは「生まれてから12時間起きていることの限界」のサインなんです。赤ちゃんの神経系はまだ完全に未熟です。1日中、光や影、犬の匂い、テレビの音などを吸収し続け、夕方には脳が完全にフリーズしてしまうのです。まさに感覚のオーバーロード（情報過多）。お薬で解決できるものではありません。暗い部屋で抱きしめて、システムが再起動するのを待つしかないのです。 それに、生後4週間で歯が生え始める子はいません。ご近所のママたちが「歯茎にジェルを塗ってあげなさい」なんてアドバイスしてきても、無視して大丈夫です。 素材の選び方は、想像以上に重要 「ベビー服なんて写真映えすればいい」と昔は思っていました。でも、午後のギャン泣きの半分は、親戚からもらった化繊混紡のジッパー付きロンパースの中で汗だくになっていたからだと気づいて考えが変わりました。赤ちゃんは自分で体温調節ができません。暑ければ怒るし、チクチクすれば泣き叫ぶのです。 ついにウンザリした私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文しました。ノースリーブのタイプです。ポリエステルの悪夢から赤ちゃんを脱がせ、これに着替えさせました。このオーガニックコットンは薄手で、信じられないほど柔らかく、そして何より首の後ろにチクチクするタグがありません。パニックになる直前に首をかきむしりながら暴れるという謎のルーティンがあったのですが、素材を変えた途端にそれがピタッと止まりました。肩口が大きく開くエンベロープ（重ね）ネックになっているので、ウンチが漏れて大惨事になった時でも、汚れた襟元を顔にこすりつけることなく、下に向かって脱がせることができます。本当に計算し尽くされた服です。 同じブランドのバンブーベビーブランケット（宇宙柄）も持っています。とても柔らかくて、惑星の柄が視覚的にも面白いみたいです。竹素材（バンブー）は通気性が良くて低刺激だと聞いて買いました。ただ正直なところ、かけてあげた瞬間に蹴り飛ばされて、ベビーベッドの足元でくしゃくしゃに丸まっていることがほとんど。腹ばい練習（タミータイム）の時のマットとしては最高ですが、風車のように動き回る子の寝具としては「まあまあ」といったところ。でも、洗濯機でガシガシ洗ってもへこたれない丈夫さは素晴らしいです。 あせもや原因不明のぐずりに悩まされているなら、Kianaoのオーガニックベビー服から基本的なアイテムをいくつか揃えてみてください。「泣き」の方程式から、大きな原因をひとつ取り除くことができますよ。 悪夢と睡眠の「バグ」 熱いチャイを淹れて、ようやくソファに座った瞬間に、ベビーベッドから血の凍るような悲鳴が聞こえてきた時の、あの独特なパニック。心臓をバクバクさせながら全力疾走で駆けつけると、当の赤ちゃんは目を閉じたまま、すやすやと規則正しい寝息を立てているんです。 掲示板ではいつも「なぜ赤ちゃんは寝ながら泣くの？」という質問を見かけます。私も昔はそれが怖かったのですが、小児科医が「動睡眠（アクティブスリープ）」について教えてくれて納得しました。赤ちゃんの睡眠時間の半分はレム睡眠で、この時間は混沌としていてとても騒がしいのです。夢を見ながら、神経系がソフトウェアのアップデートを行っているような状態です。フンフン言ったり、うなったり、急に「アッ！」と鋭い声を出したりしますが、実は目を覚ましているわけではありません。私は最初の2ヶ月間、少しでも声が聞こえたら慌てて駆けつけて抱き上げていましたが、皮肉なことに、それが赤ちゃんを起こしてしまい、結果的に本当に泣かせてしまっていたんです。私が一番苦労して学んだのは、ドアの前で一度立ち止まり、手を出さずに赤ちゃんの胸の動きを10秒間じっと観察することでした。 逃げ出したくなる衝動 育児の暗闇の瞬間についても話しておかなければなりません。オムツを替え、授乳し、ゲップをさせ、着替えさせ、おくるみで包んだのに、それでも窓ガラスが震えるほどの声で泣き叫び続ける瞬間です。いわゆるコリック（黄昏泣き）の時期。「3の法則（1日3時間、週に3日、3週間続く）」とも言われますが、これはもう精神的な拷問です。 肩に力が入ってこわばり、本当に怖くなるほどの怒りがこみ上げてくる夜が必ずやってきます。あなたの脳内はストレスホルモンで溢れかえっている状態です。そんな時は、赤ちゃんをベビーベッドに安全に仰向けに寝かせ、部屋を出てドアを閉めてください。キッチンへ行き、冷たい水を1杯飲みましょう。10分間、ただ壁を見つめてください。赤ちゃんはベビーベッドの中で安全です。10分間泣かせっぱなしにしても赤ちゃんが傷つくことはありませんが、極限まで疲れ果て、すり減ったあなたの神経は、その場から離れないと取り返しのつかないミスを犯してしまうかもしれません。これは揺さぶられっ子症候群を防ぐために、看護学校で教わる最も重要なアドバイスです。赤ちゃんのそばから離れること、それがあなたを良いお母さんにするのです。 あなたはこの時期を必ず乗り越えられる あなたは新生児という過酷な戦場を必ず抜け出せます。泣き叫ぶ声も、やがて可愛い喃語（なんご）へと変わります。必死でリズミカルな「お腹が空いた」の泣き声と、鼻にかかったような「眠い」の泣き声の違いもわかるようになります。自分の直感が正しいかどうか、いちいち小児科医に確認しなくても大丈夫な日が来ますよ。 深夜のネット検索の迷宮にまた足を踏み入れる前に、まずは赤ちゃんの環境をできる限り快適に整えて、泣く原因のリストから「不快感」を消去してみてはいかがでしょうか。通気性抜群のアイテムはベビーブランケット コレクションで見つかりますよ。さあ、赤ちゃんが寝ている間に、あなたも寝てください。本当に、休んでくださいね。 深夜のネット検索への回答 ベッドに置くと必ず泣くのは普通のことですか？ 残念ながら普通です。赤ちゃんの脳は、「親と触れ合っていないと荒野に置き去りにされてしまうかも」と本能的に感じるようにできています。両手を使ってサンドイッチを食べたいだけなのに、本当に困っちゃいますよね。抱っこ紐を使ってみてください。赤ちゃんはママの体温を感じられて安心しますし、あなたも両手が自由になります。 痛みで泣いているのか、ただ眠いだけなのか見分ける方法は？ 痛みの泣き声は、眠くてぐずっている時の声とは全く違います。痛い時の泣き声は、突然で、甲高く、耳をつんざくような声です。一瞬息を止めてから、爆発するように泣き叫ぶことが多いです。激しく背中を反らせることもあります。もし「レゴブロックを踏んづけた時の声」に似ていたら、おそらく痛みによるものです。足の指に髪の毛が絡まっていないか確認し、熱を測り、不安なら病院に電話しましょう。 赤ちゃんは泣くことで大人を操ろうとしているの？ 私の義母はこの説が大好きですが、違います。生後4週間の赤ちゃんには、企んだり操ったりするほどの認知能力はありません。「対象の永続性（見えなくてもそこに存在していると理解すること）」すらまだ備わっていないのです。彼らは単に、欲求に対して生物学的なアラームを鳴らしているだけです。アラームに応えてあげたからといって、新生児を甘やかすことにはなりません。 泣き止まない時、どのタイミングで小児科医に電話すべき？ 力強い泣き声ではなく、子猫の鳴き声のように弱々しい泣き声の場合は電話してください。生後3ヶ月未満の赤ちゃんで、38度以上の発熱を伴う場合も電話を。何をしても2時間以上泣き止まない時もです。そして正直なところ、あなたの直感で「何かがおかしい」と感じたら迷わず電話して大丈夫。念のための確認で電話をかけてくる親を迷惑がる小児科の看護師なんて、今まで一人も見たことがありません。 おしゃぶりは役に立つの？後で問題にならない？ 私は「乳頭混乱」について書かれたブログを読んで、最初の2週間はおしゃぶりを使うのを我慢していました。でも午前4時に限界を迎えて使ってみたら、まるで魔法のようでした。栄養を伴わない「ただ吸うだけ」の行為は、赤ちゃんの神経系を落ち着かせる絶大なメカニズムなんです。おしゃぶりを外す心配は、2歳になってから考えれば十分。今は「生き抜くこと」が一番の目標です。

手術室は、文字通り凍えるような寒さでした。まるで冷凍庫の中みたい。緊急の帝王切開の準備をしている時、誰もそんなこと教えてくれませんでした。寒さで歯がガチガチ鳴るほど震えながら、巨大な青い紙のドレープを見つめていました。夫のマークは私の左手をギュッと握りしめ、その関節は白く透き通るようでした。部屋にはヨードチンキの強烈な匂いと、言葉で言い表せないような無機質な病院の匂いが充満し、背景にはカオスでリズミカルな電子音が鳴り響いていました。 その後、奇妙に引っ張られるような感覚。そして何かを吸引するような音。それから……何も聞こえなくなりました。 静寂。 恐ろしいほどの静寂です。 本当に心臓が止まるかと思いました。映画なんかだと、赤ちゃんが産まれた瞬間に、ドラマチックで元気な産声をあげますよね？でも、娘のマヤは違ったんです。彼女は完全に、ただただ静かでした。私は麻酔科医に向かって「どうして泣かないの？ねえ、なんで泣かないの！？」と、かすれた声で叫んだのを覚えています。 3時間にも感じられました。でも、実際にはたった10秒ほどだったと思います。ついに、ゴホッという咳払い、小さな息継ぎの音が聞こえ、そして、私の人生で聞いた中で最も激しく、怒りに満ちた、最高に美しい泣き声が響き渡りました。私はその瞬間、声を上げて泣き崩れました。あの時の安堵感といったら……本当に重みがあるんです。胸の奥にのしかかっていた重い石が、手術台の上にゴロンと転がり落ちたような感覚でした。 私の人生で最も長かった10秒間 深夜にネットの海をさまよいながら、「どうして赤ちゃんは産まれる時に泣くの？」と検索したことがあるなら、あなただけではありませんよ。私も、産後の回復期のかなりの時間を、マヤに頻回授乳をしながら、病院のぬるいコーヒーを産褥ショーツにこぼしつつ、必死にググって過ごした一人ですから。 数日後、小児科のミラー先生（全てを見透かしているような、安心感のあるハスキーボイスの持ち主。実際、彼女は聖母みたいな人です）が、その理由を説明してくれました。私は診察室のカサカサ音のするシートの上に座り、手術室でのあの「沈黙の瞬間」のトラウマをまだ引きずっていました。先生が教えてくれたのは、お腹の中にいる時、赤ちゃんの肺は完全に羊水で満たされているということ。空気呼吸はしていません。あたたかい小さなプールの中でぷかぷか浮かびながら、へその緒という「生まれつきのスキューバタンク」を通してすべての酸素を受け取っているんです。 だから、突然凍えるような明るい部屋に「退去」させられた時、それは赤ちゃんにとって途方もない身体的ショックなんですね。最初の息継ぎは、濡れた肌に冷たい空気が当たったことによる自動的な反射。そして、その最初の泣き声は、文字通り「ポンプ」の役割を果たします。泣き叫ぶ力で気道に残った羊水を押し出し、小さな肺の袋（肺胞）をパッと開かせて、初めて酸素を取り込めるようにするのです。ミラー先生は、黄色の付箋に走り書きの図を描いて、赤ちゃんの循環器系全体が、へその緒から新しい肺へと血流のルートをどのように変更するのかまで教えてくれました。本当に神秘的ですよね。 それに正直なところ、そんな状況なら誰だって泣きたくなりませんか？温かいお風呂で寝ていたのに、突然誰かに引きずり出されて、まぶしい蛍光灯を当てられ、濡れた肌のまま凍えるような空気を吸わされるなんて。私だって絶対に大声で叫びますよ。 じゃあ、帝王切開の場合はどうなるの？ このことだけでも事前に誰かが教えてくれていたら、私はあんなにパニックにならずに済んだはずです。ミラー先生によると、帝王切開で産まれた赤ちゃん（うちのマヤのように）や水中出産で産まれた赤ちゃんは、必ずしも映画のスターみたいに産まれてすぐに泣き声をあげるわけではないそうです。 経膣分娩の場合、赤ちゃんは産道を通る時に物理的にぎゅっと絞られます。その圧迫が巨大なハグのような役割を果たし、頭が完全に出る前に、肺から羊水の多くを自然に絞り出してくれるのです。でも、帝王切開の赤ちゃんにはその「絞られる」プロセスがありません。ただまっすぐ持ち上げられるだけ。だから、状況を把握するのに少し時間がかかることがあるんです。看護師さんが小さなスポイトのようなもので優しく吸引し、粘液を取り除いてからじゃないと、深く息を吸い込んで泣くことができない赤ちゃんもいるそうです。 つまり、あの恐ろしい沈黙は？手術による出産では「完全にノーマル」なことだったんです。そんなの知ってました？少なくとも私は知りませんでした。ともかく、マヤのアプガースコア（新生児の健康状態の評価）は9点でした。私を死ぬほど怖がらせたからマイナス1点されたのかと思いましたが、産まれたばかりの赤ちゃんは基本的に肌が青っぽいので、10点満点になることはめったにないそうです。 そして、泣き声は果てしなく続く… なるほど、産声は文字通り「生きるため」なんですね。素晴らしい。生命の神秘です。でも、家に連れて帰ると気づくわけです。「泣き叫ぶこと」だけが唯一のコミュニケーション手段という、小さなルームメイトと一緒に暮らさなきゃいけないってことに。 長男のレオが生まれて4週間が経った頃、私たちは「第4のトリメスター（生後3ヶ月）」という魔の期間のピークに直面しました。よく「どうして最初の数ヶ月はあんなに赤ちゃんが泣くの？」と聞かれますが、正直なところ、赤ちゃんにとって外の世界は「感覚的な悪夢」そのものだからです。 考えてみてください。お腹の中は暗くて、温度は37度近くあり、ぎゅっと包み込まれていて、実はかなり騒々しいんです。ママの血流や消化の音は、赤ちゃんの耳元で掃除機が動いているくらいのボリュームがあるそうです。それなのに、私たちはこの小さな赤ちゃんを、明るくて、静かで、じっと動かない巨大で平らなベビーベッドに寝かせて、「さあリラックスして」と期待するわけです。無茶な話ですよね。 レオの時の、ある火曜日の夜のことは今でも鮮明に覚えています。午前3時14分。なぜ時間がわかるかというと、バランスボールの上で弾みながら、パニック状態で泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこし、電子レンジの時計の緑色の数字を死んだ魚のような目でじっと見つめていたからです。私は酸っぱいミルクの匂いが染み付いた授乳ブラと、夫マークの2008年の古い大学時代のTシャツを着ていました。疲れすぎて、歯が痛くなるほどでした。 考えられることはすべて試しました。ミルクをあげたり、おむつを替えたり、裸にして小さな足の指に髪の毛が巻き付いていないか確認したり（「ヘアターニケット症候群」って本当にあって、めちゃくちゃ怖いので調べてみてください）。でも、何をやってもダメ。ミラー先生によれば、1日に3時間以上泣き続ける場合は「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」だそうです。要するに、これって「どうして怒っているのかサッパリわかりません。健闘を祈る！」というのを難しく言っただけの医学用語なんですけどね。 リビングルームに「偽の子宮」を作った話 それで、午前4時にママたちのブログを読み漁ると、試すべきことの膨大で圧倒的なリストが出てくるわけです。 自転車こぎ運動： ガス抜きの為に赤ちゃんの小さな脚を動かしてあげるとみんな言います。まあ、人それぞれですね。レオには全く効果がなく、私が睡眠不足の怪しい操り人形師のように彼の小さな脚を動かしている間、彼はたださらに大声で泣き叫ぶだけでした。次！ 肌と肌の触れ合い（スキン・トゥ・スキン）： そう、これは本当に魔法です。おむつ一丁にして、あなたの素肌の胸の上に寝かせることで、赤ちゃんの体温や心拍数を安定させます。これはやるべき。効果絶大です。病院では出産直後のこの時間を「ゴールデンアワー」と呼びますが、家でもちゃんと効果があります。 おくるみ（スワドル）： はい、これ。これこそが絶対的な「聖杯（究極の解決策）」です。 新生児をちっちゃな「ベビーブリトー」みたいにきゅっとおくるみで包んでいないなら、あなたは自ら「ハードモード」で育児をしているようなものです。赤ちゃんには「モロー反射」という驚愕反射があって、突然腕がビクッと広がってしまうんですが、これで自分の動きに驚いて目を覚ましてしまい、赤ちゃん自身がめちゃくちゃパニックになるんです。 だから、質の良いおくるみ用のブランケットが必要です。正直、私はこれに対して並々ならぬ情熱を持っています。お祝いでたくさんブランケットをもらったのですが、すぐにほどけてしまったり、伸縮性が足りなかったり、チクチクする変なものが多すぎました。病院で使われているあの硬くてストライプ柄のブランケット、わかりますか？おくるみには最悪です。私たちの精神を本気で救ってくれたのは、ゼブラ オーガニックコットン ブランケットでした。 大げさじゃなく、マヤはこのブランケットに完全に夢中でした。生地は2層構造のオーガニックコットンで、最高に柔らかいのに、怒った小さな脱出マジシャン（フーディーニ）みたいにおくるみから抜け出せないよう、程よくしっかりとした作りになっています。でも一番のお気に入りは？その柄です。白と黒のコントラストがはっきりしたゼブラプリントなんです。 新生児はまだ色をうまく識別できず、ぼやけた塊のようにしか見えませんが、コントラストの強いものは「見る」ことができます。このおくるみでマヤを包むと、泣き叫んでいる最中でも文字通りピタッと泣き止み、少し寄り目にしながら自分のブランケットをじっと見つめていたんです。それは赤ちゃんの発達段階にぴったり合った魔法のようで、私に「邪魔されない10分間のコーヒータイム」を与えてくれました。間違いなく命の恩人です。 （ちょっと待って、もし今あなたがベビー用品のリサーチ地獄に陥っていて、とにかく良いものだけを知りたいなら、Kianaoのオーガニックブランケットの全コレクションをこちらからチェックしてみてください。本当にお値段以上の価値がありますよ。） 何を着せるかもすごく大切 レオの終わらない黄昏泣きに悩まされていた時、ミラー先生がもう一つ教えてくれたのは、赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感だということです。なんせ、9ヶ月間も羊水に浸かっていたのですから。肌のバリア機能は、ほとんど存在しないに等しいんです。 縫い目がゴワゴワしていたり、タグがチクチクしたり、香料の強い洗剤で洗った服を着せたりしたら、赤ちゃんはもう最悪な気分になります。そして、あなたの耳がキーンとなるまで泣き叫ぶことで、その不快感を教えてくれるのです。 結局私たちは、Kianaoの長袖オーガニックコットン...