雑誌

午前2時14分。私は暗いリビングに座り、スマホのブルーライトに照らされた顔には深い疲労が刻まれています。「電池を食べさせてもらえなくて大泣きする幼児」のバズっている投稿を見ながら、思わず鼻でフッと笑ってしまいました。本当に笑える話です。その直後、コーヒーテーブルに置いたベビーモニターから、我が家の11ヶ月の息子がジェットエンジン並みの音量で泣き叫ぶ声が響き渡りました。10分後、慌てて原因を究明した結果、左足の靴下が少しズレていたことだったと判明するのですが。 ネット上では、赤ちゃんの大泣きは極上のコメディとして扱われます。ホコリひとつでこの世の終わりのように泣く有名なミームを、みんなでシェアして笑い合ったりしますよね。でも、現実の我が家で起きていることは冗談というより、犯人が「声のボリューム」でしか要求を伝えてこない、緊迫した人質交渉のようです。私は毎日、取扱説明書を持たずに生まれてきたこの小さな人間のトラブルシューティングに必死になっています。SNSでああいう投稿を見ると「うちだけじゃないんだ」とドーパミンが出て安心しますが、薄暗い子ども部屋で、全身を突っ張らせて泣き叫ぶ「ジャガイモ」みたいな我が子を抱っこしていると、笑いなんて一瞬で吹き飛んでしまいます。 大泣きに論理を求めてはいけない 初期段階での私の最大のミスは、息子に理屈で説明しようとしたことです。先週も、「セーターの袖に腕を通してくれたら、公園に犬を見に行けるんだよ」と息子に小声で言い聞かせている自分にハッとしました。相手はまだ11ヶ月。彼にとって公園は巨大なトイレであり、私の鼻は取り外し可能な引っ張りおもちゃです。「セーターを着たら、犬を見に行ける」という条件論理なんて通じません。泣いている赤ちゃんと論理的に話し合おうとするのは、パソコンのモニターに向かって怒鳴りながらソフトウェアのバグを直そうとするのと同じくらい無意味なことです。 友人たちは、「これを見たら毎日の癇癪も少しは気楽になるんじゃない？」と、赤ちゃんの泣き顔ミームの最新まとめリンクを送ってくれますが、実際はまったく気休めになりません。赤ちゃんの泣き声が低いぐずりから本格的なサイレンへとエスカレートし始めると、私の心拍数は跳ね上がります。「理屈で説明するのはやめて」と、よく妻にたしなめられます。どうやら、「さっき自分で食べたんだから、もうバナナはないんだよ」と赤ちゃんに伝えるのは無理なようです。彼にとって、バナナが虚空に消え去ったという事実は、シェイクスピアの悲劇に匹敵する大事件なのですから。 パターンを見つけられるかもしれないと思い、私はスプレッドシートで息子の「大泣き記録」をつけ始めました。正確な時間を記録すれば、このシステムエラーを未然に防げるんじゃないかと思ったのです。以下は、4日間にわたる観察で私が「これが泣く原因だ」と勘違いしていたリストです。 ゴールデンレトリバーに対する、突然の局所的なアレルギー（単に一度くしゃみをして自分でびっくりしただけでした） リビングのランプが落とす不気味な影の絶妙な角度 おむつがキツすぎた その5分後、今度はおむつが緩すぎた 彼が寝ようとしている時に、私のまばたきの音がうるさすぎた スプレッドシートはまったく無意味でした。「少しでも『バイブスが合わない』と感じたら、彼はとにかく泣くんだ」と気づいた時点で、このプロジェクトは打ち切りました。 リン先生が教えてくれた「泣き声のタイムライン」 午後の大泣きは絶対に消化器官の不調に違いないと思い込み、かかりつけのリン先生のところに連れて行きました。腸内フローラやミルクの温度について、質問リストまでバッチリ準備して。先生は息子を診て、私の細かすぎるメモに目を通したあと、「パープルクライング（PURPLE Crying）の時期」と呼ばれるものについて、ふんわりと教えてくれました。正直、2008年頃のインディーズバンドの名前みたいですよね。 どうやら、明確な理由もなくとにかく泣き続ける発達の段階があるらしく、それはたいてい、親がやっと温かいご飯を食べようと席に着いた瞬間にやってくるようです。「どこか体が痛いんでしょうか？」と尋ねると、先生は安心させるように肩をすくめました。起きているだけで神経系が完全にオーバーロードしてしまい、その溜まったエネルギーを放出する唯一の手段が「天井に向かって叫ぶこと」なのだという理論らしいです。「親の育て方が悪いわけではない」と言ってもらえたのは嬉しかったですが、具体的な解決策にはなりませんでした。つまり現代医学が出した答えは、「耳栓を買って、時期が過ぎるのを待て」ということだったのです。 奮発して歯科医推奨の高価なおしゃぶりを3つのブランドで試しましたが、彼は怒り狂いながらそのすべてを部屋の向こうまでペッ！と吐き飛ばしました。我が家において「おしゃぶりで落ち着かせる」という選択肢は完全に消え去りました。 物理的な環境のトラブルシューティング 妻と私が初めてこの「ミームになりそうなほどの大泣き」に直面したとき、私たちはパニックになり、対応を複雑にしすぎていました。バランスボールの上で跳ねながら彼の耳元で「シーッ」と強めに言い、同時に空いた足で部屋のエアコンの温度を調整しようとしたりしていました。でも、着替えさせながら弾んだりなだめたりという複雑なコンボを決めるよりも、「ただ完全に動きを止めて、1分間何もない壁を静かに見つめさせる」だけで落ち着くことが多いと、最終的に気づいたのです。 それでも、一つだけ明確な「ハードウェアの問題」を突き止めました。午後にぐずることが多かったのは、実は親戚から厚意でもらった、ゴワゴワした化学繊維の服が嫌だったからなのです。私は、伸びない小さな穴に、ジタバタ暴れる赤ちゃんの腕を無理やり通さなければならないベビー服に、深く激しい憎しみを抱いています。まるでタコを指ぬきに押し込もうと格闘しているような気分になります。それに、背中に40個も小さなボタンがついているロンパースなんて言語道断です。一体誰がこんなものをデザインしているんでしょう？ 赤ちゃんに会ったことがあるのでしょうか？ おむつ替え台からワニのようにデスロールして逃げようとする小さな人間に、顕微鏡サイズのスナップボタンを留めようとしたことが一度でもあるのでしょうか？ 妻から「もっと通気性のいい服を探してきて」と言われ、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを購入しました。今では本気で、彼に着せるのはこれだけにしたいと思っています。コットンがしっかり伸びるので、彼の大きな頭を通すときに鎖骨を折ってしまうんじゃないかという恐怖を感じずに済みます。股下にあるスナップボタンの位置も論理的で、睡眠時間2時間のフラフラ状態でも簡単に留められます。とにかく機能的です。この服を着ているときは彼自身も不機嫌になりにくいようで、結果として突然の絶叫が10%減りました。私にとっては大勝利です。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて起こさないように耐えているなら、足が痺れてくるのを待つ間、スマホで静かにKianaoのオーガニックベビー服コレクションをスクロールして見てみてください。 終わりのないお口の痛みループ 次にやってくるのが「歯ぐずり（歯の生え始め）」です。この歯ぐずり期というのは、どうやら2年間も続く「ほんのりとした不幸のサイクル」らしいのです。知りませんでした。ある日ポツンと歯が生えてくるだけだと思っていました。実際には、大量のよだれと理由なき怒りが続く、長きにわたる試練の時代です。さっきまでご機嫌でブロックを積んでいた息子が、突然「宇宙から裏切られた」かのように絶望的な態度を取り始めます。 そこで、パンダ 歯固め シリコンベビーおもちゃを買ってみました。悪くはないです。パンダの形をした食品グレードのシリコンで、期待通りの仕事をしてくれます。彼はそれを掴み、ものすごい集中力で3分ほど猛烈に噛み続けたあと、フローリングの床にポイッと投げ捨てます。そして次の瞬間、自分のパンダが床に落ちているという事実に対して泣き始めます。シンクで簡単に洗えるので、親としてはそれだけで十分評価できますが、彼自身は依然として私の車の金属キーを噛む方が圧倒的に好きなようです。私は午後の半分の時間を、息子の握りこぶしからそっと車の鍵を取り上げ、パンダを渡し直す作業に費やしています。落としては洗う、無限ループです。 床に寝かせるのも立派な戦略 診察のとき、リン先生はこう言いました。「泣き声に限界を感じたら、安全な場所に赤ちゃんを寝かせ、部屋から出て10分間深呼吸するのが一番いい」と。初めて聞いたときは、まるで任務を放棄するような響きに聞こえました。「いい父親なら耐え抜くべきだ」と思っていたからです。でも実際は、親にとっても子どもにとっても必要な「システムの再起動」なのです。 息子がぐずり始めたとき、つまり本物のサイレンが鳴り響く前の段階で、私たちは彼を木製 レインボー プレイジムセットの下に滑り込ませます。単三電池が6本も必要で、派手にピカピカ光ってうるさいプラスチック製ではないのが気に入って買いました。木と布でできた静かな動物たちがぶら下がっています。その下に仰向けに寝かせると、彼は「靴下が脱げて怒っていたこと」をなぜか忘れてくれます。ただ小さな木のゾウを見つめ、不器用な拳でポカポカと叩こうとします。世界平和が訪れるわけではありませんが、私がキッチンに行き、比較的静かな中で、ぬるくなったコーヒーを半分飲むだけの時間は確実に稼いでくれます。どんなに小さな平和でも、手に入るなら私は喜んで受け取ります。 正直なところ、潰れたブルーベリーを見て泣き叫ぶ子どもの面白い画像をネットで眺めている方が、現実の騒音に対処するよりもずっと楽です。でも、ただこのループを生き延びるしかありません。私たち親はみんな、あれこれ予想を立て、変数を微調整しながら、いつか赤ちゃんが「よし、寝よう」と決心してくれるのをひたすら祈っているだけなのです。 終わりのない涙や理由なき癇癪を読み解こうとして心が折れそうになっているなら、まずは毎日の基本アイテムをアップグレードするところから始めてみませんか。次の大泣きがやってくる前に、私たちのサステナブルなベビー用必需品をぜひチェックしてみてください。 私が午前3時に必死でググった疑問集 赤ちゃんが顔を真っ赤にして泣くのは普通ですか？ 息子が初めてこれをやったとき、私はパニックになりました。まるで「怒り狂った小さなトマト」のようだったからです。興奮したときの呼吸のペース配分がまだ分からないため、こういうことはよくあるそうです。かかりつけ医によれば、「落ち着いたときに息を吹き返し、元の肌色に戻るなら、ただドラマチックに表現しているだけ」だそうです。でも、もし不安に感じたら、プログラマーの言うことではなく、迷わずお医者さんに相談してくださいね。...