出産時の恐ろしい沈黙：赤ちゃんが産声をあげる理由を徹底解説

手術室は、文字通り凍えるような寒さでした。まるで冷凍庫の中みたい。緊急の帝王切開の準備をしている時、誰もそんなこと教えてくれませんでした。寒さで歯がガチガチ鳴るほど震えながら、巨大な青い紙のドレープを見つめていました。夫のマークは私の左手をギュッと握りしめ、その関節は白く透き通るようでした。部屋にはヨードチンキの強烈な匂いと、言葉で言い表せないような無機質な病院の匂いが充満し、背景にはカオスでリズミカルな電子音が鳴り響いていました。

その後、奇妙に引っ張られるような感覚。そして何かを吸引するような音。それから……何も聞こえなくなりました。

静寂。

恐ろしいほどの静寂です。

本当に心臓が止まるかと思いました。映画なんかだと、赤ちゃんが産まれた瞬間に、ドラマチックで元気な産声をあげますよね？でも、娘のマヤは違ったんです。彼女は完全に、ただただ静かでした。私は麻酔科医に向かって「どうして泣かないの？ねえ、なんで泣かないの！？」と、かすれた声で叫んだのを覚えています。

3時間にも感じられました。でも、実際にはたった10秒ほどだったと思います。ついに、ゴホッという咳払い、小さな息継ぎの音が聞こえ、そして、私の人生で聞いた中で最も激しく、怒りに満ちた、最高に美しい泣き声が響き渡りました。私はその瞬間、声を上げて泣き崩れました。あの時の安堵感といったら……本当に重みがあるんです。胸の奥にのしかかっていた重い石が、手術台の上にゴロンと転がり落ちたような感覚でした。

私の人生で最も長かった10秒間

深夜にネットの海をさまよいながら、「どうして赤ちゃんは産まれる時に泣くの？」と検索したことがあるなら、あなただけではありませんよ。私も、産後の回復期のかなりの時間を、マヤに頻回授乳をしながら、病院のぬるいコーヒーを産褥ショーツにこぼしつつ、必死にググって過ごした一人ですから。

数日後、小児科のミラー先生（全てを見透かしているような、安心感のあるハスキーボイスの持ち主。実際、彼女は聖母みたいな人です）が、その理由を説明してくれました。私は診察室のカサカサ音のするシートの上に座り、手術室でのあの「沈黙の瞬間」のトラウマをまだ引きずっていました。先生が教えてくれたのは、お腹の中にいる時、赤ちゃんの肺は完全に羊水で満たされているということ。空気呼吸はしていません。あたたかい小さなプールの中でぷかぷか浮かびながら、へその緒という「生まれつきのスキューバタンク」を通してすべての酸素を受け取っているんです。

だから、突然凍えるような明るい部屋に「退去」させられた時、それは赤ちゃんにとって途方もない身体的ショックなんですね。最初の息継ぎは、濡れた肌に冷たい空気が当たったことによる自動的な反射。そして、その最初の泣き声は、文字通り「ポンプ」の役割を果たします。泣き叫ぶ力で気道に残った羊水を押し出し、小さな肺の袋（肺胞）をパッと開かせて、初めて酸素を取り込めるようにするのです。ミラー先生は、黄色の付箋に走り書きの図を描いて、赤ちゃんの循環器系全体が、へその緒から新しい肺へと血流のルートをどのように変更するのかまで教えてくれました。本当に神秘的ですよね。

それに正直なところ、そんな状況なら誰だって泣きたくなりませんか？温かいお風呂で寝ていたのに、突然誰かに引きずり出されて、まぶしい蛍光灯を当てられ、濡れた肌のまま凍えるような空気を吸わされるなんて。私だって絶対に大声で叫びますよ。

じゃあ、帝王切開の場合はどうなるの？

このことだけでも事前に誰かが教えてくれていたら、私はあんなにパニックにならずに済んだはずです。ミラー先生によると、帝王切開で産まれた赤ちゃん（うちのマヤのように）や水中出産で産まれた赤ちゃんは、必ずしも映画のスターみたいに産まれてすぐに泣き声をあげるわけではないそうです。

経膣分娩の場合、赤ちゃんは産道を通る時に物理的にぎゅっと絞られます。その圧迫が巨大なハグのような役割を果たし、頭が完全に出る前に、肺から羊水の多くを自然に絞り出してくれるのです。でも、帝王切開の赤ちゃんにはその「絞られる」プロセスがありません。ただまっすぐ持ち上げられるだけ。だから、状況を把握するのに少し時間がかかることがあるんです。看護師さんが小さなスポイトのようなもので優しく吸引し、粘液を取り除いてからじゃないと、深く息を吸い込んで泣くことができない赤ちゃんもいるそうです。

つまり、あの恐ろしい沈黙は？手術による出産では「完全にノーマル」なことだったんです。そんなの知ってました？少なくとも私は知りませんでした。ともかく、マヤのアプガースコア（新生児の健康状態の評価）は9点でした。私を死ぬほど怖がらせたからマイナス1点されたのかと思いましたが、産まれたばかりの赤ちゃんは基本的に肌が青っぽいので、10点満点になることはめったにないそうです。

そして、泣き声は果てしなく続く…

なるほど、産声は文字通り「生きるため」なんですね。素晴らしい。生命の神秘です。でも、家に連れて帰ると気づくわけです。「泣き叫ぶこと」だけが唯一のコミュニケーション手段という、小さなルームメイトと一緒に暮らさなきゃいけないってことに。

長男のレオが生まれて4週間が経った頃、私たちは「第4のトリメスター（生後3ヶ月）」という魔の期間のピークに直面しました。よく「どうして最初の数ヶ月はあんなに赤ちゃんが泣くの？」と聞かれますが、正直なところ、赤ちゃんにとって外の世界は「感覚的な悪夢」そのものだからです。

考えてみてください。お腹の中は暗くて、温度は37度近くあり、ぎゅっと包み込まれていて、実はかなり騒々しいんです。ママの血流や消化の音は、赤ちゃんの耳元で掃除機が動いているくらいのボリュームがあるそうです。それなのに、私たちはこの小さな赤ちゃんを、明るくて、静かで、じっと動かない巨大で平らなベビーベッドに寝かせて、「さあリラックスして」と期待するわけです。無茶な話ですよね。

レオの時の、ある火曜日の夜のことは今でも鮮明に覚えています。午前3時14分。なぜ時間がわかるかというと、バランスボールの上で弾みながら、パニック状態で泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこし、電子レンジの時計の緑色の数字を死んだ魚のような目でじっと見つめていたからです。私は酸っぱいミルクの匂いが染み付いた授乳ブラと、夫マークの2008年の古い大学時代のTシャツを着ていました。疲れすぎて、歯が痛くなるほどでした。

考えられることはすべて試しました。ミルクをあげたり、おむつを替えたり、裸にして小さな足の指に髪の毛が巻き付いていないか確認したり（「ヘアターニケット症候群」って本当にあって、めちゃくちゃ怖いので調べてみてください）。でも、何をやってもダメ。ミラー先生によれば、1日に3時間以上泣き続ける場合は「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」だそうです。要するに、これって「どうして怒っているのかサッパリわかりません。健闘を祈る！」というのを難しく言っただけの医学用語なんですけどね。

リビングルームに「偽の子宮」を作った話

それで、午前4時にママたちのブログを読み漁ると、試すべきことの膨大で圧倒的なリストが出てくるわけです。

• 自転車こぎ運動： ガス抜きの為に赤ちゃんの小さな脚を動かしてあげるとみんな言います。まあ、人それぞれですね。レオには全く効果がなく、私が睡眠不足の怪しい操り人形師のように彼の小さな脚を動かしている間、彼はたださらに大声で泣き叫ぶだけでした。次！
• 肌と肌の触れ合い（スキン・トゥ・スキン）： そう、これは本当に魔法です。おむつ一丁にして、あなたの素肌の胸の上に寝かせることで、赤ちゃんの体温や心拍数を安定させます。これはやるべき。効果絶大です。病院では出産直後のこの時間を「ゴールデンアワー」と呼びますが、家でもちゃんと効果があります。
• おくるみ（スワドル）： はい、これ。これこそが絶対的な「聖杯（究極の解決策）」です。

新生児をちっちゃな「ベビーブリトー」みたいにきゅっとおくるみで包んでいないなら、あなたは自ら「ハードモード」で育児をしているようなものです。赤ちゃんには「モロー反射」という驚愕反射があって、突然腕がビクッと広がってしまうんですが、これで自分の動きに驚いて目を覚ましてしまい、赤ちゃん自身がめちゃくちゃパニックになるんです。

だから、質の良いおくるみ用のブランケットが必要です。正直、私はこれに対して並々ならぬ情熱を持っています。お祝いでたくさんブランケットをもらったのですが、すぐにほどけてしまったり、伸縮性が足りなかったり、チクチクする変なものが多すぎました。病院で使われているあの硬くてストライプ柄のブランケット、わかりますか？おくるみには最悪です。私たちの精神を本気で救ってくれたのは、ゼブラ オーガニックコットン ブランケットでした。

大げさじゃなく、マヤはこのブランケットに完全に夢中でした。生地は2層構造のオーガニックコットンで、最高に柔らかいのに、怒った小さな脱出マジシャン（フーディーニ）みたいにおくるみから抜け出せないよう、程よくしっかりとした作りになっています。でも一番のお気に入りは？その柄です。白と黒のコントラストがはっきりしたゼブラプリントなんです。

新生児はまだ色をうまく識別できず、ぼやけた塊のようにしか見えませんが、コントラストの強いものは「見る」ことができます。このおくるみでマヤを包むと、泣き叫んでいる最中でも文字通りピタッと泣き止み、少し寄り目にしながら自分のブランケットをじっと見つめていたんです。それは赤ちゃんの発達段階にぴったり合った魔法のようで、私に「邪魔されない10分間のコーヒータイム」を与えてくれました。間違いなく命の恩人です。

（ちょっと待って、もし今あなたがベビー用品のリサーチ地獄に陥っていて、とにかく良いものだけを知りたいなら、Kianaoのオーガニックブランケットの全コレクションをこちらからチェックしてみてください。本当にお値段以上の価値がありますよ。）

何を着せるかもすごく大切

レオの終わらない黄昏泣きに悩まされていた時、ミラー先生がもう一つ教えてくれたのは、赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感だということです。なんせ、9ヶ月間も羊水に浸かっていたのですから。肌のバリア機能は、ほとんど存在しないに等しいんです。

縫い目がゴワゴワしていたり、タグがチクチクしたり、香料の強い洗剤で洗った服を着せたりしたら、赤ちゃんはもう最悪な気分になります。そして、あなたの耳がキーンとなるまで泣き叫ぶことで、その不快感を教えてくれるのです。

結局私たちは、Kianaoの長袖オーガニックコットン ボディスーツに落ち着きました。これ、すごく良いです。オーガニックコットンは本当にバターのようになめらかで、肩の部分が重なるラップショルダーになっているので、おむつが大爆発した時でも、頭からかぶせるのではなく、下に向かって引き下げて脱がせることができます。これは素晴らしい。でも正直に言うとね、所詮はボディスーツです。あなたの可愛い赤ちゃんは、ミルクを吐き戻したり、ウンチを漏らしたりして、容赦なく汚してくれます。肌に優しくて安全だという「最大の目的」は果たしてくれますが、新品みたいにキレイなまま保てるなんて期待しないでください。たくさん買いだめして、洗濯係としての運命を受け入れましょう。どうせ夜中の2時に洗濯することになるんですから。

あ、それから普段の抱っこ用として、レオの時にはホエール オーガニックコットン ブランケットを愛用していました。とても落ち着いたグレーで、海のような雰囲気が漂っています。120x120cmの大きめサイズを買ったのですが、4歳になった今でも彼の安心毛布（セキュリティブランケット）として活躍しています。泥の中、キッチン、ソファの下と、どこへでも引きずって行きます。控えめに言って400万回くらい洗濯していますが、まだボロボロになっていないので、さすがGOTS認証のコットンといったところですね。

ただ「寒い」だけじゃない時

とにかく、私が言いたいのは、新生児は泣くものだということです。しかも、たくさん。寒い、お腹が空いた、ウンチが出た、あるいは「キッチンの蛍光灯がどうも気に食わない」ということを伝えるための、文字通り彼らの唯一のツールだからです。

でも、あの最初の産声。産まれた直後のあの声は？それは生命が始まる音です。彼らの小さな肺が、ついに動き出した音。マヤが最初の産声をあげる前の数秒間の沈黙で、私は寿命が10年は縮む思いをしましたが、それでも彼女の力強い泣き声は、私の人生で聞いた最高の音でした。

あなたは十分よくやっていますよ。コーヒーを飲んで。赤ちゃんをおくるみで包んであげて。そしてもし、泣き声で頭がどうにかなりそうで、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて3分間だけ部屋を出て深呼吸する必要があるなら？そうしてください。ママなら誰もが通る道ですから。

赤ちゃんの肌を刺激せずに、しっかり落ち着かせてくれる必須アイテムを手に入れる準備はできましたか？FAQを読む前に、Kianaoのオーガニックコレクションをこちらからチェックしてみてくださいね。

午前3時のドタバタFAQ

赤ちゃんが産まれた瞬間に泣かなかったら、何か問題があるの？
そんなことありません。お話しした通り、マヤも永遠に感じるほどの時間、完全に沈黙していました。帝王切開や水中出産で産まれた赤ちゃんは、産道を通る時に圧迫されなかったり、すぐに冷たい空気のショックを受けなかったりするので、少し時間がかかることがよくあるんです。お医者さんや看護師さんがパニックになっていない限り、あなたも焦らないようにしてみてください。（無理なのはわかっていますが、赤ちゃんは大丈夫ですよ！）

夕方になると泣き止まない新生児、どうしたらいい？
ママ友のみなさん、魔の時間（黄昏泣き）は本当に存在します。私たちの場合は、「子宮の中を再現すること」に尽きました。本当に質の良い、伸縮性のあるおくるみ（熱がこもらないようにオーガニックコットンが絶対におすすめ）を手に入れ、ジェット機くらいの大きな音でホワイトノイズマシンを鳴らし、バランスボールの上で弾む。体力は奪われるし背中も痛くなりますが、効果があるのはこれだけでした。

「泣くのは肺のために良い」と言われるのはなぜ？
ミラー先生の説明によると、お腹の中にいる時の肺は、ペチャンコになった濡れた小さな風船のようなものだそうです。泣くことによる強い物理的な圧力が、その小さな肺胞をパッと開かせ、残った羊水を押し出してくれるおかげで、本物の酸素を呼吸できるようになるのです。信じられないほどうるさいかもしれませんが、これも立派な生命のメカニズムです。

オーガニックの服って本当に必要？ただのトレンド？
私は決して完璧主義者ではありませんが、新生児の肌は本当に刺激に敏感です。レオがひどい乳児湿疹や謎の発疹に悩まされていた時、オーガニックの無染色のコットンに変えたら、本当に劇的な変化がありました。赤ちゃんには私たちのような強い化学的なバリアがないんです。それに、触り心地も明らかに柔らかいです。でも、完璧を目指す必要はありません。自分たちの予算の範囲内で、できることをやれば十分ですよ。

赤ちゃんは本当にブランケットの柄が見えているの？
最初は、顔から20〜30センチくらい先までしか見えません。でも、はい！見えています！コントラストの強いもの、特にはっきりとした白黒の模様は、赤ちゃんが最初にしっかり焦点を合わせることができるものなんです。だからマヤは、ゼブラ柄のブランケットを「世界で一番魅力的なもの」を見るようにじっと見つめていたんですね。これは脳の発達を促すちょっとした工夫であり、同時に泣き叫ぶことから気を逸らせてくれる素晴らしいトリックでもあります。