泣き止まない我が子を抱きながら、私が映画『クライ・ベイビー』を観る理由

半年前のプリヤへ。

あなたは今、スウェットのまま子ども部屋の床に座り込んで、ラグについた乾いた吐き戻しの跡を見つめているはず。アルジュンはまるで麻酔なしで虫垂炎の手術を受けているかのように泣き叫んでいるわよね。シカゴのこのアパートのラジエーターはシューシュー音を立てていて、外は真っ暗。胸はコンクリートのブロックで押しつぶされそうに苦しいはず。さあ、スマホを置いて。赤ちゃんの胃食道逆流症のサインをGoogleで検索するのはやめなさい。

あなたが何を考えているか、私には痛いほどわかるわ。だって私は、この悪夢のような時期をほんの数ヶ月前に乗り越えた「あなた」なんだから。クック郡病院のERで銃創のトリアージもこなしてきたし、12時間シフトで顔色ひとつ変えずに開創器を持ち続けたこともあった。でも、生後6週間の赤ちゃんが全力で泣き叫ぶ、その圧倒的な声量に対抗できる心の準備なんて、誰にもできないのよ。ここでは看護師の資格なんて、全くの役立たずよね。

「私がこの子を壊してしまったんじゃないか」って思っているかもしれないけど、そんなことない。彼はただ、子宮の外の世界に出てきたことに全力で抗議しているだけ。そして不運なことに、彼が苦情を申し立てられる責任者は、あなたしかいないのよ。

真夜中のトリアージ・ステーション

ERでは、こういうケースを何千回と見てきたわ。幽霊のように青ざめた新米パパとママが、サイレンのように泣き叫んで真っ赤になった赤ちゃんを抱えてやってくるの。私たちはいつもの手順をこなす。腸重積を疑い、小さな足の指に髪の毛が絡まっていないかを確認し、鼓膜を見て感染症がないかチェックする。そして、「赤ちゃんは完全に健康ですよ」と伝えて、また過酷な自宅へと帰すの。でもね、それが午前3時の自分のアパートで、自分の子どもに起きているとなると、医療のプロトコルなんて全く別次元の話になっちゃうのよ。

先週、かかりつけのワイス先生は、私が色分けしてまとめたアルジュンのギャン泣きスプレッドシートを見て、ただため息をついたわ。データを見ようともせず、その紙をそっと押し返してきたの。

そして、PURPLEクライング（パープル泣き）の時期について教えてくれたわ。どうやら、1日に3時間、特に夕方から夜にかけて泣き叫ぶのはごく普通のことらしい。「発達の段階」だなんて呼ばれているけれど、正直なところ、生後数ヶ月の赤ちゃんがなぜあんなにもこの世界を嫌がるのか、現代医学でも解明できていないだけだと思う。自分たちが状況をコントロールできていると錯覚させるために、無知を頭字語で包み隠しているだけ。実際には、コントロールなんてできていないのにね。

WebMD（医療情報サイト）よりジョン・ウォーターズを選んだ夜

聞いて。明日の夜、彼がいつもの「魔の夕暮れ泣き」を始めて、あなたの血圧が跳ね上がったら、アミットに彼を預けてちょうだい。そしてゲストルームに鍵をかけて引きこもり、テレビをつけて、1990年の映画『クライ・ベイビー』を観るの。

そう、ジョニー・デップが出ているジョン・ウォーターズ監督のあの奇妙なミュージカルコメディよ。Apple TVでも何でもいいから配信しているところでレンタルして。そんな変な目で見ないで。

1時間後、ソファに座っている私を見つけたアミットは、私が産後の精神的崩壊を起こしたと思ったみたい。私は泣き叫ぶ子どもを彼に託し、ドアを閉めてテレビの音量を上げていたんだから。何を観ているのかと聞かれたから、「ちゃんと音程が取れる、文字通りの『クライ・ベイビー（泣き虫）』を見る必要があったの」って答えたわ。レザージャケットを着たジョニー・デップが、完璧なタイミングで一筋の涙を流す——その圧倒的な馬鹿馬鹿しさこそが、私の脳をリセットするのに必要なものだったのよ。隣の部屋で起きているリアルな赤ちゃんの苦悩をかき消すには、90分間のフィクションのティーンエイジャーの苦悩が必要なの。これは立派な対処法よ。受け入れて。

おくるみという名の欺瞞

少し「おくるみ（スワドル）」の話をしましょう。だってこれから、あなたが起きている間の思考の約40%を占めることになるんだから。

産科病棟の看護師さんたちは、まるで繊細なアートのように見せてくれるわよね。赤ちゃんを布で綺麗に包んで小さなブリトーみたいにして、端をマットレスの下に押し込めば、あっという間に眠れる天使の出来上がり。でもあれは、シフトが終わればタイムカードを押して帰れるプロたちが広めた壮大な嘘なの。自宅で拘束衣から抜け出そうと暴れる赤ちゃん相手にやってみると、顔面を殴ってくるマットレスにボックスシーツを被せようとしているみたいな気分になるわ。

これからの数週間で、あなたは30種類くらい違う巻き方を試すことになる。ワイス先生が「脚をまっすぐ伸ばしすぎると関節に永久的なダメージを与える可能性がある」と何気なく言ったせいで、股関節異形成のことが常に頭を離れなくなるの。だから腰回りを緩めにしておくと、アルジュンはたった4分でブランケットを蹴り飛ばしてしまう。それで今度はきつく巻き直すと、今度は呼吸のための横隔膜が広がらないんじゃないかってパニックになる。最終的にはお給料の半分をつぎ込んで、マジックテープ付きの立派なおくるみを買うことになるけど、真夜中のオムツ替えのときには、そのテープを剥がす音が静寂を切り裂くチェーンソーみたいに響き渡るのよ。

Instagramにいる睡眠コンサルタントが言うような、「完璧なバウンス（縦揺れ）をしながら、シーッと音を立てて、同時におしゃぶりを口に押さえる」なんて神業、マスターしようとしなくていいからね。

何もかもダメなときに、本当に効果があったもの

私たちにとって、泣き声に唯一効果があったのは、シロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットだったわ。これは私が持っているベビー用品の中で一番のお気に入り。このコットンは、不思議なほど絶妙な伸縮性があるの。モロー反射で目が覚めないように腕をしっかり押さえてくれるくらい伸びるのに、窮屈な罠みたいにはならない。それに、睡眠不足でぼんやりとした明け方に眺める小さなシロクマの柄は、心を和ませてくれるの。GOTS認証を受けているから、先週あんなにひどいあせもを引き起こしたような化学物質の残留もないしね。

でも時には、床に寝かせてオムツ一枚にし、怒りのままに蹴らせてあげることも必要よ。そんなときにぴったりなのが、ブルーフローラル柄のバンブー・ベビーブランケット。竹繊維は自然とひんやりした肌触りなの。繊維の科学的なことはよくわからないけれど、ラグの上で泣き叫んでいるときも、背中が汗ばむのを防いでくれるみたい。信じられないくらい柔らかいけれど、正直なところ、私は彼の吐き戻しからアパートの敷金を守るための「洗えるバリア」として重宝しているわ。

もし、泣き叫ぶ我が子を包むための、もっと柔らかいものを必死で探しているなら、完全に理性を失ってしまう前に、ぜひベビーブランケットのコレクションをチェックしてみて。

でも、一つだけ忠告しておくわ。（結局撮らないことになる）月齢フォトのために可愛いと思って買ったフラッタースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけど、これはまあまあだったわ。生地は素晴らしく柔らかいんだけど、彼がギャン泣き中でオムツ替えに全力で抵抗しているときに、股下の金属スナップボタンなんて絶対にいじりたくないの。彼が生後4ヶ月になって、この世界に対する怒りが少し収まるまでは、引き出しの奥にしまっておくのが無難よ。

赤ちゃんを置いて、その場を離れること

よく聞いてね。来週のどこかの夜、あなたの中で何かがプツンと切れる瞬間が来るわ。彼をあやしているとき、彼が板のように硬く背中を反らせて、あなたの胸は張り裂けそうに苦しくなる。その泣き声はもはや赤ちゃんの声ではなく、あなたの神経系への物理的な攻撃のように聞こえ始めるはずよ。

そうしたら、彼をベビーベッドに寝かせなさい。

仰向けに寝かせて、顔の周りにたるんだブランケットがないことを確認したら、部屋を出るの。ドアを閉めて。キッチンに行って、冷たい水を一杯飲みなさい。

ネットで「赤ちゃんを泣かせっぱなしにするのは良くない」と言われているのは知っているわ。ドアを閉めた瞬間に、胃の奥にずっしりと沈み込むような圧倒的な罪悪感を覚えるのも知っている。廊下に立ち尽くして木目を見つめながら、自分がイリノイ州で最低の母親なんじゃないかって感じることも。でもね、かかりつけの先生は私の目を真っ直ぐ見て、私がERで親たちに伝えていた言葉を思い出させてくれたわ。「怒り狂った赤ちゃんは、現実感覚を失いかけている親の腕の中にいるよりも、何も入っていないベビーベッドに一人で寝かされている方が、圧倒的に安全なんです」って。

トンネルの出口の光

いつか終わるわ。絶対に終わるから約束する。たいてい生後3ヶ月頃のある日、彼の消化器官がミルクを「有毒廃棄物」のように扱わずに消化する方法を覚えるの。神経系も発達する。オムツ替えのマットからあなたを見上げて、ただガスが溜まっているからじゃなく、本当にニコッと笑ってくれるようになるわ。

そのうち、泣き止む時間が長くなって、周りの世界に気づくようになる。そのタイミングで、私たちはフィッシュ・プレイジムセットを組み立てたわ。シンプルな木製のA型フレームに、ナチュラルなリングがぶら下がっているだけのもの。ピカピカ光るプラスチックのライトも、頭に響くような耳障りな電子音の音楽もない。ただ彼が不器用な小さな拳で叩ける、滑らかな木のおもちゃだけ。リビングに置いても全然邪魔にならないし、運が良い日には、私が壁を見つめながらぬるくなったチャイを飲むための「貴重な7分間」を稼いでくれるの。

あなたはよくやっているわ。あなたの母親としての本能はひどい睡眠不足の下に埋もれてしまっているけれど、ちゃんとそこにあるから。存在しない魔法の特効薬を探して、赤ちゃんの睡眠フォーラムを深夜にスクロールし続けるのはもうやめて。ちゃんとしたオーガニックコットンブランケットを手に入れて、あの子をくるんだら、パパにバトンタッチしてテレビをつけに行きなさい。

午前4時に、虚空に向かって問いかけた質問

この泣き叫ぶ時期は、正直いつまで続くの？

みんな生後6週目がピークで、3ヶ月になればマシになると言うわ。でも我が家の場合は、夕暮れが怖くなくなるまで14週近くかかったわね。育児書にはきちんとしたスケジュールが書かれているけれど、赤ちゃんは育児書なんて読んでいないのよ。とりあえず、目の前の1シフトを生き延びることだけを考えて。

自分の赤ちゃんの泣き声に嫌悪感を抱くのは普通？

ええ、普通よ。生物学的に、赤ちゃんの泣き声は親の脳に大きなストレス反応を引き起こすようにできているの。そうすれば親が問題を解決しようとするからね。でも、解決できないとき、そのストレス反応は行き場を失い、純粋で混じり気のない怒りに変わってしまう。それはあなたの脳が正常に機能している証拠よ。彼を愛していないということではないわ。

高価なオーガニックのおくるみで、私の人生は救われる？

どんな布もコリック（黄昏泣き）を治すことはできないわ。もし治ると言う人がいたら、それは何かを売りつけようと嘘をついているだけ。良質なオーガニックコットンブランケットがしてくれるのは、方程式から「変数を一つ減らす」ことなの。「暑すぎるから泣いているわけではない」「化学繊維のせいで肌が荒れているわけではない」ということがわかる。これはダメージコントロールであって、奇跡を起こすものではないわ。

なぜわざわざジョン・ウォーターズの映画なの？

今のあなたは、重いものや悲しいものを観る余裕なんてないからよ。洗濯物を畳む感情的なキャパシティすらギリギリでしょ。必要なのは、大げさな演出、ばかばかしい衣装、そして「どう転んでも深刻にならない」無責任さ。登場人物が突然歌い出すような1990年代のハチャメチャなカルト映画は、今のあなたの現実の対極にあるものだからよ。

食事から乳製品を抜いたほうがいい？

私は1ヶ月間、乳製品、大豆、カフェイン、そして「人生の喜び」を断ったわ。でも、彼の泣き声には何一つ変化はなくて、ただ私がひどく惨めな気持ちになっただけだった。アレルギーの可能性に賭けて自分を飢えさせる前に、まずはかかりつけのお医者さんに相談して。10回中9回は、ただ赤ちゃんの消化器官が成長する時間が必要なだけなのよ。