双子の女の子の止まらない泣き声、私はこうして乗り切った

11月中旬の火曜日、午後5時14分頃のこと。私たちのロンドンのアパートメントから、突然スッと空気の圧力が消え去ったような気がしました。私は片手に半分空になったミルクの哺乳瓶、もう片方にはなぜか湿っている謎の靴下を持ったまま、その「双子の同時攻撃」に遭ったのです。音量は物理的な圧を伴い、まるで大西洋横断フライトから降りたばかりのときのように鼓膜を圧迫してきました。ただ、ジェットエンジンの穏やかな低い音の代わりに、50歩離れた場所にあるパイントグラスでさえ粉々に砕け散りそうなほど甲高い赤ちゃんの泣き声にさらされていたのです。もし「2000年代半ばのホラー映画から、著作権フリーの赤ちゃんの泣き声の効果音を引っ張ってきて、誰かがベビールームに隠したスピーカーでループ再生しているんだよ」と言われたら、私は間違いなく信じていたでしょう。

法的にも道徳的にも自分が責任を負っている「ふたりの小さな人間」が、この宇宙に対する不満を同時に表明することにした時、親にはある特有のパニックが押し寄せます。頭の中で、不満の原因になりそうなチェックリスト（おむつが濡れた、お腹が空いた、暑い、寒い、退屈、実存的な不安）を必死にスクロールする間、自分自身の心拍数はドラムンベースのトラックのように跳ね上がります。私はそこに立ち尽くし、真っ赤になって泣き叫ぶ全く同じふたつの顔を見つめながら、ジャガイモひと袋よりも軽い存在が、どうして空気ドリルに匹敵するほどの騒音を出せるのだろうかと不思議に思っていたのを覚えています。

火曜日の夕方を襲った聴覚への攻撃

最初の数週間、娘たちは実はかなり猫をかぶっていました。ただ眠り、たまに少し不機嫌なネズミのように「チュー」と鳴くだけ。私はパブで友人に「子育てなんて意外と楽勝だよ」とドヤ顔で語っていたのを覚えています（この発言のせいで、私はその後宇宙から迅速かつ残酷な罰を受けることになります）。生後2週間を過ぎたあたりで、その小さな鳴き声は本格的な赤ちゃんの泣き声へと変貌し、6週目に入る頃には、保健師さんが明るく「泣きのピーク期」と呼ぶものの最前線に立たされていました。

パートナーは職場に復帰し、私はふたりと完全に取り残され、自分は親として根本的にどこか壊れているのではないかと思い詰めていました。赤ちゃんの泣き声が始まるたびに、私の脳はショートしてしまうのです。出産前に育児書を読んでおくと、47ページ目あたりに必ず「落ち着きを保ち、穏やかなオーラを出しましょう」と書かれていますが、午前4時に誰かの体液まみれになりながら、少しずつ空気が抜けていくバランスボールの上で激怒しているふたりの乳児をあやしている時には、そのアドバイスはまったく何の役にも立ちませんでした。

ベビー言語学者としての私の短いキャリア

午前3時の絶望的なネットサーフィンの中で、私は特定の音声学的な音を聞き分けることで、赤ちゃんの泣き声を解読できると主張するある理論にたどり着きました。赤ちゃんは反射によって異なる音を出すという考え方です。どうやら、舌が上あごに当たる「ネェ（Neh）」はお腹が空いているサインで、「エァー（Eairh）」はお腹にガスが溜まっているサイン、そして「オゥ（Owh）」は眠いサインなのだそうです。

これを双子に応用しようとして、どれほどの時間を無駄にしたことか。ふたりがパニックになって泣き叫んでいる事実を完全に無視して、ベビーベッドの上に身を乗り出し、「今のは『ネェ』？それとも『ヘェ』？待って、もう一回言って。子音がよく聞き取れなかったよ」とささやきかけていたのです。ひとりの赤ちゃんが驚いたカモメのように泣き叫び、もうひとりが真冬にエンジンがかからないディーゼル車のような音を出している時に、「ネェ」と「オゥ」を聞き分けるなんて絶対に不可能です。カモメ（双子のA）は辞書に載っているような音節など一度も発したことがなく、双子のBはただただ怒りで振動しているだけでした。自分の子どもたちを語学学習のオーディオ教材のように扱うことを3日間続けた後、私は言語学の道をすっぱりと諦めました。

また、ネット上で「魔法のように効く」と絶賛されていたシメチコンのガス抜きシロップも買ってみました。震える手でそれを飲ませてみましたが、娘たちの顎が少しベタベタになっただけで、他には何の効果も得られませんでした。

保健師さんが実際に教えてくれたこと

ついにNHS（国民保健サービス）の保健師さんが訪問してくれた時、私はソファに座り、うつろな視線で宙を見つめていました。一方でひとりの赤ちゃんはバウンサーで泣き叫び、もうひとりはベビーサークルから泣き叫んでいる状態です。私はてっきり、保健師さんが児童相談所に電話をして、私の無能さを理由に子どもたちを取り上げられるのだと本気で思っていました。

しかし彼女は、私に紅茶を淹れてくれ、「PURPLE（パープル）期」と呼ばれるものについて大まかに説明してくれました。最初は、若者に人気の街・ダルストン発祥の、トレンディでバカ高いマタニティブランドのことかと思いました。彼女の説明によると（睡眠不足の頭で聞いた内容を要約すると）、健康な赤ちゃんであっても、ただ…泣くのだそうです。それも大量に。時には1日4～5時間にも及び、外の光が憂鬱なグレーに変わる夕方から夜にかけてピークに達することが多いとのこと。彼女はそれが進化の過程のちょっとしたバグのようなもので、子宮の外で存在するという現実に神経系が完全に圧倒されてしまう発達段階なのだと言いました。

どれだけあやしても泣き止まないのは、ソフトウェアのバグではなく全く標準的な機能なのだと医療専門家からあっさり言われたことは、強烈な安堵と同時に、深い憂鬱をもたらしました。私は親として失格だったわけではなく、生物学的な通過儀礼を生き延びていただけだったのです。保健師さんはまた、赤ちゃんが暖房器具のように熱く感じたら熱を測るようにと、少し曖昧なアドバイスもくれました。38度がひとつの基準だと言われましたが、我が家にある3つの体温計はどれも全く違う数値を叩き出すため、私はもっぱら「おでこにキスをして熱湯のように熱いかどうかを確かめる」という非常に科学的な方法に頼っていました。

おくるみで包んで、やり過ごす

これが単なる通過儀礼だという知識を武器に、私は伝統的なあやし方に全力で頼ることにしました。主に、狭くて、うるさくて、よく揺れる子宮の環境を再現しようと努めたのです。双子育児の問題点は、親の腕が2本しかないことです。つまり、両手を使うあやしテクニックは、即座にもうひとりの子どもを放置することを意味します。

そこで私は、非常に特殊で、少し狂気じみたルーティンを開発しました。双子のAを素早くしっかりとおくるみで包んで安全な場所に置き、それから双子のBの対応をするのです。赤ちゃんには驚くほど強いモロー反射が備わっていることを理解しておく必要があります。つまり、木から落ちているかのように両腕をパッと広げて、自分の動きに驚いて目を覚ましてしまうのです。おくるみは、この腕のバタつきを止めてくれます。

私たちは、『ブルーフォックス・イン・フォレスト』バンブーベビーブランケットに行き着くまで、数え切れないほどのブランケットを試しました。娘たちはとんでもなく暑がりで（うちのアパートは熱がこもりやすいヴィクトリア朝のテラスハウスを改装したものです）、この竹繊維の素材は、汗だくで激怒しながら目覚めるのを本当に防いでくれるようでした。双子のAを、小さな怒れるストーブに変えることなく、その激しい腕のバタつきを抑え込んでくれた唯一のアイテムです。おまけに私は、睡眠不足によるトランス状態の中、暗闇で体を左右に揺らしながら、ブランケットに描かれた小さな北欧風の青いキツネたちをただ見つめて、かなりの時間を過ごしました。それは私の正気を保つための、不思議な視覚的アンカーになっていたのです。

日中は、夜のメルトダウン（大泣き）を防ぐために、感覚遊びで娘たちを疲れさせようと試みました。リビングルームには、この『ボタニカル・エレメント』ネイチャープレイジムセットを設置しました。正直なところ、とても素敵なんです。とても美しく、モンテッソーリ教育っぽくて、オーガニックな木材や小さな布のお月様がたくさんついています。でもここで残酷なまでに正直に言いましょう。赤ちゃんがすでに完全なメルトダウン状態にある時、彼らの目の前に上品な木の葉っぱをぶら下げるのは、突進してくるサイにミントを差し出すようなものです。泣き声が始まったら最後、全くの無意味です。とはいえ、午前10時にきっちり14分間の平和な時間を稼いでくれたのは事実です。その間、ふたりはボタニカルな形のおもちゃを静かに叩き、私はほんのり温かさの残るコーヒーを飲むことができたのです。

日中の気晴らしとして私が一番気に入っていたのは、『アニマルトイ』レインボープレイジムセットです。理由は単純で、双子のBが全力でキックした時に、木のリングがとても心地よい「カチャカチャ」という音を立ててくれるからです。彼女はそこに寝転がり、小さなゾウのおもちゃを猛烈に蹴り上げ、そのまま放っておけば午後5時の大絶叫フェスとして発現するはずの激しいエネルギーを燃焼させていました。泣くのを完全に止めることはできませんでしたが、確実に泣いている時間を短くしてくれました。

午後の魔の時間帯を乗り切るアイテムをお探しですか？ 温かい紅茶を飲む時間を稼いでくれるかもしれない、Kianaoのベビージムコレクション全商品をぜひご覧ください。

10分間だけ離れるという選択

私の心が折れてしまった、ある特定の夜がありました。雨が降っていて、ボイラーは不吉な金属音を立てており、娘たちはふたりとも2時間以上も泣き続けていました。ぐずっているわけでも、すすり泣いているわけでもありません。絶叫です。私はふたりをキツネのブランケットでくるみました。喉が完全にすり減るほど、絶え間なく大声で「シーッ」とあやし続けました。廊下を果てしなく何周も歩き回りながら激しく揺さぶり、床板に溝ができそうなほどでした。

何も効果がありませんでした。その音は私の頭蓋骨の内側を引っ掻き回し、原始的な「闘争・逃走反応」を引き起こし、ただ玄関のドアを開けてスコットランドまで歩いて逃げ出したい衝動に駆られました。

その時、保健師さんが置いていったチラシを思い出しました。そこには、「自分が冷静さを失いそうだと感じたら、一番安全な方法は赤ちゃんをベビーベッドに置き、ドアを閉めて離れることだ」と書かれていました。言葉にするのはとても簡単ですが、泣いている乳児から離れることへの罪悪感は重いものです。まるでオオカミの群れの中に子どもを見捨てるかのような気分になります。

でもその夜、私の手は震えていました。私はふたりの泣き叫ぶ赤ちゃんをそれぞれのベビーベッドにそっと寝かせ、きちんと仰向けになっていることを確認し、ベビールームから出てドアを閉めました。キッチンに行き、部屋に別の音を響かせるためだけに水道の蛇口をひねり、スマホのタイマーを10分にセットしました。壁越しにこもった赤ちゃんの泣き声が漏れ聞こえる中、私はただカウンターに寄りかかり、深呼吸をしていました。

それは私の人生で最も長い10分間でした。「父親がケトルをじっと見つめる時間が必要だったせいで、この子たちは回復不能な心理的ダメージを受けているんじゃないか」と想像しました。でも、タイマーが鳴って部屋に戻ると、私自身の心拍数は下がっていました。食いしばっていた顎の力も抜けていました。双子のAを抱き上げると、私自身のエネルギーが落ち着いていたからなのか、それとも単なる偶然か、彼女はついに私が差し出したおしゃぶりを受け入れ、私の肩に顔を埋めて、ピタリと泣き止んだのです。

育児をしていると、こうしたカオスで不完全なサイクルのただ中にいる自分に気づきます。泣き声を解読しようと試み、おくるみで包み、ふくらはぎが痛くなるまでバウンサーを揺らし、そして時には、キッチンの床に散らばった自分の正気の欠片を拾い集める間、赤ちゃんを安全な場所で泣かせたまま少し離れなければならないこともあるのです。

最終的に、魔の時間の黄昏泣きは次第に収まっていきました。生後4ヶ月頃になると、終わりのない夜の絶叫は、ごく普通の対処可能なぐずりへと...なんとなく薄れていきました。午後4時30分になってもビクビクしなくなりました。あの容赦ない、耳をつんざくような夜のトラウマはゆっくりと霞んでいき、代わりに「歯ぐずり」という新たな地獄に取って代わられました。でも、あの最初の数ヶ月の後に訪れた静寂は？ まったくもって耳が痛くなるほどの静けさでした。

次のメルトダウンが来る前に、寝かしつけ・あやしアイテムをアップグレードする準備はできましたか？ Kianaoのオーガニックバンブーブランケットコレクションで、赤ちゃんの体温を安定させ、モロー反射を優しく抑えましょう。

育児の最前線からお届けする、まったく非科学的なFAQ（よくある質問）

赤ちゃんの泣き声を聞くと、なぜこんなにも信じられないほど不安になるのでしょうか？
生物の仕組みが残酷だからです。私が午前2時に手当たり次第に読んだ情報によると、赤ちゃんの泣き声は、私たちがそれを無視できないように、大人に即座にストレス性の生理的反応を引き起こすよう進化論的に設計されているそうです。血圧が上がり、心拍数が跳ね上がり、汗をかきます。基本的には、あなたの神経系にインストールされた警報ベルのようなものです。あなたが弱いから不安になるのではありません。あなたの脳が、本来あるべき正しい機能をしているから不安になるのです。

赤ちゃんの泣き声翻訳アプリは、正直言って使う価値がありますか？
私もひとつダウンロードして、怒りで顔を真っ紫にして泣き叫ぶ双子Bに向けてみたところ、アプリは自信満々に「退屈しています」と教えてくれました。彼女はたった今、私の唯一のきれいなセーターに盛大にミルクを吐き戻し、物理の法則を無視するほどパンパンになったおむつをつけていたというのに、です。私は即座にそのアプリを削除しました。スマホのストレージ容量は、二度と見返さない写真のために取っておきましょう。

夕方の黄昏泣き（魔の時間）は、本当のところいつ終わるのですか？
みんな私に、まるで赤ちゃんの足の裏に魔法の消費期限でも印字されているかのように「生後12週だよ」と言いました。私たちの場合は、16週に近かったと思います。しかも、ある日突然終わるわけではありません。ある木曜日に目が覚めて、「あれ、昨日ふたりが泣き叫んだの、3時間じゃなくて20分だけだったな」と、なんとなく気づくような感覚です。

本当に赤ちゃんを泣かせたまま離れても大丈夫なのでしょうか？
もしあなたが限界に達しているなら、答えはイエスです。間違いなくイエスです。私のかかりつけ医も保健師さんも、この点については信じられないほど明確でした。あなたが落ち着きを取り戻すまでの10分間、安全なベビーベッドの中で赤ちゃんがひとりで泣いている方が、精神的に完全に崩壊しそうな親に抱かれているよりも無限に安全なのです。お茶を淹れに行きましょう。顔を洗いましょう。赤ちゃんは逃げたりしませんし、彼らは大丈夫です。

ホワイトノイズマシンは、本当に子宮の環境を再現できるのでしょうか？
子宮の中がどんな音がするのかなんて私には分かりませんが、工業用扇風機のような音をベビールームに大音量で響かせる機械は、私の正気を保つために、甲高い泣き声の鋭い角を打ち消すのに間違いなく役立ちました。コツは、かなり大きな音で再生することです。どうやら子宮というのは非常にうるさい場所らしく、穏やかな小川のせせらぎというよりは、掃除機の音に近いようです。