雑誌

ぬるくなったアールグレイを半分ほど飲んだとき、目の前でそれがスローモーションのように展開していくのが見えました。少しおてんばな2歳の双子のAが、スーパーの前に置いてある100円の馬の乗り物にまたがるかのように、遊びに来ていた生後12週のソーセージドッグ（ダックスフンド）の背中に足をかけようとしていたのです。私はお茶も、親としての威厳も、重力の概念すらも投げ捨てて、リビングの床をダイブしました。茹ですぎたスパゲッティほどの長さと強度しかない背骨を持つその小さな生き物が、ぺちゃんこにされる寸前でなんとかキャッチしたのです。 人間の赤ちゃん—それも、あちこち動き回る幼児—がすでにいる家に、ダックスフンドの子犬を迎えるというのは、親の反射神経が試される大一番です。この両者は、驚くほど相性の悪いルームメイト。片方は、大声で騒ぎ、手はベタベタ、予測不可能な自然の脅威で、食べ物をポロポロ落としてはドタバタと走り回ります。そしてもう片方は、背骨がとてつもなく脆いことで知られ、理不尽な扱いを一切許さない、筒のような体型をしたちっちゃなアナグマ・ハンターなのです。 友人から週末だけ新しい子犬を預かってくれないかと頼まれたとき、私は「まあ大丈夫だろう」と高を括っていました。何しろ、双子の女の子たちを2年間も無事に育ててきたのですから。でも、人間の赤ちゃんと、細長いクッションのような形をした犬との交流をうまく管理しようとした途端、自分のやり方が完全に間違っていたことを思い知らされました。 大失敗のカタログ 私は何事も痛い目を見て学ぶタイプなので（だいたい誰かに謝りながらか、床拭きシートを慌てて買いに走りながら）、最初の24時間は、子どものいる環境に小さな犬を迎えたときに起こり得る「あらゆる失敗」をコンプリートして過ごすことになりました。 子どもたちに抱っこさせてしまったこと： 幼児というのは、まるで怪力コンテストにでも出場しているかのような持ち上げ方をします。だいたいは首のあたりを掴んで、突然勢いよく引っ張り上げるのです。これが動物病院の救急外来への最短ルートだということを、私たちはすぐに学びました。 クーファンを床に置いたままにしたこと： ダックスフンドのいる家に新生児を連れて帰るなら、かわいい籐のクーファン（ベビーバスケット）をラグの上に置いてはいけません。彼らは異常なほど好奇心旺盛です。ほんの3秒後には、中で泣き叫ぶ「ジャガイモのような生き物」を観察しようとバスケットの側面をよじ登り、危うくカゴごとひっくり返りそうになっていました。 おもちゃをシェアできると思い込んでいたこと： 赤ちゃんにとって木製の積み木は知育玩具ですが、犬にとっては「破壊すべき獲物」でしかありません。 警告のサインを勘違いしていたこと： 犬があくびをしているのを見て「眠いんだな」と思っていたのですが、どうやら「潰したバナナを握りしめた双子のBに瞬きもせず見つめられて、ストレスが限界に達している」という意味だったようです。 どうやってこのパニックを乗り切ったか ソファの下へと犬を追いかけ回す娘たちの姿に心臓が止まりそうになった後、私たちは重大な戦術変更を余儀なくされました。結論から言うと、2歳児に言い聞かせることは不可能ですし、ダックスフンドの子犬に言い聞かせることも絶対に無理です。 唯一効果があったのは、物理的なバリアを設けることと、我が家史上最も厳格な「家庭内法案」を可決することでした。私たちはベビーサークルを使い始めたのですが、通常とは逆の使い方をしました。つまり、娘たちをおもちゃと一緒にサークルの中に隔離し、犬がぺちゃんこにされる心配なく部屋を歩き回れるようにしたのです。うちの獣医さん—ヒューという名の、南の島で1ヶ月くらい休養が必要そうなほど疲れ切った男性—が言うには、小さな子どもがいる環境で小型犬の背骨を守るには、こうやって環境を徹底管理するしか方法はないそうです。 ソーセージドッグの背骨という構造的悪夢 ここで少し、背骨の話をさせてください。夜も眠れなくなるほど心配になるのは、まさにこの部分だからです。獣医のヒューによれば、ダックスフンドは遺伝学的に見て構造的な異端児だそうです。彼から「IVDD（椎間板ヘルニア）」といったような専門用語を教わったのですが、要するに、ソファから飛び降りたり、幼児に落とされたりすると、彼らの椎間板はズレたり、飛び出したり、最悪破裂したりする恐ろしい傾向があるということでした。 どうやら彼らの背中は、希望と祈りだけでなんとか繋ぎ止められているようです。「犬をジャンプさせないでください」と聞けば、「よし、飛ばないようにしつけよう」と思うでしょう。でも、子犬は人間のルールなんて気にしません。自分たちを「空飛ぶ無敵の筒」だと信じているのです。ソファから降りたいと思えば、毛むくじゃらの魚雷のように、ためらいもなく空間へ身を投げ出します。結局、家具の横に小さなウレタン製の犬用階段を買う羽目になったのですが、うちの幼児たちはそれをすぐに滑り台として使い始め、見事に目的を台無しにしてくれました。 私たちは「お膝のルール」を施行しなければなりませんでした。これは、子どもが犬をなでたいときは、床にお尻をぺったりつけて座っていなければならないというルールです。抱っこは禁止。すくい上げるのも禁止。フランスパンのように小脇に抱えて歩き回るのも禁止。立っているときは、絶対に犬に触ってはいけません。 アナグマと、ハンターを家の中に迎えた理由 この動物を家の中で飼っているというのが、どれほど奇妙なことか強調してもしきれません。ダックスフンドは元々、地下の巣穴からアナグマを追い出すためにドイツで繁殖されました。アナグマを見たことがありますか？ 彼らは巨大で、狂暴で、しましま模様をした戦車のような生き物です。園芸用フォークのような鋭い爪を持っていて、私は見るだけで恐ろしいです。それなのに、人間はアナグマを見てこう思ったのです。「よし、床の幅木くらいの高さの犬を作って、あの暗い穴に送り込んで戦わせよう」と。 そうした歴史があるため、ダックスフンドの子犬は常軌を逸した狩猟本能を持っています。素早く不規則に動くものを見れば、追いかけずにはいられないようにプログラムされているのです。素早く不規則に動き、甲高い金切り声を上げる生き物…それが何か分かりますか？ そう、人間の幼児です。 娘たちがキッチンをドタバタと走り回ると、犬のアナグマ猟本能が即座にスイッチオン。娘たちを巨大で動きの鈍い獲物だと思い込み、かかとに噛みつこうとします。決して悪気があるわけではなく、獲物を追い込むように遺伝子がプログラムされているだけなのです。犬が興奮しすぎたときは、完全に立ち止まって「木」のふりをするよう娘たちに教えるのに何時間も費やしましたが、ただ逃げ出したいだけの2歳児にこれを説明するのは至難の業でした。 インターネットの掲示板で「狩猟本能を落ち着かせるために、ウズラの卵や鹿肉の生食を与えるべきだ」とアドバイスしてくれる人がいましたが、私はこれを完全に無視しました。朝、自分の子どもたちにトーストを焼く時間すらギリギリなのですから。 歯固めおもちゃをめぐる大戦争 赤ちゃんと子犬が同じ家にいると、彼らの持ち物がほぼ同じであることにすぐに気づくでしょう。どちらの生き物も、柔らかいブランケットや、噛めるおもちゃ、そしてよだれやそそうを受け止めるためのアイテムが必要なのです。 娘たちはまだ奥歯が生えかけの時期なので、Kianaoのパンダの歯固めにかなり助けられています。私は心からこのアイテムを愛しています。食品グレードのシリコン製で、赤ちゃんが持ちやすく、これのおかげでコーヒーテーブルをかじられることもありません。でも、ここに悲劇的な現実があります。ダックスフンドの子犬にとって、このシリコンのパンダは「飼い主がわざわざ自分のために買ってくれた最高級の音の鳴るおもちゃ」にしか見えないのです。 ある日の午後は、犬からパンダの歯固めを取り上げ、シンクで洗い、泣き叫ぶ双子の娘に返し、彼女がそれを床に落とした瞬間にまた犬が奪い去る…という、馬鹿げた取ってこい遊びに丸ごと費やされました。人間の赤ちゃんには最高の歯固めですが、近くに犬がいる場合は命がけで守る必要があります。 洋服に関しても同じことが言えます。私たちは娘たちに、この素敵なオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着せています。娘の軽い湿疹を悪化させることもなく、スーパーで癇癪を起こして暴れてもスナップボタンがしっかり留まったままなので、本当に素晴らしい商品です。しかし、オーガニックコットンは砂鉄のように犬の毛を引き寄せます。私は「この犬が家にいる間は、子どもたちの見た目が少し毛羽立ってしまう」という現実を受け入れることにしました。 （赤ちゃん、あるいは子犬というカオスな存在を迎える準備をしているなら、そのまま洗濯機に放り込めるアイテムをたくさん買い揃えておくことを強くおすすめします。Kianaoのオーガニックベビーブランケットはこちらからご覧いただけます。） 唸っている犬を絶対に叱ってはいけない これはおそらく、獣医のヒューが教えてくれたことの中で、最も直感に反することでした。もし子犬が幼児に向かって唸り声を上げたら、親としての最初の本能は「犬を叱ること」です。「ダメ！」と大声で叫んで主従関係を示そうとしたり、テレビに出ているドッグトレーナーが言いそうなことを実践しようとしたりするでしょう。 しかし、どうやらこれは非常に危険な行為だそうです。唸るというのは、基本的に犬が「言葉」を使っている状態です。「このベタベタした人間に目を突かれて、めちゃくちゃ不快だ。やめてくれないなら、噛むしかないぞ」と伝えているのです。もし唸ったことを罰してしまうと、犬は「警告するのは悪いことだ」と学習します。そうすると、次に不快な思いをしたときは、わざわざ唸るプロセスを飛ばして、いきなり噛みついてしまうようになるのです。 だから、犬が娘たちに向かって唸ったときは、犬を叱るのではなく、物理的に娘を遠ざけなければなりませんでした。私は週末中、言葉もろくに通じない幼児に向かって、「犬さんがパーソナルスペースを要求しています。しっぽから離れてください」などと言い続けることになったのです。 5分しか持たない集中力...

11月のどんよりとした火曜日、ロンドン特有の意地悪な雨が降る中、私はリビングのラグに寝そべり、初めての育児の残骸に囲まれていました。生後6ヶ月の双子の娘たちは、全く違う活動に夢中でした。フローレンスはラグの房を本気で食べようと、不器用なほふく前進のような動きでウールの上にヨダレの跡を残していました。一方、マチルダはというと、完全に硬直していたのです。 単にじっと寝ていたわけではありません。小さな板のようにガチガチに固まり、小さな両脚は足首のところでハサミのようにきつく交差され、拳は関節が白くなるほど強く握りしめられていました。おむつを替えるために膝を曲げようとすると、まるで工業用の鉄筋を折り曲げようとしているかのような感触でした。 双子を育てていると、リビングルームで常に恐ろしい生物学的なA/Bテストを行っているような気分になります。義母が買ってくれた役に立たない育児書の47ページには、「落ち着いて、子どもそれぞれのペースを観察しましょう」と書かれていましたが、3時間の睡眠と冷めたトーストだけで生き延びている親にとって、これほど無意味なアドバイスはありません。それでも、二人の違いは無視できないものでした。一人の赤ちゃんは柔らかく、予測不能で、よく動く。もう一人は、自分自身のこわばった筋肉の中に閉じ込められていたのです。 その週の私のインターネット検索履歴がどんな悲惨な状態だったか、想像がつくでしょう。極度の睡眠不足の中、必死に「赤ちん なぜ 体が硬い」（ええ、この誤字は私の検索履歴そのものです。パニックになるとタイピングもうまくできません）と打ち込んだり、妻に赤ちんまだ足クロスしてる？と半狂乱でメッセージを送ったりしているうちに、ネットの非常にダークな領域にたどり着いてしまうのです。 双子の成長記録、大パニック 少し話を戻して、育児疲労の霧の中で私が理解した限りの医学的な現実をご説明しましょう。実は、娘の脳性麻痺の小さなサインはもっと前からあったのですが、哺乳瓶を溶かさずに消毒する方法を考えるのに必死すぎて、私はそれに全く気づいていなかったのです。 数週間後、かかりつけの小児科医――パニックに陥った父親たちを何千人も相手にしてきたような、とてもドライで素晴らしいスコットランド人のエヴァンス先生――が説明してくれました。ネットで見るような恐ろしい専門用語は使わず、ただ、マチルダの脳が少しショートしてしまったのだと言いました。おそらく、31週という早産で、小麦粉の袋ほどの重さで生まれたことが原因だろうと。「筋肉をリラックスさせなさい」という脳からの信号がうまく伝わっていない。要するに、郵便事故で手紙が迷子になっているようなものだと。 もし今、あなたがご自宅のリビングのラグに座って人知れずパニックになっているといけないので、私たちが実際に気づいたサインを共有しておきますね。 足の交差（シザリング）： これが一番大きなサインでした。マチルダの脇の下を支えて抱き上げると、両脚がまっすぐ下に伸びて完全に硬直してしまい、足首のところで交差するのです。まるで、小さくて攻撃的なバレリーナのようでした。 片手だけを伸ばす： フローレンスは両手で私の鼻をつかもうとしましたが、マチルダは常に左手しか使わず、右腕は硬く握りこぶしを作ったまま胸にピタリと押し付けていました。 首のすわりが遅い（ヘッドラグ）： フローレンスが小さな独裁者のように頭を上げて自分の王国を見渡しているような月齢になっても、マチルダを急に座らせようと引っ張り上げると、頭が後ろにガクンと倒れてしまう状態でした。 その後の約4日間、私は聞いてくれる人なら誰彼構わず、「病院はもっと警告してほしかった」「なぜ保健師は見落としたのか」「成長曲線なんて、待合室で親を泣かせるために作られた統計学的な拷問器具だ」と愚痴り続けました。 1ヶ月後、MRIで脳の損傷が確認され、技師は私たちにパンフレットを渡し、出口の方を指し示しました。 リビングルームが理学療法クリニックに 診断が下ると、とても奇妙なことが起こります。自分でも何をしているのか全くわからないまま、突然、素人の理学療法士、作業療法士、そして医療スケジュールの管理者にならなければならないのです。NHS（国民保健サービス）の理学療法士が家に来て、泣き叫ぶ赤ちゃんのハムストリング（太ももの裏）のストレッチ方法を見せてくれたかと思うと、あとは自分たちでやるようにと任されてしまいます。 ここから、ベビー用品選びは「見た目のかわいさ」ではなく、「切実な機能性」へと変わります。筋緊張亢進（その極度の筋肉の硬直を指す医学用語）の赤ちゃんに服を着せるのは、怒り狂うタコに拘束衣を着せようと格闘するようなものだからです。 私は、伸縮性のない服はすべて捨てました。皆が赤ちゃんに買うような、あの可愛いけれど硬いデニムのジーンズ？まったくの役立たずです。迷わずゴミ箱行き。こわばった小さな腕を不自然な角度で曲げなければならないこともあるため、それを許容してくれる服が必要なのです。 私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに大きく頼るようになりました。このオーガニックコットン95%、エラスタン5%のブレンドが持つ伸縮性が私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。肩の部分が重ね合わせ（エンベロープネック）になっているので、娘の首がこわばっている時でも、頭から無理に被せることなく、体を下にスッと引き下ろすようにして着せることができます。さらに、生地が信じられないほど柔らかいことも重要です。神経機能に違いのある赤ちゃんは、感覚が過敏なことが多いからです。チクチクする化学繊維のタグなんてあれば、間違いなく40分間大泣きする原因になりますし、そんな余裕は誰にもありませんから。 遊びの時間についても、根本から考え直す必要がありました。理学療法士からは、マチルダが両手を体の中心に寄せるように促す必要があると言われました。彼女はそれを「正中線（ミッドライン）での遊び」と呼んでいました。おもちゃを床に置いても、マチルダは無視するか、利き手だけを使ってしまうのです。 私たちはラグの真ん中に木製ベビージム | レインボー プレイジムセットを設置しました。これは、この特定の医学的ニーズに対して本当に素晴らしいものでした。LEDライトがチカチカ光ったり、音痴なサーカスの音楽が鳴ったりするような恐ろしいプラスチックの代物ではありません。小さなゾウのぬいぐるみと木製のリングがぶら下がっている、頑丈な木製のA型フレームです。おもちゃが胸の真上にぶら下がっているため、マチルダは重力と戦わなくても手を伸ばすことができました。私は何時間も彼女の隣に横たわり、こわばった右腕をそっと支え、カチャカチャという音を聞かせるために木のリングを叩くのを手伝いました。それは疲労困憊する反復作業でしたが、ついに彼女が自力でゾウをバシッと叩けたのを見たときは、自分のどんな昇進よりも嬉しい瞬間でした。 リビングのインテリアを損なわず、感覚に優しい遊びのアイテムをお探しですか？ Kianaoの木製＆知育玩具のコレクションはこちらからご覧いただけます。 誰も教えてくれない現実 綺麗なパンフレットには全く書かれていない、医学的な現実をお伝えしましょう。それは、文字通り「すべて」に影響するということです。脳性麻痺は筋肉の制御に影響を与えるため、単に歩行が遅れるだけではありません。飲み込むのがうまくいかない。消化が遅い。そして、睡眠は歴史の教科書でしか読んだことのない「神話の概念」になってしまうのです。 かかりつけの小児科医からは、運動機能に制限のある赤ちゃんは骨が弱くなるリスクが高いと言われました。そのため、私は1日のうちかなりの時間を、油圧プレス機のような力で口を固く閉ざす幼児に、カルシウム強化ヨーグルトをなんとか食べさせることに費やしています。また、痛みを伴う筋肉の痙攣を和らげるために、ベビーマッサージも始めなければなりませんでした。気を紛らわせるためにペッパピッグを大音量で流しながら、彼女の小さなふくらはぎにオーガニックオイルをすり込んでいます。 そして、歯ぐずりの問題です。双子の歯ぐずりというだけで特別な地獄なのですが、運動機能に問題がある子の場合、歯茎を落ち着かせるために自分の拳を口へ正確に持っていくことができません。苛立ちのあまり、自分で自分の頬を殴ってしまうことになります。 どれがしっくりくるか、いくつか歯固めを買ってみました。パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー...

11月のトムへ、 君は今、一階のトイレに立っているんじゃないかな？下手くそに抱えられたラグビーボールみたいに身をよじるフローレンスを小脇に抱え、彼女の左ふくらはぎを見つめながら、赤ん坊でも乾癬（かんせん）や壊血病になるのか、それとも人間の肌をパサパサのビスケットみたいにしてしまう中世の奇病にでもかかったのかと考えているはずだ。君は疲れ果てていて、火曜日からまともにお茶を飲む暇もなく、1歳の誕生日を迎える前にすでに我が子を壊してしまったのではないかと怯えている。 私は半年後の未来から君に手紙を書いている。深呼吸して、お湯を沸かして、Instagramの広告を見てオーガニックの羊乳石鹸をパニック買いするのはやめなさい、と伝えるためにね。双子たちは元気だよ。今のところ肌もすっかり綺麗だ（マチルダがさっきクレヨンを食べようとしたから、また別の問題は発生しているけど）。でも、あの紙やすりみたいな肌？それはもう解決済みだ。子供たちの肌に一体何を塗ればいいのか、という真夜中のとてつもない不安と、無駄な出費から君を救うためにここにいるんだ。 かかりつけ医への受診と、見えないバリアの謎 来週、君はようやくクリニックのパテル医師の予約を取る。彼は魔法のような万能薬をくれるわけではなく、その時の君は腹を立てるだろう。その代わり、彼はフローレンスの腕の赤い斑点を見て、いかにもNHS（イギリス国民保健サービス）の医師らしい特有のため息をつき、彼女の肌のバリア機能がロンドンの冬にはあまりにも無防備すぎる、とかなんとか呟くはずだ。 どうやら、赤ちゃんの肌は私たちの肌より約30パーセントも薄いらしい。でっち上げの物理学みたいに聞こえるかもしれないが、私は皮膚科医じゃないからね。睡眠不足の頭でなんとか理解したところによると、赤ちゃんは体内の水分を保つための油分の「レンガとモルタル」のシステムがまだ完全に発達していないそうだ。パテル医師曰く、セントラルヒーターがガンガンに効いた私たちのフラット（アパート）では、彼らの肌から水分がそのまま蒸発してしまうらしい。彼が「経表皮水分蒸散量」なんていう小難しい医学用語を使ったのはほぼ間違いないが、マチルダが診察台を舐めるのを止めようとしている最中に見た幻覚だった可能性もゼロではない。 彼のアドバイスを要約すると、要するに面倒でカオスな指示だった。「いい匂いのするものは一切使うな、泡風呂の入浴剤は捨てろ、そして湿った壁にパテを塗る左官職人のように振る舞え」ということだ。 ジャー容器か、ボトル容器かという大論争 そして場面は薬局の通路へと移る。君はそこで45分間、白と青のボトルが並ぶ途方もない棚を見つめて立ち尽くすことになる。その実存的な恐怖から君を救ってあげよう。君はセラヴィ（CeraVe）のベビー用保湿クリームの巨大なジャー容器を買うことになる。そしてそれは、おむつ交換台やコーヒーテーブル、時にはキッチンのカウンターに常設されるアイテムとなるのだ。 このジャー容器について一つ警告しておきたい。これはスキンケア製品としては規格外の代物だ。物理的に指を突っ込んでクリームを取らなければならないのだが、大惨事となったうんち漏れの処理を終えた直後、自分の手がさっきまでどこにあったかを痛感している時には、それがひどく間違った行為のように感じられる。クリーム自体は重力に逆らうほど濃厚だ。容器を逆さまにして振っても、何も落ちてこない。それを塗る作業は、子供を保湿するというより、やたらと怒っているケーキにアイシングを塗っているような感覚に近い。 利き手が分厚く白いペーストでべっとりと覆われた状態で、全力で逃げようとする幼児と格闘することになる。カーテンにもつく。ジーンズにもつく。なぜか自分の髪の毛にもつく。でも腹立たしいことに、これが本当に効くんだ。セラミド（神話の小さな生き物みたいな響きだが、要するに隙間だらけの未熟な肌バリアを埋めてくれる脂質らしい）がたっぷり入っている。ドーバー海峡を横断する水泳選手のようにフローレンスを数日ギトギトにしてやると、あの赤く乾燥したカサカサが実際に引き始めるんだ。 お風呂タイム用にセラヴィのベビーウォッシュも買うことになるが、それ自体は問題ない。ただ、濡れた幼児が非常に危険なツルツル滑る発射物になり、気を抜くと手からすっぽり抜け落ちてしまうことには十分注意してほしい。 ああ、それからセラヴィのベビーローション？ローションのことは忘れよう。あれは水っぽすぎて、双子のアトピーの絶対的な猛威の前には率直言って無力だ。 ネットで「e baby」だと宣告された時 午前3時に君が何をしているか、私にはわかる。娘たちが寝ながら変な大きな唸り声を上げている横で、暗闇の中、育児フォーラムをスクロールしているだろう。なぜわかるかというと、親指が疲れすぎて「eczema（アトピー）」の文字を打てず、スマホに「cure for e baby（e baby 治し方）」と入力し、ネットの奇妙な片隅にたどり着いて、自分の子供たちが電子的な皮膚ウイルスに感染したと思い込んだのを覚えているからだ。 ようやく「eczema（アトピー/湿疹）」と正しく入力できたとしても、ネットは君に数え切れないほどのルールを叫びかけてくるだろう。水を煮沸しろとか、乳製品を与えるなとか、オーツ麦のお風呂に入れろとか。どうか、その乾燥した肌荒れが何か恐ろしい病気の初期症状であるかのように示唆する、WebMDの恐ろしい記事は無視してほしい。ただの湿疹だ。赤ちゃんの4分の1は、肌が一時的に「肌としての役割」をサボっているせいでこれにかかるんだ。 今やコットンだけが君の味方だ 服について、私の言うことをよく聞いてほしい。世界中のありとあらゆるクリームを娘たちに塗りたくったとしても、スーザンおばさんが送ってくれたあのフワフワの合成ポリエステル素材のジャンパーを着せたら、お昼には元の木阿弥だ。 君が完全に発狂してしまう前に、化学繊維の服は捨てて、通気性の良いコットンで彼女たちを包んであげてほしい。この半年間、私の絶対的な命綱となってくれたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだ。マチルダの胸の湿疹がロンドンの地下鉄路線図かと思うほどひどく悪化した時、純粋な絶望からこれを山のように買い込んだんだ。 なぜこのボディスーツが私たちにとってこれほど重要なのか、その理由は以下の通りだ。 チクチクする不快感がない： 首の後ろにタグがない。以前の服では、蜂に刺されたかのようにフローレンスを泣き叫ばせていた原因だ。 本当に通気性がいい： オーガニックコットンは、セントラルヒーターによる汗を肌に閉じ込めない。つまり、湿疹が大好きなあのジメジメした暑い環境を作らないのだ。 適度なストレッチ性： 5%のエラスタン（ポリウレタン）が配合されていて、暴れる幼児の頭から被せても、肩を脱臼させてしまうような罪悪感を感じなくて済む絶妙な伸縮性がある。 真面目な話、40度のお湯で洗っても綺麗に汚れが落ちる。この子たちが毎日生産する潰したバナナや体液の量を考えれば、これはちょっとした奇跡だ。コットンに投資するんだ。君の正気はそれにかかっている。 気を紛らせる作戦と、濡れた肌へのロジスティクス パテル医師が必ず説教してくるであろう「浸して、閉じ込める（soak and seal）」メソッドの実行計画について話そう。医学的なアドバイスとしては、赤ちゃんをお風呂に入れ、軽くポンポンと拭いて肌がまだ明らかに湿っている状態にし、すぐにその水分を分厚いクリームで閉じ込める、というものだ。...

2020年7月のこと。私は左太ももに謎のヨーグルトのシミ（しかもカピカピ）がついたマタニティ用スパッツを履き、その日2枚目のTシャツも汗でぐっしょりでした。夫のデイブは巨大な双子用ベビーカーの横に立ち、無駄にデカい1.2リットルもあるステンレス製のYetiのタンブラーを片手に、ガリガリと氷を噛み砕いていました。ベビーカーに固定されたマヤは、気温32度超えの猛暑のせいで、まるで怒った小さな赤いトマトみたいな顔。そこでデイブが何気なく身を乗り出してこう言ったのです。「この子に水、一口飲ませようか？」 私は思わず、彼の持っていた重い金属製のカップをパチンと叩き落としました。カップは歩道にガシャーンと転がり、目の前にいたゴールデンレトリバーをひどく驚かせてしまいました。 4年前のサラへ。2人育児という未知のドタバタに足を踏み入れてちょうど半年だったあなた… その生ぬるくなった3杯目のアイスコーヒーを置いて、私の話を聞いて。このよく分からない過渡期もなんとか乗り切れるから大丈夫。でもね、赤ちゃんの「お水問題」については、もう少し肩の力を抜いていいのよ。 育児中のこういう特有のパニックについて、誰も前もって警告してくれないような気がしませんか？ 上の子のレオの時は、退院時にもらった病院の書類の通りにただ盲目的に従っていただけでした。でもマヤが生まれる頃には、夜中にネットの育児掲示板（みんながbabiやbabieなんてスペルミスをしながらフッ素や井戸水について激論を交わしているようなカオスな場所）に張り付くようになっていました。授乳中の午前3時、我が子が脱水症状になるんじゃないかと完全に怯えながら、「赤ちゃん 水 いつから」とスマホに必死に打ち込んで何時間も過ごしたものです。 とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんの水分補給って本当にややこしいということ。だから、私たちが完全にパニックにならないために、実際どうやって対処していけばいいのかをここでお話ししましょう。 ブドウサイズの腎臓のヒミツ デイブの「お水飲ませようか未遂事件」についてかかりつけのミラー先生に問い詰めたとき、先生はこう教えてくれました。生後6ヶ月未満の赤ちゃんには、決してただのお水を与えてはいけないそうです。ゼロです。一切ダメ。たとえそれがうだるような真夏日で、公園のベンチで親子そろって汗だくになっていたとしても、です。 先生が言うには、月齢の低い赤ちゃんの腎臓は、だいたいブドウ一粒くらいのサイズなんだとか。ブドウですよ！ 小さすぎて想像もつきませんよね。そんなに小さいので、ただのお水を処理することができないんです。もしお水を飲ませてしまうと、体内のナトリウムが洗い流されてしまうか、薄まってしまうか…私はコミュニケーション専攻だったので医学的な知識はふんわりとしか理解していませんが、ミラー先生曰く、脳が腫れてしまうこともあるそうです。まるで医療ドラマの『Dr.HOUSE』のエピソードみたいですが、「水中毒」と呼ばれるとてもリアルで恐ろしい症状なのだそうです。 本当に恐ろしいですよね。 それに、赤ちゃんの胃袋は基本的に卵くらいの大きさしかありません。その小さな卵サイズの胃袋をゼロカロリーのお水で満たしてしまうと、母乳やミルクが入るスペースがなくなってしまいます。つまり、脳や体を成長させるために必要な脂肪や栄養素が摂れなくなってしまうのです。なるほど理にかなってる…いや、全然理にかなってないですよね。親としてまた一つ、見えない地雷を避けなきゃいけないってだけのお話です。 だから最初の6ヶ月間、私はマヤにひたすら母乳を飲ませ、ミルクを作るときは、まるで爆発物処理班のようにキッチンに立って粉をミリ単位で計量していました。ああ、ミルクを「薄めよう」としてお水を少し多めに入れてしまった時のあのパニック…ちなみに、これは絶対にやらないでくださいね。缶の側面に書いてある通りに正確に作って、床に放り投げられる前に飲んでくれることを祈るのみです。 生後6ヶ月のゴールラインを越えて そして生後6ヶ月を迎える頃、不思議で厄介なことが起こります。昨日までは「絶対NGな毒」だったお水が、突然…「全く問題なし」になるんです。まあ、適量であれば、ですが。 ミラー先生によると、マヤがサツマイモのペーストや、あのパサパサした赤ちゃん用せんべいをかじり始めたら、少しだけお水をあげてもいいとのことでした。1日あたり2〜4オンス（約60〜120ml）くらい。水分補給のためというよりは、お水に慣れるための「練習」と、ひどい便秘にならないよう食べ物を胃に流し込む手助けとして、です。 正直言って、生後6ヶ月の赤ちゃんがお水を飲もうとする姿はまるでコメディです。ミルクの味がしない液体をどう扱っていいのか、全く分かっていないんです。マヤはほんの一口すすった後、ひどく不満そうな顔をして口の中に溜め込み、そしてゆっくりと顎の横から私の唯一の綺麗なシャツに向かってダラダラとこぼすのでした。 ベビーマグ戦争へようこそ ここで、ベビーマグ選びという絶対的な悪夢についてお話ししましょう。Instagramを5秒でも見れば、小児の作業療法士たちが「従来のスパウトマグは悪であり、子どもの顎の噛み合わせを永遠にダメにする」と激しく警告してきます。 それで私はすっかりパニックになり、いきなり普通のコップで飲ませようとした結果、マヤは毎日キッチンのテーブルで水道水の水浴びをするハメになりました。 もし過去の自分に宛てたこの手紙から何か一つでも学ぶことがあるとしたら、これだけは覚えておいてください。Kianaoのシリコンマグセットを買って、ベビーシャワーでもらった安っぽいプラスチックのマグは全部捨ててしまいなさい、と。私は大真面目です。お水を飲む練習の期間中、私の正気を保ってくれたのはこれだけでしたから。 これは6オンス（約180ml）の小さなマグで、絶妙な柔らかさがあり、赤ちゃんのぽっちゃりした不器用な手にもぴったりな2つのハンドルが付いています。マヤは縁をカミカミできるのでお気に入りでした（まあ、歯固めの時期でしたからね）。私が気に入った理由は、彼女がハイチェアからマグを投げ落としても（絶対にやります）、レオの時に使っていた硬いプラスチックのように割れたりヒビが入ったりせず、床でポヨンと弾むだけだったからです。 練習するのに多すぎず少なすぎずのちょうどいい量が入るし、BPAフリーの食品グレードシリコンでできているので、「ゴックン」の練習中にマイクロプラスチックを飲み込んでいるんじゃないかと思い悩むこともありませんでした。食事の時にシリコンマグにほんの少しお水を入れてあげて、盛大に散らかさせて、あとはサッと切り替える。それでいいんです。 ちなみに、もし離乳食やお水を飲む練習への移行期に必要なアイテムが多すぎて溺れそうになっているなら、夜中に量販店で微妙なものを衝動買いしてしまう前に、Kianaoのお食事・水分補給アイテム一覧をチェックしてみてくださいね。 待って、喉が渇いてるの？ それともただ暑いだけ？ デイブが「マヤ、お水飲むかな？」と聞いてきた時の半分は、彼女は喉が渇いていたわけではありませんでした。ただ、その日の天候に全く合っていない服を着せられていて、肌が悲鳴を上げていただけだったんです。赤ちゃんってびっくりするくらい体温が高いのに、私たちは風邪をひかせまいと、つい着せすぎてしまいますよね。 私はマヤの服にもっと気を使うべきだったのに、水分補給のことばかり心配して時間を無駄にしていました。5枚セットで買った安物の化繊のロンパースは、汗を肌に閉じ込めてしまい、彼女の顔を真っ赤にして不機嫌にさせていただけだったんです。 ついにオーガニックコットン ベビーボディスーツに着替えさせた途端、彼女は「汗だくのトマト」を卒業しました。少しだけポリウレタンが入っているので、赤ちゃんの大きな頭にも引っかかることなくスルッと着せられますし、何より通気性が良くて柔らかいオーガニックコットンなんです。肩にできていた謎の赤いあせももすっかり綺麗に治りました。それに、何百万回洗っても、あの嫌なゴワゴワ感が出ないんですよ。 歯固めとの勘違い もう一つ、私が「喉が渇いている」とよく勘違いしていたのが歯の生え始め（歯ぐきのむずがゆさ）です。あぁ、あの大量のよだれときたら。 お水をあげ始めたのと同じ頃、マヤの下の歯が2本生えてこようとしていました。彼女は必死にマグを掴もうとしていましたが、実はお水が飲みたかったわけではなく、ただシリコンの縁を猛烈な勢いで噛みたかっただけだったんです。 結局、見た目が可愛かったのと、私がとにかく藁にもすがる思いだったので、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー）を買ってみました。正直な感想ですか？ 「まあまあ」といったところです。食品グレードのシリコンは安全で素晴らしいし、バンブーのちょっとしたデザインも私好みだったのですが、マヤ本人はわりと無関心でした。パンダの耳を3分くらいカミカミしたら飽きてしまい、リビングの向こうへ放り投げて、「代わりにママの人差し指を噛ませろ」と要求してくる始末。マザーズバッグに入れておく予備としては全然アリですが、私が期待していたような「泣き止みの魔法のスイッチ」にはなりませんでした。 ちなみに、ジュースは基本的に「液体の砂糖」のようなものなので、子どもがもっと大きくなって「言うことを聞かせるためのワイロ」として必要になるまでは、家に置いておく必要すらありません。 おむつとにらめっこ...

あなたは今、赤ちゃん部屋の加湿器の妙な青いLEDライトの下で、スマホを45度の角度で持ち、息子の左耳たぶの正確なカラーコード（16進数）を自分の手の甲と比べようとしているところでしょう。それはやめておきましょう。完全に変な人に見えますし、奥さんはすでにグループチャットに送るための写真を撮っていますよ。 約半年前にいる過去のマーカスへのメモ：私は今、疲労困憊で吐き戻しまみれの生後11ヶ月の塹壕からこれを書いています。息子の退院日にデスクトップに作ったフォルダの名前は「babi」のままです。睡眠不足で手が震えすぎて「y」が打てなかったからなのですが、正直言って、このタイプミスがこの最初の1年間のカオスなエネルギーを完璧に表しています。ここ半年、私は父親になるということを、管理者権限のない巨大なソフトウェア展開のように扱ってきました。そして、深夜にパニックになってGoogle検索をする手間を省くために、これを書いています。 子どもを持つことについて誰も教えてくれないことはたくさんありますが、黒人の赤ちゃんに関しては、さらに非常に特異な「マニュアルの欠落」があります。あなたは、スプレッドシートをじっと見つめ、自分の正気を疑い、自分がやっていることが正しいのかどうか悩みながら多くの時間を過ごすことになるでしょう。まあ、ほとんどの場合は正しいんですけどね。でも、まずは「ファームウェアのアップデート」について話しておく必要があります。 メラニンのローディング画面 午前3時、息子さんが新生児特有のあの妙な唸るような呼吸をしている横で、あなたはおそらくすでに検索エンジンに「黒人の赤ちゃん 生まれた時は白い」と打ち込んでいることでしょう。わかります、私もそこを通りましたから。自分や妻よりも3トーンくらい明るい肌の息子を前に、目を細めて画面を見つめていました。どうやらメラニンは、生まれた時に完全にインストールされているわけではないらしいのです。 私の終わりのないデータ追跡に辛抱強く付き合ってくれる聖人のような担当医は、私が細かく記録した肌の色のスプレッドシートを見てため息をつき、メラニン生成は「箱から出してすぐ」には完全にアクティブにはならないのだと説明してくれました。彼女いわく、それは基本的にバックグラウンドプロセスのようなもので、肌が外の環境や光にさらされることでメラノサイトが実際に働き始める、そんな感じの仕組みらしいです。 義理のお母さんがやって来て、息子の小さな靴下をそっと脱がせ、爪の付け根を見て、将来彼がどのくらいのブラウンの肌になるかを正確に宣言するでしょう。おばあちゃん特有の魔法でも使っているのかと思うかもしれませんが、担当医によれば、これは実際の医学的な事実だそうです。「最終ビルド」の色を確認したければ、甘皮や耳の上の部分、または性器を見ます。それ以外の部分はすべて一時的なディスプレイレンダリングにすぎません。数週間から数ヶ月かけて彼の肌は濃くなっていき、あなたはこのグラデーションの変化を記録するために約4,000枚の写真を撮ることになります。火曜日にはiCloudのストレージがいっぱいになってしまう事実を受け入れましょう。 医師と壊れたシステム ヘルスケアという拡張パックについても話しておきましょう。ここで不安のループが本当に喉に詰まるような思いをすることになりますから。私たちはアメリカで黒人の子どもを育てています。それはつまり、私たちが立ち向かっている母子保健のベースラインの指標が、基本的に大規模なシステム障害を起こしているということを意味します。 生後2週間の初めての健診に連れて行くと、最初に診てもらう医師は、息子の体重減少に対する妻の心配を完全に無視し、私たちがヒステリックになっている初めての親であるかのようにあしらうでしょう。私の担当医（後で変更した素晴らしい医師です）が教えてくれたのは、医療における無意識の偏見に対する絶対的な最善の防御策は、データを見ようとしない医師と言い争うことではなく、オムツ用バッグをまとめてすぐに新しい医師を探すことだということです。あなたは「Irth」というアプリ（黒人や有色人種の親のためのYelpのようなもの）をダウンロードし、彼が診てもらうすべての専門医をクロスリファレンスするために使うことになります。あなたがファイアウォールにならなければいけません。医師があなたの家族に基本的な敬意を払わないなら、その接続を直ちに切断し、別の場所にルーティングしてください。 私は何週間も彼の正確なパーセンタイル曲線に執着し、毎週火曜日に彼の頭が何ミリ成長したかを正確に記録することで、何世代にもわたる制度的な医療格差をリサーチで克服しようとしていました。でも、私のストレスがリビングルームに充満し、それが赤ちゃんをさらに泣かせていることに気づきました。とにかく、ネット上でベビー・レッド・ウィーニング（赤ちゃん主導の離乳食）を強引に推してくる人たちのことは完全に無視してください。彼はオーガニックの蒸しブロッコリーをあなたの額に直接投げつけて、代わりにミルクを要求してくるだけですから。 もしあなたも今、赤ちゃん部屋のセットアップのデバッグ作業に追われていて、すべてが完全にキャパオーバーだと感じているなら、深呼吸して、クレジットカードを海に投げ捨てたくならないようなベビー用品の必需品をいくつか見てみてください。 ハイコントラストとシリコン あなたはエンジニアなので、乳児の網膜の発達に関する研究を1つ読んだだけで、家の中のあらゆるものをバーコードのような見た目にする必要があると突然決心するでしょう。そして、ハイコントラストなモノクロのアイテムを大量に買うことになります。 私はマレーバクの歯固めに対して非常に強い思い入れがあります。生後6ヶ月頃になると、彼は歯茎がむず痒くなり、ミッドセンチュリーのコーヒーテーブルの表面をかじって剥がそうとするでしょう。そこで、この小さな白黒のシリコン製のバクを渡すと、それはあなたの家で最も重要なハードウェアになります。真ん中にあるハート型の切り抜きの何が良いのかはわかりませんが、彼はまるで発射コードでも握っているかのようにそれを握りしめます。ある時点で、あなたはこのバクに結束バンドでApple AirTagを文字通り取り付けることになります。なぜなら、寝る前にバクが行方不明になると、家庭全体のファームウェアがクラッシュし、誰も眠れなくなるからです。絶対に2つ買ってください。マジで言ってます。 モノクロ熱のあまり、あなたはゼブラ柄のオーガニックコットン ベビーブランケットも買うことでしょう。客観的に見て素晴らしいブランケットです。オーガニックコットンはバカみたいに柔らかく、白黒のコントラストは彼の視覚追従の発達に最適ですし、ロッキングチェアに掛けておくと信じられないほどクールに見えます。でも正直なところ？ 彼をその上に寝かせた瞬間、ゼブラ柄の上にサツマイモのピューレを激しく吐き戻すだけです。洗えば完全に綺麗になりますが、新品同様の美しい小道具のままでいてくれると期待してはいけません。それは彼の消化系の異常事態に備えた、機能的な保護シートなのです。 それから、オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いだめしておいてください。物理学の基本法則を無視するような勢いでの「オムツ大爆発」を彼が経験するまで、ロンパースなんてどれも同じだと思っていました。このエンベロープショルダー（肩口が重なったデザイン）は単なるデザインの選択ではなく、緊急脱出用ハッチなのです。頭からかぶって脱がせるのではなく、脚の方へ引き下げて脱がせることができるため、生物学的廃棄物を彼の髪の毛に塗りつける事態を回避できます。この服のUI/UXは、ある火曜日の午後に文字通り私の結婚生活を救ってくれました。 喜びこそがベースライン あなたはすでに「あの話（黒人として社会を生き抜くための話）」についてストレスを感じているでしょう。わかっています。自分の唾液を飲み込むことすら時々忘れてしまう、この小さくて脆い人間を抱きしめながら、彼に対して強い偏見を持つ世界について、いつかどうやって説明すればいいのかと恐怖を感じているはずです。 自分の足の指に夢中になっている乳児に、これからの10年分の社会的トラウマを事前ロードしようとするのはやめてください。同時に彼の睡眠スケジュールを最適化しようとしたり、基本的な手話を教えようとしたりするのもやめて、とにかく今は、彼がシリコンのバクを歯茎に穏やかに押し付けるのを黙って見守ってあげてください。 妻のドゥーラが言ってくれた言葉で、私の脳はようやく静かになりました。彼女は、私たちが今一番にやるべきことは、彼をレジスタンスのために準備させることではなく、絶対的なほどの「喜び」を蓄えさせることだと言いました。喜びは、バグだらけの世界に対する究極のパッチです。彼のローカルネットワークを十分な愛と肯定、そしてばかげたリビングルームでのダンスパーティーで満たしてあげれば、彼の感情的な回復力が構築され、いずれ社会という外部のラグや遅延に直面したときにも、彼のコアプログラミングがクラッシュすることはありません。私たちは彼自身の姿を反映した多様な本やおもちゃで彼を囲み、世界に対する彼の前提となるベースラインに、自分自身の価値が含まれるようにしています。 そして過去のマーカスよ、無知な父親という使い古されたシットコムの決まり文句は無視してください。最近CDCのデータを見たのですが、黒人の父親は統計的にアメリカで最も育児に積極的な層だそうです。冷凍庫に母乳が何オンスあるか（42オンス、賞味期限のラベル付きで）を正確に把握し、寝ながらでも洗濯機の正確なRPMサイクルのトラブルシューティングができる今の私を考えれば、完全に辻褄が合います。 いいかい、過去のマーカス。あなたはよくやっています。彼の甘皮を見るのはもうやめて。バクを洗ってきなさい。深呼吸するんです。そして、もしあなたが、私の疲れ切った深夜のサーバーログを読み、時々検索バーで「babie」とスペルミスをしてしまうような、恐怖に怯える別の新米パパママなら、オーガニックのベビー用おもちゃをチェックしてみてください。そうすれば、自分のミドルネームすら忘れてしまうような魔の時間帯（黄昏泣きの時間）に、赤ちゃんの気を紛らわせる物理的なアイテムが手に入りますよ。 最初の1年間のトラブルシューティング（FAQ） 黒人の赤ちゃんは本当に肌が明るい状態で生まれてくるの？ どうやらそのようです。病院で自分の目がおかしくなったのかと思いましたが、医師からはメラニンがまだ完全にブートアップしていないだけだと説明されました。光や外界にさらされることで、最初の数週間で肌の色が濃くなっていきます。私は「プレビュー」の色を確認しようと、彼の耳の先っぽをチェックするのに時間をかけすぎました。 話を聞いてくれない医師にはどう対処すればいい？ クビにしてください。即座にです。私は最初の2回の診察で、話を遮り続ける医師に対して、論理的でデータに基づいた主張を展開しようとして時間を無駄にしました。その後、私たちが持参したチャートを実際に見てくれる医師に変更しました。コミュニティのツールを使い、他の親に意見を聞き、子どもの健康状態に関するあなたの直感を誰にも無視させないでください。 なぜみんな白黒のおもちゃにこだわるの？ 単なるヒップスター的な美学だと思っていましたが、最初は赤ちゃんの網膜が微妙な色の違いを物理的に処理できないそうです。ゼブラ柄のブランケットや私が夢中になっているバクの歯固めのようなハイコントラストなものは、彼らの目にしっかりとロックオンできる対象を与えてくれます。他のすべてがぼやけている中で、これは基本的に視覚的なアンカーの役割を果たします。 黒人の息子を育てる不安にはどう対処していますか？ コーヒーを飲みすぎたり、妻とたくさん話したりしています。でも現実的な方法としては、彼の目の前の喜びに集中するようにしています。世界中のバグだらけのコードから、彼らをすぐに守り切ることはできません。あなたができるのは、自分の家を、彼らが接続できる最も安全でハッピーなサーバーにすることだけです。 エンベロープショルダーのロンパースって本当に重要なの？ 午後4時にTargetのトイレに立ち、大惨事レベルのオムツ漏れに対処するまでは、私もそうは思っていませんでした。台無しになった服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、下に引き下げて脱がせることができるというのは、現代アパレルにおける最大の工学的な偉業です。今ではまとめ買いしています。

10月下旬の火曜日のことでした。シアトル特有の、あの横殴りの嫌な雨が降る中、私はウォルグリーンズ（薬局）の駐車場に停めたホンダCR-Vの運転席に座っていました。血流を容赦なく止めるような最悪なマタニティレギンスを穿き、ドリンクホルダーにある半分溶けたデカフェのアイスコーヒーを見つめながら、私はスマホで必死に検索をしていました。超音波検査の技師さんが明るく「あぁ、この子はあなたのレインボーベビーなのね！」と言ったばかりで、私は診察台の上でただのバカみたいに頷いた後、彼女が一体何の話をしているのか調べるために、よちよち歩きで車に戻ってきたところだったのです。 実際、手はひどく震えていて、検索バーに間違えて「w ベビー」と打ってしまったほどです。それから「レインボーベビー と…」と打ち続け、やっとの思いで「レインボーベビー とは」と入力しました。そしてGoogleの検索結果が表示されたとき、私は駐車場でただ座ったまま、完全に感情が崩壊してしまいました。傘をさして通り過ぎる人たちは、ハンドルに突っ伏して号泣する私を見て、きっと精神的におかしくなったんだと思ったことでしょう。まあ、正直なところ、半分当たっていたんですけどね。 この奇妙な言葉の本当の意味 調べてみると、一般的な「レインボーベビー」の定義は、流産、死産、または乳児の喪失を経験した後に家族に生まれた（または養子に迎えた）子どものことでした。それは「暗い嵐の後には、必ず美しい虹がかかる」というような言葉に由来しているそうです。光る小さな画面でそれを読んだとき、心が真っ二つに引き裂かれるような思いがしたのを覚えています。 なぜなら、ある意味ではその通りだったからです。カフェインを摂取した小さな忍者のような勢いで私の膀胱を蹴っているお腹のマヤは、私の人生で一番暗闇だった一年の後にやってきた、美しくて尊い存在でした。息子のレオを出産し、マヤを妊娠するまでの間に、私たちは11週で赤ちゃんを亡くしました。静まり返ったエコー室。悲しそうな先生の目。本当に最悪で、残酷な経験でした。それからの半年間、私はまた悪いことが起きるんじゃないかと、ずっと息を潜めるようにして過ごしてきたのです。 でもその一方で、失った命を「嵐」と呼ぶことには、どこか冷たく切り捨てられているような違和感を覚えました。まるで、良いことにたどり着くために耐えなければならない、ただの悪天候だったかのように。あれは嵐なんかじゃない。赤ちゃんだったんです。私の赤ちゃんでした。とにかく私が言いたいのは、喪失にまつわる言葉はとても繊細で難しいということです。今の妊娠を心から感謝しながらも、その言葉自体を嫌悪したって構わないのです。 ちなみに、他にも色々な用語があります。例えば、レオは流産前に生まれているので、厳密には私の「サンシャインベビー（太陽の赤ちゃん）」になります。私はこの言葉もあまり好きではありません。だって、私が床に落ちたブドウを食べさせなかったからといって、スーパーのド真ん中で泣き叫んで癇癪を起こしたことなんて一度もない、完璧で光り輝く天使みたいに聞こえるじゃないですか。それから、レインボーベビーの次に生まれる「ポット・オブ・ゴールド・ベビー（黄金の壺の赤ちゃん）」なんて言葉もありますが、正直、妖精のレプラコーンが出てきそうなその例えを掘り下げるほどの感情の余裕は、私にはありません。 誰も教えてくれない医学的な現実 私の産婦人科医であるミラー先生（私が服を脱いでいる時も、感情が崩壊している時も全てを見てきた先生です）は、流産後に再び妊娠することは非常に一般的なことだと教えてくれました。彼女によれば、流産を経験した人の約85％が、その後健康な妊娠生活を送るそうです。素晴らしいですよね！とても心強い統計です。 しかし先生は、紙の診察着が汗でぐっしょり濡れていることに気づかないふりをしながら私にティッシュを渡し、こうも警告しました。この状況にある親は、産後うつや重度の不安症になるリスクがはるかに高いのだと。なぜなら、脳が文字通りリラックスできなくなっているからです。「最悪の事態」がネット上の他人の作り話ではなく、自分にも起こり得る現実なのだということを、身をもって知ってしまったからです。 当時の私は、先生の言葉をあまり信じていませんでした。信じられないほどナイーブだったのです。赤ちゃんをこの腕に抱くことができれば、恐怖はすべて一瞬で消え去ると思っていました。映画のハッピーエンドみたいに。ネタバレをすると、そんなことは絶対にありません。不安の種が「もしまた流産したらどうしよう」から、「もしベビーベッドでこの子が息をしていなかったらどうしよう」へと姿を変えるだけなのです。 ベビー用品を買うことへの絶対的な恐怖 そんな不安から、マヤの妊娠中、私は異常なほどジンクスを気にしていました。ベビー用品を一つたりとも買おうとしなかったのです。夫のマークは、ガレージを徹底的に整理したり、無言でIKEAの家具を組み立てたりすることでトラウマを処理するタイプで、子ども部屋を準備したくてウズウズしていました。でも、私はそれを許しませんでした。物を買ったら、悪い運を呼び寄せてしまう気がしたからです。 ついに妊娠32週頃になったとき、姉が半ば強引に行動を起こしました。アイスコーヒーとプレゼントを持って家に現れたのです。それはモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットでした。パッケージを見つめながら、怖くて触れられなかったのを覚えています。でも姉は、あの鬱陶しいほどネオンカラーで「絶対ポジティブ！」と押し付けてくるような虹色のアイテムではないからこそ、これを選んでくれたのです。それは、ミニマルなグリッドの上に、とても柔らかくて落ち着いたテラコッタ色のアーチが描かれているだけのデザインでした。 正直に言うと、私はそのブランケットに、文字通り救命ボートのようにしがみつきました。オーガニックの竹繊維で作られていて、笑ってしまうほど柔らかく、パニック発作が起きそうになったときは、ただソファに座ってその生地を指でこすり合わせていました。それから何週間もの間、私が家の中に置くことを許した唯一のベビー用品でした。安心感があったのです。派手すぎず、私がまだ感じきれていない「喜び」を強要することもなく、ただ…そこに寄り添ってくれるような。マヤは今4歳になりましたが、今でもそのブランケットの端をつかんで家の中を引きずり回しています。ブルーベリーのシミがついてしまいましたが、私はこれを絶対に捨てるつもりはありません。 もしあなたが恐怖を抱えながらも、どうにか少しずつベビー用品を家に迎え入れようとしているなら、あるいは流産を乗り越えて妊娠した友人への贈り物をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションを覗いてみてください。まずは、柔らかくて静かに寄り添ってくれるようなものを選ぶのがおすすめです。 夫と木製の鳥のおもちゃ 妊娠38週になるとついに堰が切れたように、私はマークに買い物を許しました。当然のごとく、彼は調子に乗って買いすぎました。彼が買ったものの一つが、このレインボーアニマルトイ付き 木製ベビージムでした。 私はこのアイテムに対して、すごく複雑な感情を抱いています。一方で、デザインは本当に素敵です。無垢材でできていて、ぶら下がっている小さな編みぐるみのおもちゃはアースカラーの優しい色合い。リビングルームを占領する巨大なネオンカラーのプラスチックの塊みたいには見えません。 でもその反面、マークは私が前駆陣痛で苦しんでいる真っ最中にこれを組み立て始めたのです。彼が固定用のロープを結ぼうとして木製のリングをフローリングの床に何度も落とすのを横で見ているのは、私たちの結婚生活における真の試練でした。おまけに、当時3歳だったレオは、小さな木製のゾウさんを奪い取っては、幅木を叩くハンマーとして使い続ける始末。まあ、それはさておき。実際にマヤが生まれ、生後3ヶ月くらいになると、彼女はぶら下がっている小さなリャマをとても嬉しそうに見つめていました。だから、この勝負はマークの勝ち、ということにしておきます。 不安が魔法のように消えないとき 分娩室でマヤを胸に抱いた瞬間、過去の流産のトラウマがすべて洗い流された……と言えたらどんなに良いでしょう。それがお決まりのストーリーですよね？虹がかかり、空が青く晴れ渡るという。 でも実際のところ、私はボロボロでした。極限まで疲れ果て、ホルモンバランスは急降下。パニック状態になっては何度も目を覚まし、彼女の胸がちゃんと上下して呼吸をしているか確認し続けていました。最初の1ヶ月間は、マーク以外の誰にも彼女を抱かせませんでした。まるで骨を守る野良犬のようでした。白衣を着た疲れた女性の姿をした聖人である私の主治医は、もう一度カウンセリングを受けることを優しく提案してくれました。私はそれに従いました。すっぱいミルクとドライシャンプーの匂いを漂わせながら、半年間、毎週火曜日にセラピストのソファで泣き続けました。 そして、ゆっくりと、苦しみながらも、すくみ上がるような恐怖は、少しずつ「普通のお母さんの悩み」へと変わっていきました。四六時中「死んでしまうかもしれない」と心配するのではなく、スクリーンタイムの時間や、野菜をちゃんと食べているかを気にするような不安です。 やがて、赤ちゃんの成長の一般的な節目を迎えました。マヤの歯が生え始めたのです。それはそれでまた別次元の地獄でした。私たちはリャマのシリコン製 歯固めおしゃぶりを冷凍庫に突っ込み、午前3時に泣き叫ぶ彼女の口へ直接運びました。でも正直なところ、歯固めのような「普通の、ちょっと厄介な赤ちゃんのお世話」に向き合うことは、ある種の救いでした。それは彼女がここにいて、成長し、健康であるという証拠だったからです。彼女はもう壊れそうな奇跡の存在ではなく、シリコン製のリャマを噛みたがる、よだれまみれの声の大きな赤ちゃんなのだと思えたのです。 混沌とした日々の真っただ中を生きる もし今、あなたが妊娠中であったり、妊活中であったり、希望を抱いていたりして、「レインボーベビー」の意味を調べているのなら――あなたの気持ちは痛いほどよくわかります。これは一番辛くて、奇妙で、一番感情をすり減らすクラブのようなものですから。 純粋な喜びだけを感じる必要はありません。心の底から怖がってもいいのです。お腹の中で育つ命を必死に愛しながら、失った赤ちゃんを悼むことだって許されています。人間の心は奇跡的なもので、大きな悲しみと大きな希望を同時に抱え込むことができます。とても疲れることですが、あなたならきっと大丈夫です。 一日一日を大切に過ごしてください。心の準備ができたら、あの柔らかいブランケットを買ってみてください。Pinterestにある無理やりポジティブな名言なんて無視して、あのアイスコーヒーを飲んでしまいましょう。 ご自身のこれからの歩みのため、あるいは同じ道を歩む友人のために、優しくて安全なアイテムを少しずつ揃える準備ができたら、本格的な出産準備のドタバタに飛び込む前に、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 私が午前3時に必死でググった質問たち 「レインボーベビー」という言葉を使わなきゃダメ？ もちろんです、絶対にそんなことありません。嫌なら使わないでください。前にも言ったように、私は失った赤ちゃんがただの「嵐」だったという考え方にひどく抵抗がありました。この言葉に心底癒され、美しいと感じる人もいれば、自分の喪失感が軽んじられているように感じる人もいます。私はマヤが生まれるまで、ほとんど「赤ちゃん」とか「私の小さなキッカー」と呼んでいました。あなたの心を守れる、自分にとってしっくりくる言葉を使ってください。 幸せを感じることに罪悪感を覚えるのは普通？ はい。流産後の妊娠におけるサバイバーズ・ギルト（生存者の罪悪感）は、強烈でリアルなものです。小さな靴下を買った直後に、失った赤ちゃんを裏切ってしまったような気持ちになったのを覚えています。その時、セラピストが言ってくれた言葉に本当に救われました。「喜ぶことは裏切りではない」と。新しい赤ちゃんを愛したからといって、失った赤ちゃんへの愛が少しでも減るわけではありません。あなたには、二人を同時に愛せるだけの十分な愛情があるのです。...

プラスチックの踏み台の上で危なっかしくバランスを取りながら、ベビーベッドのマットレスからちょうど70センチほど上にスマホを構え、背中には汗がにじんでいます。眼下では、11ヶ月の息子が誤作動を起こしたアニマトロニクスのように暴れ回り、僕が45分もかけて丁寧に並べたフェイクのユーカリの葉の美しい配置を容赦なく破壊しています。「3ヶ月」と書かれた木製のブロック（そう、画像データの処理が絶望的に溜まっているのです）は、現在彼のおもちゃとして噛み砕かれています。妻のサラが子ども部屋に入ってきて、真っ赤になった僕の顔と、写真映えのためにベッドに詰め込んだブランケットやクマのぬいぐるみ、そして誤飲の危険性すらあるバイオハザード級の惨状を一瞥し、優しくこう尋ねました。「ねえ、わざとこの子の保証期間を無効にしようとしてるの？」 すべてを記録に残さなければというプレッシャーは相当なものです。この小さな人間たちを見ていると、そのハードウェアは毎日アップグレードされているように思えます。僕のデスクトップには、溢れかえる画像データを保存するために babi_pics_vFinal_REAL_THIS_TIME（ベビー写真_最終版_今度こそ本当） という名前のフォルダがあります。母からは「もっとベビーの写真を送って」とひっきりなしにメッセージが届き、僕のスマホの予測変換を完全におかしくしています。でも実際のところ、こうした写真を撮るプロセスは欠陥だらけなのです。 月齢フォト用ブランケットの陰謀 月齢フォト用ブランケットという完全なる詐欺についてお話ししましょう。皆さんもご存知ですよね。1から12までの数字とちょっとおしゃれな葉っぱの模様が、巨大なExcelのシートのようにプリントされているモスリン生地のあれです。僕は、長期的な成長データを記録するための非常に効率的なツールだと思って購入しました。該当する数字の上に赤ちゃんをポンと置き、写真を撮り、身体のサイズを記録して、はい完了、となるはずでした。でもどうやら、赤ちゃんが静止した物体ではないということを、メーカーに教えてあげた人は誰もいなかったようです。 薄い布の上に赤ちゃんを置いた瞬間、彼らのコアプログラムが作動します。その布を掴み、小さな拳でくしゃくしゃに丸め、「7」の数字の上に思い切り吐き戻し、フレームから完全に転がり出てしまうのです。生後2ヶ月のきれいな写真を撮るためだけに、僕は丸3日費やしました。強力なガムテープでブランケットをカーペットに固定しようとしたり、四隅に重い辞書を置いて重しにしたり、ダイヤルアップモデムのような甲高い金切り声を上げて彼の注意力をリセットさせようともしました。でも、どれも効果ゼロでした。 月齢フォト用ブランケットは、1歳未満の子どもの現在のファームウェアには到底存在しない「大人しさ」を前提とした、ぶっ壊れたユーザーインターフェースです。最終的にサーバーの容量を大量に食う412枚もの連写写真が残り、その中で一番マシだったのは、「months（ヶ月）」という文字を攻撃的に殴りつけているブレた拳の写真でした。 記念撮影のために、あの大きめのクマのニット帽を新生児に簡単にかぶせられると思っているなら、それは完全に妄想です。 安全な睡眠という名の不毛の荒野 僕が丹精込めて作り上げたベビーベッドの撮影セットは、小児科の安全基準違反カタログそのものだと、妻のサラは辛抱強く説明してくれました。彼を真ん中に保つためにマットレスの端に丸めたキルトを詰め、質感を出したくてふわふわのシープスキンラグを敷き、さらに4種類のぬいぐるみを置いていました。この前の健診で、僕のことを「悪気はないけどどうしようもなくおバカなゴールデンレトリバー」を相手にするように話す小児科の先生から、睡眠環境について特に厳しく注意されたばかりだったのです。 先生曰く、ベビーベッドは常に「不毛の荒野」でなければならないそうです。枕も、ベッドバンパーも、畳まれていないブランケットも、柔らかいものは一切ゼロにすること。赤ちゃんは、柔らかい小道具に顔が埋もれてしまったとき、酸素を取り込むためにどう頭を動かせばいいのか処理できないという、恐ろしい脆弱性を抱えているのだそうです。だから、ふわふわのブランケットの巣で安らかに眠る新生児の写真はネット上でたくさんの「いいね！」を集めますが、もし撮影中に予定外の昼寝をしてしまったら、それらは機能的に死の罠と化してしまいます。次の撮影に挑む前に、サラは僕にベビーベッドの中身をすべて取り払い、ぴったりフィットするシーツだけにするよう命じました。 ハードウェアの限界と木製おもちゃ 見た目は良いのにシステムをクラッシュさせるものといえば、小道具についても話させてください。ハーフバースデーの記録には、素朴でナチュラルな雰囲気を出したかったので、くまの木製歯固めラトルを購入しました。正直に言います。カメラ越しに見ると最高です。天然のビーチウッドと柔らかなブルーのコットンクロシェ（かぎ針編み）のコントラストは驚くほど写真映えし、サラが子ども部屋に設定したニュートラルなカラーパレットにも完璧にマッチしていました。 でも実際は？ 子どもが機嫌を損ねて歯茎が痛むとき、彼は平和な天使のように優しくかじったりはしません。腕を激しく振り回し、木製のリングで自分の額を力いっぱい殴りつけます。すると即座にレベル5のシステムメルトダウンが引き起こされます。安全で無毒で、美しく作られた製品ですが、空中で興奮して振り回している間は、その入力から出力までのループを親がしっかり監視していなければなりません。 俯瞰（ふかん）ショットと床での処理 ベビーベッドを撮影ステージにするのを諦めた僕たちは、床に移動しました。結局のところ、床こそが重要な発達処理のすべてが行われる場所らしいのです。先生からは、頭が壊れたジョイスティックのようにぐらつかないよう、首の筋肉を鍛える「タミータイム（うつぶせの練習）」を最大限に取り入れるよう強く言われました。タミータイムの撮影なんて、怒ったジャガイモがラグに向かって唸り声を上げている様子を記録しているようなものです。 でも、仰向けのときは木製レインボープレイジムをセットします。これは僕の目的にとって非常に効率の良いハードウェアです。僕は彼の隣で床に寝そべり、木製のAフレームの隙間からカメラを上に向けて構えることができます。ぶら下がっているゾウのおもちゃに彼の気が散るおかげで、彼が僕の存在に気付いてスマホケースを食べようとするまでの間、約4.2秒という低遅延で彼の顔を綺麗に撮影できるのです。木の美しさは素晴らしいのですが、最近は彼もジムの下から完全に転がり出る方法を学習し始めたため、僕のスマホのアルバムは「画面から猛スピードで見切れていくブレた足と木製のアーチ」の写真ばかりになりつつあります。 もし、リビングをプラスチックの爆発現場のようにすることなく子どもを楽しませる方法を探しているなら、写真撮影のプロセスにもしっかり耐えうる、素敵な木製プレイジムの数々をぜひチェックしてみてください。 股関節異形成パニック おくるみの美学についてもお話ししましょう。新生児の写真は、赤ちゃんを小さなブリトーのようにきつく包み込むことに執着しています。最初は、おくるみというのは、写真撮影のために子どもを扱いやすいファイルサイズに圧縮するための巧妙な方法だとばかり思っていました。でも、実際に包むには、人間の解剖学に関する恐るべき知識が必要なのです。 先生の話によると、足をまっすぐ伸ばしすぎたり、きつく包みすぎたりすると、股関節異形成を引き起こす可能性があるそうです。生後数ヶ月の赤ちゃんの股関節は基本的に温かいゼリーのようなものでできていて、カエルのように足を大きく広げて曲げる必要があるのです。股関節に優しい包み方を実行するためにYouTubeのチュートリアル動画を1時間も見漁った結果、生後2、3ヶ月にもなると寝返りを打とうとし始めるため、そもそもおくるみ自体が危険になるという事実に気付きました。だから、僕のおくるみ写真はどれも信じられないほどだらしなくてゆるゆるです。彼のシャーシ（骨格）を歪めてしまうんじゃないかと、あまりにも神経質になっていたからです。 カメラのためのまっさらなキャンバス 最終的に、手の込んだ衣装や複雑なおくるみのアルゴリズムは諦めました。僕たちが撮った最高の写真——彼が苦しむ人質ではなく、純粋に人間の子どもに見える写真——は、基本的で機能的な服を着ているときのものです。サラがオーガニックコットン・ベビーボディスーツをまとめ買いしてくれて、今では基本的にこれしか着せていません。 これが服装における究極のデバッグツールである理由は以下の通りです。座ったときに顎の下でたるむことがなく、顔を隠す変なフリルもありません。そして、首元が広がるエンベロープショルダー仕様なので、避けられない大惨事（おむつ漏れ）が起きたときでも、有毒廃棄物を頭からかぶせることなく、足元へ向かって服全体を引き下げて脱がせることができるのです。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタンでできているため、彼がもじもじ動いても伸び、また元の形に戻ります。さらに、単色でニュートラルなカラーなので、スマホのカメラでホワイトバランスを調整しようとするときのまっさらなキャンバスの役割を果たしてくれます。派手さはありませんが、クラッシュすることなく毎回完璧に機能してくれます。 それでもリビングでDIYの撮影会を決行したいという方へ。僕がカメラアプリを開く前に必ず実行している、基本的な診断チェックリストをご紹介します。 環境変数のチェック: 室温は正確に約22度でなければなりません。少しでもズレると彼は泣き叫び始めます。 バックグラウンドノイズの除去: 飲みかけのコーヒーカップ47個、絡まった充電ケーブル、散乱したゲップ用クロスをフレームから追い出します。 ハードウェアの点検: 服に新しい吐き戻しがないか確認します。（常に新しい吐き戻しがあります。） 自身のCPU使用率の監視: もしあなたが汗だくになり、子どもが泣いているのに必死に指を鳴らして気を引こうとしているなら、今すぐ全プロセスをシャットダウンして、また明日やり直してください。 光る長方形の板を一日中子どもの顔に押し付けているという、奇妙な罪悪感もあります。僕は深夜3時に「スマホのカメラは赤ちゃんの網膜を傷つけるか」と頻繁にググっています。どこかで「1歳半前のスクリーンタイムは良くない」と読みましたが、僕が400枚の連写をしている間、スマホの裏側を見つめることもスクリーンタイムにカウントされるのでしょうか？ 彼は間違いなく、カメラのレンズをピカピカ光るロボットの眼球のように追尾しています。今では、僕はスマホを胸のあたりで低く構え、オートフォーカスがなんとかしてくれることを祈りながら、ただ盲目的に撮影ボタンをタップするようにしています。結果としてシーリングファンの写真が大量に量産されますが、少なくとも画面ではなく息子の目を見つめることができています。 衣装トラブルをスキップして、本当に身体にフィットし、通気性が良く、カメラ映えする服を子どもに着せたいなら、今のサイズが小さくなってまたイチからトラブルシューティングのプロセスを始める羽目になる前に、このオーガニックコットン・ボディスーツをまとめ買いしておくことをおすすめします。 写真撮影トラブル解決マニュアル 新生児の目が写真で不自然に見えるのはなぜ？...

半年前のジェスへ：今、あなたは廊下のバスルームのバスタブで金属製のザルを握りしめ、ふやけた朝食用のオートミールを排水溝からすくい出しながら泣いていることでしょう。今年2度目の配管トラブルを夫に気づかれる前にね。赤ちゃんは泣き叫び、油を塗った子豚のようにツルツル滑るし、真っ赤に腫れた湿疹の上には本物のオートミールがへばりついている状態。今夜はEtsyの注文を3ダースも梱包しなきゃいけないし、愛犬はバスマットに落ちた濡れたお粥を食べようとしているし、もう頭がおかしくなりそうよね。そのザルを置いて、私の話を聞いてちょうだい。 Instagramで、おしゃれなママが真っ白な猫足のバスタブにオートミールをパラパラとまき、木のおもちゃで遊ぶ赤ちゃんが穏やかにキャッキャと笑っている、あの素敵なリール動画を見たんでしょう？でも、はっきり言わせて。あのインフルエンサーたちは嘘をついているわ。だって、普通のクエーカーオーツを熱いお湯にドサッと入れたって、魔法の治癒エキスのようには溶けないんだから。お湯を吸って膨らみ、増殖し、空気に触れた瞬間に工業用コンクリートのようにバスタブの壁にへばりつく、ドロドロの重たいヘドロになるのよ。 赤ちゃんがタオルにくるまって震えている横で、あなたはプラスチックのヘラを使ってバスタブにこびりついたこの朝食のお粥を45分もかけて削り落とすことになるの。さらに最悪なのは、粒のままのオートミールは小さな鉛の重りのように底に沈んでしまうから、一番ひどい湿疹のある肌には全く触れもしなかったということ。大惨事だし、ネットの情報を鵜呑みにした自分のせいだし、母親失格だと激しく落ち込むことになるわ。 母さんは「母乳を全身に塗って、リビングで自然乾燥させなさい」って言い張るけど、正直なところ、そんな馬鹿げたことをするために冷凍ストックなんて私たちにはないし、午後ずっと家の中が腐った乳製品の匂いで充満するなんて耐えられないわ。 かかりつけの小児科医が教えてくれた、本当の科学的根拠 ついに私は折れて、プライドを捨て、衣がうまくついていないチキンテンダーのような肌になった痒がる赤ちゃんを引きずって小児科へ行きました。デイビス先生（本当にいい先生！）は、私の配管大惨事の話を笑うこともしませんでした。代わりに私を座らせて、お風呂にオートミールを入れることにはFDA（米国食品医薬品局）も認める実際の科学的根拠があると説明してくれました。まあ正直、彼女の説明は医療というよりパン作りのように聞こえたけど。 先生の説明によると、赤ちゃんの肌は基本的にレンガの壁のようなもので、湿疹や乾燥肌の赤ちゃんはレンガの間のモルタルが不足しているため、水分がどんどん蒸発してしまうのだそう。テキサスの田舎に住んでいると、トラクターの塗装を剥がすほど硬い井戸水を使っているから、赤ちゃんの肌に残っているわずかな天然の油分さえも排水溝に流し去ってしまうのよ。先生によると、純粋なオートミールには微小な成分（ベータグルカンとか、アベナンスラ…何とかって言ってたと思う）が含まれていて、それが小さなスポンジや盾のように働いて、荒れた肌を守ってくれるんですって。 基本的に、それらの成分がお風呂のお湯から水分を引き寄せて閉じ込めるので、壊れた肌のバリアがすぐに乾燥することなく、自己修復する方法を見つけられるようにしてくれるの。だから、これはPinterestで流行ってるような単なるヒッピーの戯言じゃなくて、ちゃんとした化学反応なのよ。まあ、医療用語を次々と並べられて「理解できるでしょ」って顔をされても、私の頭は完全にフリーズしちゃうんだけどね。 配管を壊さない、正しいお風呂の手順 熱湯に朝食用のオートミールを丸ごと放り込んで祈る代わりに、純粋なコロイダルオートミールを手に入れる必要があるの。これは要するに、お湯に沈まずに混ざるほど細かく粉砕されたオートミールの粉のこと。これをぬるま湯に混ぜて、巨大な乳白色のボウルみたいになるまで溶かし、10分か15分くらいパシャパシャ遊ばせる。そしてお願いだから、お風呂から上げる時にきれいなお湯で洗い流さないで。洗い流してしまうと、目に見えない粉の盾を全部排水溝に流すことになるから。野生動物のように暴れる赤ちゃんをタオルで優しくポンポンと叩くように拭き、空気に触れる前に、地味な無香料の軟膏をたっぷりと全身に塗って水分を閉じ込めるの。 あと、痛い目を見た私からの超重要な警告。このオートミールの粉入りのお湯は、バスタブの表面を完全にアイススケートリンクに変えてしまうの。洗面器を取ろうと目を離した瞬間に赤ちゃんがお湯の中にツルンと滑り込んでしまうから、お風呂に入っている間はずっと赤ちゃんを死に物狂いでしっかり掴んでいなきゃダメよ。 お風呂上がりの服も同じくらい重要 でもね、これだけは今すぐ知っておいてほしい。お風呂でのケアはまだ戦いの半分に過ぎないわ。だって、この面倒なルーティンを全部こなした後に、安くて窮屈なポリエステルのパジャマに押し込んだら、肌はあっという間に真っ赤に腫れ上がり、朝には元の木阿弥になってしまうから。 予算のない初めてのママだった私の失敗のすべてを体現しているような上の子は、安い合成繊維のパジャマのせいでひどい蕁麻疹が出ていたの。だから今回は賢くなって、生地にこだわるようになったわ。私がすっかり夢中になっているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ。ノースリーブなのがすごく重要で、熱がこもると8月の山火事のように湿疹が悪化しちゃうから。それに、オーガニック素材だから、せっかくのオートミール風呂の効果を台無しにしてしまうような強い化学染料の残留物もないの。伸縮性があって柔らかく、肩に擦れることもないし、正直なところ、肩口がエンベロープ（重なり）デザインになっているおかげで、おむつからウンチが漏れちゃった時でも、汚れた服を頭から被らせて脱がすのではなく、下に向かってスルッと脱がせられるから本当に便利よ。 あと、同じブランドのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットも持っていて、お風呂上がりに軟膏が浸透するまでの間、タミータイム（うつぶせ遊び）をするのに使っているわ。本当に素敵なデザインで、水彩画のような葉っぱの柄がちょっとした汚れをうまく隠してくれるの。ただ、鋭い爪を持った猫がいると簡単に引っかかっちゃうから、うちみたいに動物園状態の家の場合は少し気をつけてね。それでも、バンブー（竹）素材は自然なひんやり感があるから、床でバタバタ暴れている間も、お腹の赤みを抑えるのに一役買ってくれるわよ。 この湿疹だらけの小さなお芋ちゃんたちに、お財布を痛めずにどんな服を着せようか悩んでいるなら、ぜひオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。家族全員を寝不足にさせる夜中の掻きむしりを止めるためなら、天然繊維に数ドル多く払う価値は絶対にあると約束するわ。 おそらく他にもある、赤ちゃんの肌が荒れる理由 本当のことを言うと、今赤ちゃんが肌荒れしている理由の半分は、歯が一気に3本も生えてきていて、よだれがまるでバッテリー液のように一日中あごと首のシワに溜まっているからよ。オートミール風呂はよだれかぶれを和らげるのにも役立つけど、お風呂に入っている間、自分の手をしゃぶるのをやめさせなきゃいけないわね。 乳白色のお湯に浸かっている間の気を紛らわせたいなら、パンダのシリコン製ベビー歯固めを渡してみて。私はいつもお風呂の10分前に冷蔵庫に入れておくの。冷たいシリコンで両手が塞がるから、オートミールが肌に効こうとしている間、自分のお腹をかきむしるのを防いでくれるわ。洗いやすいのも最高よ。だって、一晩に3回はすぐお湯の中に落としちゃうんだから。 だから、深呼吸して、正しいオートミールパウダーを注文し、通気性の良いオーガニックの服を手に入れて、排水溝の失敗については自分を許してあげて。赤ちゃんの敏感肌に合ったアイテムは、ベビーエッセンシャル（必須アイテム）をチェックすれば揃えられるわ。それから、水道代の請求書を見られる前に、配管のこと、夫に謝りに行ったほうがいいかもしれないわね。 疲労困憊で今すぐググる気にもなれないあなたへのQ&A 薬局で高いオートミールパックを買わなきゃダメ？ ううん。うちの小児科医は、普通のオートミールをミキサーかフードプロセッサーに入れて、文字通り粉々になるまで砕けばいいって言ってたわ。でも正直に言うと、うちの安いポンコツミキサーだと必ず小さな塊が残って排水溝を詰まらせちゃうから、私は自分の精神衛生と結婚生活を守るために、最初から粉末になっているコロイダルオーツを買ってるの。 お湯の温度はどれくらい？ ぬるま湯よ。手を入れたときに「ちょっと冷たいかな？」と感じるくらい。熱いお湯は、赤ちゃんの肌に残っているわずかな自然の潤いを完全に奪い取ってしまうの。もしお湯の中であなたの手がピンク色になるようなら、湿疹のケアには熱すぎて、かゆみを悪化させるだけよ。 このオートミールスープにどれくらいの頻度で浸からせればいいの？ デイビス先生は週に2〜3回で十分だと言ってたわ。毎晩赤ちゃんをお風呂に入れると、お湯に触れ続けることでさらに肌を乾燥させてしまうから。バスタブにどれだけ魔法のオートミールの粉を振りかけてもね。 お風呂上がりに湿疹が悪化したらどうする？ これ、地元のFacebookグループのママさんに起きたことなんだけど。グルテンが合わなかったり、稀にオーツ麦アレルギーがあったりすると、変な交差反応を起こす子もいるみたい。だから、もし赤ちゃんの肌がさらに赤くなったり、新しい蕁麻疹が出たり、変な体液が滲み出してきたりしたら、すぐにお湯から上げて優しく拭き、様子を見ずにすぐにお医者さんに電話してね。 どうしても困った時、味付きのオートミールを使ってもいい？ ちょっと待って、お願いだからメイプルブラウンシュガー味のインスタントオーツのお風呂に赤ちゃんを入れないで。赤ちゃんをベタベタのキャラメリゼ状態にして、おむつ周りにひどいカンジダ感染症を起こしたいなら別だけど。プレーンで無香料の、退屈なオートミールだけを使ってね。

午前3時、暗闇の中でロッキングチェアに座り、まるで壊れたコーヒーメーカーのような音を立てて息をする生後6ヶ月の息子を抱っこしていました。息をするたびに、左の鼻の穴から鼻水が文字通りぷくぷくと泡立っています。上の子は本当に愛おしい存在ですが、歩くシャーレ（培養皿）のようなもので、毎日たった3時間の幼稚園から、兄弟に生物兵器を持ち帰ってくるのです。火曜日に上の子が赤ちゃんの開いた口に直接くしゃみをした結果、金曜の夜には、夫と私は本格的な「鼻水アポカリプス（世界の終わり）」を生き延びる羽目になりました。 ティッシュをすでに2箱も使い果たしてしまい、私は自分が着ていた大きめのTシャツの袖で、赤くなった可哀想な小さな鼻を拭いていました。もう本当にクタクタでした。ダイニングテーブルに積まれたEtsy（ハンドメイド通販）の注文をさばきながら、ベッドに置かれるのを断固拒否する熱のある赤ちゃんをあやし続け、私の忍耐力は完全に限界を超えていました。 恐竜みたいに恐ろしい名前の風邪 その日の午後、息子がまるで小さなストーブみたいに熱く、胸がゼロゼロと鳴っていたので、小児科へ連れて行きました。エバンス先生は胸の音を聞き、耳の中を診て、「ライノウイルスですね」とあっさり言いました。私はその診察室で、危うくお葬式の計画を立てそうになりましたよ。「ライノウイルス」なんて、防護服を着て即時隔離が必要になるようなSF映画に出てきそうな名前じゃないですか。目に見えない極小のサイ（ライノ）たちが、息子の免疫システムをドスドスと踏み荒らしている光景が頭に浮かびました。 でもエバンス先生は私にティッシュを手渡し、医学的な観点から言えば、それは「ただの一般的な風邪」をかっこよく言っただけの医療用語だと説明してくれました。私のざっくりとした理解では、この手のウイルスは赤ちゃんの鼻の奥に居座り、最長で2週間もそこを「容赦ない鼻水工場」に変えてしまうようです。先生は、早期の呼吸器系の感染症は、特にウイルスが肺の奥深くに定着した場合、その後の幼児期の喘鳴や喘息に関連することがあるとも言いました。当然ながら、その言葉は睡眠不足の私の脳に新たな不安の種を植え付けました。とはいえ、最初の2年間でほとんどの赤ちゃんがこの手の風邪に8〜10回はかかるとも教えてくれました。全く不必要で不公平な話に思えますが、誰も私の意見なんて聞いてくれませんよね。 おばあちゃんと「緑の鼻水」バトル 先週起きた「緑の鼻水大論争」についてお話しさせてください。母が「手伝い」のためにうちに来てくれたのですが、その手伝いとは主に、バウンサーに座る赤ちゃんの周りをうろうろして鼻をじっと見つめ、「今すぐ抗生物質が必要よ！」と宣言することでした。「ジェス、見てごらんなさい、完全に緑色じゃないの」と、自慢の庭に雑草が生えているのを見つけた時と全く同じ、あの失望したような声で言うのです。 私は90年代に田舎で育ちました。当時はちょっと鼻をすするだけでアモキシシリン（抗生物質）をたっぷり処方される時代で、お医者さんとはそういうものだったんです。鼻水が黄色や緑になれば、ピンク色の甘いお薬を出してもらえました。だから母は、息子の鼻水がえんどう豆のスープみたいに見えるというだけで、この可哀想な赤ちゃんが何か恐ろしい細菌感染を起こしていると完全に思い込んでいました。私は小児科の看護師さんへの電話をスピーカーフォンにして、医療のプロから直接「緑色の鼻水は、免疫システムがウイルスとしっかり戦って機能している正常なサインなんですよ」と母に聞かせる羽目になりました。 看護師さんは、鼻水の色が変わったからといって、抗生物質で赤ちゃんの腸内フローラを全滅させる必要はないと教えてくれました。それでも母は信じません。唇を尖らせ、「子どもの健康を軽く考えすぎだ」とぶつぶつ言いながらキッチンへ向かい、猛烈な勢いで哺乳瓶を洗い始めました。私が鼻吸い器で息子から何リットルあるかと思うような緑色のヘドロを吸い出している間、私たちは丸3日間もこの件で言い争いをしました。 ちなみに、薬局で市販されている赤ちゃん用の咳止めシロップは買わなくていいですよ。お医者さん曰く、全く効果がないどころか、乳児にとってはかなり危険な場合もあるそうですから。 長い夜と終わらないお着替え 鼻水を止める薬は飲ませられないので、ひたすら水分を摂らせて回復を待つしかありません。でも、鼻呼吸ができずにミルクを飲むのも一苦労な状態では、それも本当に大変です。母からは、鼻水が流れやすいようにベビーベッドのマットレスの下に分厚い電話帳を敷くよう言われましたが、小児科の先生はそれを聞いて身を乗り出し、「絶対にやめてください！」と止めました。赤ちゃんは、窒息したり気道を塞ぐような変な体勢に転がったりしないよう、完全に平らな状態で仰向けに寝かせる必要があるからです。ベビーベッドで危険な近道をする代わりに、私は息子の鼻に生理食塩水を点鼻し、寝室がフロリダの沼地になるくらい加湿器をフル稼働させ、2時間おきに服を着替えさせるという、終わりのないループに陥りました。 顔中から鼻水を流し、微熱で汗をかいている赤ちゃんの看病をしていると、狂ったようなペースで服を消費します。数週間前、家計をやり繰りする中で、オーガニックコットンなのに手頃な価格だったからという理由で、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパース（3枚セット）を買っていました。これが結果的に、この試練の中で私の最もお気に入りのアイテムになりました。 本音を言うと、子どもがドロドロの鼻水まみれになっている時に、汚れた服を頭から脱がせて、髪の毛にまで汚れをなすりつけることだけは絶対に避けたいですよね。このロンパースは肩の部分が重なるエンベロープネックになっているので、下に向かって足からスポッと脱がせて、そのまま洗濯機に放り込むことができました。しかも、コットンが信じられないほど柔らかくて、顎の周りを何度も拭いてあげても、胸元が擦れて赤くなることもありませんでした。体調が悪い時に息子に着せるのは、今ではこれ一択です。 もしあなたも今、赤ちゃんの終わらない洗濯の沼にハマっていて、何度洗っても型崩れしないベーシックな服を探しているなら、ぜひベビー服・アクセサリーのコレクションを見て、必要なアイテムを揃えてみてくださいね。 カミカミして辛さを乗り切る この厄介なウイルスのせいで一番辛かったのは、明らかに喉がイガイガしていて、息子が何か硬いものを噛んで気を紛らわそうとしていたことでした。姉がくれたクマさんの歯固めラトルを持っていたんです。可愛い編みぐるみのクマに、滑らかな木のリングがついているものです。最高に可愛くて、普段なら無塗装の木は歯茎にもとても良いんです。でも正直なところ、ひどい風邪と格闘している真っ只中では、ドロドロのよだれまみれになった布と木のオモチャを使うのはちょっとためらわれました。洗っても乾くまでに時間がかかるし、ただでさえ免疫力が落ちているのに、毛糸に菌が残っているんじゃないかと神経質になってしまったんです。 結局、クマさんは後で洗うことにして洗濯カゴに放り込み、代わりにパンダの歯固め（シリコン＆竹製）を渡しました。これが本当に救世主でした。完全に平らなので、熱で上手く動かない小さな手でも簡単に握れましたし、100%食品グレードのシリコン製だから、毎晩食洗機の上段にポイッと入れるだけでよかったんです。高温で菌をしっかり洗い流してくれるので、カビや菌の残りを心配するストレスから解放されました。私が冷めたコーヒーを飲みながらお客様からのメールを返している間、息子はハイチェアに座り、うつろな目でパンダの耳を激しくカミカミしていることもありました。 トンネルの出口 8日か9日目くらいになって、ようやく「鼻水工場」が店じまいを始めました。熱が下がり、コーヒーメーカーのような呼吸音も消え、私はついに3時間以上続けて眠ることができたのです。初めて赤ちゃんの風邪に対処する時は、赤ちゃんがあまりにも小さくて無力だし、親である自分も極限まで疲弊しているから、本当に怖く感じます。でも、絶対に乗り越えられます。山のようなロンパースを洗濯し、親戚の悪気のない間違ったアドバイスをスルーして、とにかく生き延びるんです。 もし今、赤ちゃんにとって初めての大きな風邪に直面している方がいたら、夜中に「清潔で柔らかい服がない！」と慌てる前に、ご自身を助けると思ってこのオーガニックコットン・ボディスーツを数枚ゲットしておいてくださいね。 深夜のパニックQ&A このウイルスって一体何なの？ お医者さんの説明によると、文字通りただの「一般的な風邪」だそうです。なんだか恐ろしい未知の病気のように聞こえますが、鼻水や微熱を引き起こすウイルスの医学用語にすぎません。ストローくらいの細さしかない気道を持つ小さな赤ちゃんにとっては、大人がかかるよりずっとダメージが大きく見えてしまうだけなんです。 なぜ鼻水が緑色なの？抗生物質は必要？ 必要ありません。うちの母とはこれで何日も言い争いましたが、緑や黄色の鼻水は、赤ちゃんの免疫システムがしっかり働いている証拠です。白血球がウイルスと戦っているからこそ色がつくんです。細菌感染を起こしているわけではないので、抗生物質は全く意味がありません。 鼻水が流れるようにベビーベッドのマットレスを傾けた方がいい？ 絶対にダメです。きっとおばあちゃん世代はそう言うかもしれませんが、私の小児科の先生は「赤ちゃんは平らで硬い場所で仰向けに寝かせなければならない」と極めてはっきり言っていました。傾斜をつけると窒息のリスクが跳ね上がります。代わりに加湿器と生理食塩水の点鼻薬を使いましょう。 この辛い症状はいつまで続くの？ きれいごとは言いません。永遠のように感じられます。熱や機嫌の悪さのピークはだいたい3〜5日目ですが、鼻水や咳は最長で2週間くらい続くことがあります。とりあえずコーヒーを買い込んで、しばらくは家の中がぐちゃぐちゃになることを受け入れましょう。 本当に心配して病院に連絡すべきタイミングは？ お医者さんからは、生後3ヶ月未満で少しでも熱がある場合はすぐに連れてくるよう言われました。それより上の月齢なら、呼吸が異常に速い、小鼻をヒクヒクさせて呼吸している（鼻翼呼吸）、肋骨の周りがペコペコ凹むような息をしている（陥没呼吸）、または8時間おしっこが出ていない時がSOSのサインです。お母さんの直感を信じてください。息をするのが苦しそうだと感じたら、迷わず病院へ行ってくださいね。