雑誌

火曜日の朝7時14分。夫のぶかぶかなフランネルのバスローブを着て、湿った芝生の上に立っている私。犬にもう片方を持っていかれたので、もこもこの靴下は片足だけ。手にはすでに3回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒー。7歳のマヤはこの時間にしては元気すぎて、お隣のサンルームの窓ガラスが割れるんじゃないかと思うほどの金切り声をあげています。4歳のレオは下半身が完全にすっぽんぽんで、プラスチック製のティラノサウルスを原始人のこん棒のように振り回しています。 そして、半分食べかけのズッキーニと、なんだか悲しげに朽ちかけているコンポストの横で震えていたのは……最初は、狂犬病にかかった突然変異の巨大ネズミのバケモノかと思いました。 その生き物は「シャーッ」と威嚇し、マヤは泣き叫び、レオはそれにチェリオスを食べさせようとしています。私はただ虚無を見つめてまばたきしながら、「冷凍ワッフルを食べて、靴が見つからないって大騒ぎするだけの、近所の普通の家族みたいな朝を迎えられないのはどうしてなんだろう」と考えていました。 火曜日の朝、裏庭で起きた巨大ネズミ大騒動 ここにいる皆さんはママ友だと思っているので、正直に告白しますね。実は私、以前はオポッサムが本当に大嫌いだったんです。正直なところ、彼らは私の人生を台無しにして、家族全員に中世の伝染病をうつすのを待ち構えている、凶暴な巨大ゴミあさりゴブリンだと思っていました。それが完全に偏見だとはわかっているんですが、何十年にもわたってアニメ映画やカートゥーンの悪役から学んだのは、基本的にそういうことだったんです。その一方で、リスたちはフワフワのしっぽがあって、どんぐりを持っている姿が可愛いというだけで、庭を荒らしても完全に大目に見てもらえますよね。とにかく、言いたいことは、私は庭にいるこの小さくて震える灰色の塊に怯えきっていたということです。 夫のデイブがようやく外へぶらぶらと出てきて、ちょうどいい熱さのエスプレッソをすすりながら状況を一瞥し、自分が「何とかする（捕獲する）」と宣言しました。デイブは会計士です。彼が普段「何とかしている」最も危険なものといえば、エクセルのピボットテーブルくらいです。私はパニックになり（危機的状況での私は全く役に立ちません）、「顔を噛みちぎられるかもしれないから絶対に触らないで！」と叫びました。 そこで私は、非常に心配性なミレニアル世代の母親が緊急時にとるべき、極めて合理的な行動に出ました。スマホを手に取り、子供たちが噛まれないように家の中に鍵をかけて閉じ込め、週末に野生動物リハビリセンターでボランティアをしている義理の妹に慌てて電話をかけたのです。 彼女は4回目のコールで電話に出ると、すぐに私にこう言いました。「落ち着いて、深呼吸して。バカみたいな振る舞いはやめて」と。 オポッサムについて私が完全に誤解していたこと とても忍耐強い義妹によれば、この奇妙な庭の小さな生き物について私が信じていたことは、ほぼすべて間違っていたそうです。彼らはネズミの仲間では全くありません。なんと、北米に生息する唯一の有袋類なんだそうです。つまり、袋を持っているんです。カンガルーみたいに！私は大人になってからずっと郊外に住んでいますが、まさか私たちの周りの茂みで、本物の有袋類がダニを食べながらウロウロしているなんて、思いもしませんでした。 私の生物学の知識は、高校1年生の時のうろ覚えの記憶に大きく依存しているのですが、メスのオポッサムは信じられないほど短い妊娠期間で出産するらしいです。なんと、たったの13日。しかも、生まれたばかりの赤ちゃんはマルハナバチくらいの大きさなんです。文字通り、ハチですよ！その赤ちゃんたちは母親の袋の中に這って入り、そこで2、3ヶ月かけて成長するのだとか。レオを妊娠していた40週間、私はずっと「辛い、苦しい」と文句を言っていたというのに、この生き物は2週間足らずで虫みたいなサイズの赤ちゃんを産んでいるのです。その時、コンポストのそばで「シャーッ」と言っているこの生き物に対して、急に不思議な母親同士の連帯感を感じてしまいました。 バスローブ姿で庭に立ち尽くしながら学んだ、少し恐ろしいけれど魅力的な事実をいくつかご紹介しますね。 歯の数が異常に多い。 なんと50本もの歯があり、これは北米の哺乳類の中で最も多い数だそうです。あんなに小さな顔に、そんなにたくさんの歯が詰まっているなんて。 小さなサルのような体のつくり。 木の枝でバランスをとるために物を掴めるしっぽを持ち、後ろ足には親指のような指があります。正直なところ、もっとPRが上手なら、みんなに愛される生き物になっていたはずです。 死んだふりは芸ではない。 怖がったときに、ただ倒れて「死んだふり」をすることに決めたのだと思っていました。でも、違います。実はこれ、脅威を感じたときに体が勝手に引き起こす昏睡状態のようなもので、40分から4時間ほど続くこともあるそうです。だから、もし庭で「死んでいる」オポッサムを見かけても、それはパニック発作を起こしているだけかもしれません。なんだか共感しちゃいますね。 庭で遊ぶ小さくてか弱い生き物といえば、子どもたちに自然を「踏み潰す」のではなく「尊重する」ことを教えるのには、かなりの苦労がありました。レオが赤ちゃんの頃は、泥だらけになって外で暮らしているようなものでした。ちょっとした小枝の上をハイハイした瞬間に縫い目からほつれてしまうような、安いベビー服を何着もダメにしました。そこで私は賢く学び、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買うことにしたんです。このボディスーツの何がそんなに気に入ったかというと、敏感な肌には驚くほど優しいのに、草の汁や水たまりの泥、彼が体をこすりつけようとするどんなザラザラした変なものにも耐えられるほど、奇跡的に丈夫だったからです。しかも、オーガニックコットンは強い農薬を使わずに育てられているので、地元の生態系にとってもささやかな勝利のように感じました。もし、子どもたちにとっても、そこを通りすぎる野生動物にとっても安全な庭をつくりたいと考えているなら、まずはサステナブルなオーガニックベビー服を探してみるのも、堅実な第一歩だと思いますよ。 8インチのルール（もしくは：本当に孤児なのかを見極める方法） さて、我が家の裏庭の危機に話を戻しましょう。私は、この小さな生き物は母親とはぐれてしまった悲劇のか弱い赤ちゃんで、このまま私のズッキーニの隣で野垂れ死んでしまうのだと思い込んでいました。私はすでに、この子を保護して「バーナビー」と名付ける心の準備までしていました。 しかし義妹は、私の妄想をストップさせ、とても具体的な質問を投げかけました。「大きさはどれくらい？」 野生動物の専門家は、人間の介入が本当に必要かどうかを判断するために、非常に厳密な測定基準を使っているそうです。というのも、私のようなおせっかいな素人が、すっかり元気な野生の子供をうっかり誘拐してしまうケースがあとを絶たないからです。それは「8インチ（約20cm）のルール」と呼ばれています。 鼻の先からしっぽの付け根（毛のないしっぽ自体は絶対に含まないこと）までの長さが少なくとも8インチ（約20cm）あり、体重が7.25オンス（約200グラムですが、庭にキッチンスケールを気軽に持ち込む人がいるかは謎です）以上あれば、自分で生き抜くのに十分な年齢だそうです。基本的に、それはもうティーンエイジャーです。そっとしておいてあげましょう。平和に庭のダニを食べさせてあげてください。 ただし、その小さな生き物が以下のいずれかの条件に当てはまる場合は、絶対に人間が介入して専門家を呼ぶ必要があります。 体長が8インチ（約20cm）未満。 出血しているか、目に見える怪我をしている。 犬や猫が口にくわえてしまった（ペットの唾液は彼らにとって非常に毒性が強いそうです）。 ハエの卵だらけになっている（あぁ、これを打っているだけで鳥肌が立ちます）。 体が冷え切っていて、目的もなくさまよい、奇妙な鳴き声を出している。 ちなみに、その鳴き声ってどんなものか気になりますよね？ まるで小さなくしゃみのような音がするんです。もし、茂みの中で灰色の小さな毛玉が何度も「くしゃみ」をしているのを聞いたら、それはお母さんを呼んでいて、助けを求めているサインです。 救助が必要な場合に「絶対に」やるべきこと 仮に、その子のサイズを測り（あくまで遠くから目視でお願いしますね。メジャーは持ち出さないでください）、それが人間の助けを必要としている孤児の赤ちゃんだと気づいたとしましょう。だからといって、サッとすくい上げてキッチンに連れ込むようなことは絶対にしないでください。 ヒーローになろうとして、その可哀想な命をうっかり奪ってしまわないために、従うべき非常に厳格な手順があります。 まずは自分の手を守る。 必ず手袋を着用してください。少し成長した子どもなら厚手の革製ガーデニンググローブを、本当に小さな赤ちゃんならラテックス手袋で構いません。病気の感染を防ぎ、唾液が体につくのを避けるためです。 すぐに温める。...

吹きすさぶ風とどんよりとした灰色の空が広がるノーフォークの海岸を半ばまで歩いたところで、双子の一人が砂まみれの食べかけのグリッシーニ（棒パン）で、捨てられた寝袋のようなものを指さしました。それは10月の薄暗い火曜日のこと。海と空が憂鬱な同じ色に溶け込み、私はすでに車のトランクから砂を掃除機で吸い取るのにどれくらい時間がかかるか頭の中で計算していました。 すると、その寝袋がモゾモゾと動き、大きな咳払いをして、濡れたゴールデンレトリバーにそっくりな顔を上げたのです。 アザラシの赤ちゃんでした。しかも、たった一匹でポツンと。 その瞬間、親特有の強烈なパニックのスイッチが入りました。予測不能でまったく思い通りに動かない二人の人間を自然界に干渉させないようにしつつ、保護対象の海洋哺乳類に遭遇した際の法的な義務を必死に思い出そうとする、あのパニックです。結局、子どもの服のつかめる場所をひっつかんで後ろに引きずりながら、英語の通じない動物に向かってブツブツと謝るしかありませんでした。 ノーフォーク海岸の謎の塊 野生のアザラシの赤ちゃんがどんな姿か、特に想像したことはなかったのですが、目の前にいるのは、人生を諦めたパンパンの灰色のソーセージのような生き物でした。私が後で学んだところによると、それは「バナナポーズ」（頭と尻尾を砂から持ち上げる姿勢）と呼ばれるもので、体温を保つためのものらしいのですが、娘が「生の玉ねぎを食べちゃダメ」と言われたときにスーパーの床で癇癪を起こすときの姿勢にそっくりでした。 当然ながら、双子たちはそれを犬だと思いました。撫でてほしがっている、足のない不思議な犬だと。 私は両脇に一人ずつ抱え、長靴を北海に向かって激しく蹴り飛ばそうとする子どもたちを波打ち際から引きずり離しました。近くには双眼鏡を持った年配の男性がいて、私の親としてのスキルを値踏みすることに熱心なようでしたが、子どもを抑える手伝いは微塵もしてくれませんでした。野生動物が打ち上げられているのを見つけたときの専用ホットラインがあるそうですが、正直なところ、私は通りかかった、ちょっと権限がありそうな蛍光ベストを着た女性に向かって、ただ漠然と助けを求めて叫んでいただけでした。 海のママたちは、赤ちゃんをそのまま放置するらしい この騒動の中で一番驚いたのは、その赤ちゃんアザラシが実は捨てられたわけではなく、ただお母さんを待っていただけだとわかったことです。後で公衆トイレの近くにあった、湿って剥がれかけたパンフレットを読んで知ったのですが、アザラシのお母さんは、魚を捕るために海に出かける間、最大24時間も赤ちゃんをビーチに「ポイっ」と置いていくことがよくあるそうです。 想像してみてください。「ちょっとスーパーでサーモンの切り身買ってくるわね」と言って、歩くのが遅いからという理由で赤ちゃんを歩道に放置するなんて。まさに究極の夢ですね。私はトイレに行くために部屋を出るだけでも、誰かが本棚に登ろうとするので一苦労なのに、このお母さんアザラシは我が子を砂浜に駐車して、シーフードディナーに出かけてしまったのです。 やがて双眼鏡の男性が近づいてきて、アザラシの赤ちゃんはお母さんの高脂肪ミルクを飲むだけで1日に約2キロも体重が増えるんだよ、と教えてくれました。睡眠不足の私の脳には生物学的に不可能に聞こえましたが、赤ちゃんアザラシがあんなに見事な丸みを帯びていた理由はそれで納得です。さらに、その子が恐ろしい鳴き声をあげ始めた理由もわかりました。ビーチに響き渡る、「メェーー」という情けなくて切ない鳴き声。私がいつもの青いプラスチックのコップではなく、微妙に違う青いプラスチックのコップを渡したときに娘が発する声と完全に一致していましたから。 海辺の「人質事件」に備える服装 子どもたちが濡れた砂をわしづかみにして食べようとする中、野生動物から法的な距離を保ちつつ、風除けの陰で45分間も身動きが取れない状態を過ごすなら、子どもたちには絶対にふさわしい服装をさせる必要があります。 私は娘たちにジャンパーの下にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せ込んでいたのですが、正直なところ、これが今回の旅行で無傷で生き残った数少ない衣類の一つでした。ほとんどのベビー服は湿った途端にリサイクルのメモ帳のようなゴワゴワの肌触りになってしまいますが、このオーガニックコットンのロンパースは、海しぶき、幼児の汗、そして半分噛み砕かれたグリッシーニの混合物にもしっかり耐えてくれました。肩口が大きく開くエンベロープネックは、車に戻った後、泣き叫ぶ子どもから、砂まみれで汚れたボディスーツを頭から被せて脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がせることができたので、まさに救いの神でした（頭から脱がせる方法は、たいていおむつの中身を私自身がかぶる羽目になるので）。 家を出る前、最高に笑えるほどの楽観的な気分に包まれていた私は、やわらかベビー積み木セットを荷物に入れていました。ラグの上に穏やかに座り、潮風を吸い込みながら柔らかい小さな塔を作る…という映画のようなビジョンを描いていたのです。しかし現実は、アザラシから気をそらそうとこのブロックをいくつか砂の上に投げると、双子たちはすぐにそれを埋めようとしました。このブロックは、お風呂に浮かぶし、午前3時にうっかり踏んづけても痛くないという素晴らしい代物なのですが、本物の海洋哺乳類の魅力には到底太刀打ちできませんでした。私はマカロン色の四角いブロックを潮だまりから掘り出すのに10分も費やしました。 私の正気を保ってくれたのは、実はパンダの歯固めでした。双子の一人はここ3年ほどずっと歯ぐきがむず痒いようで、アザラシを見たことでなぜか目に入るものすべてを噛みたくなる衝動に駆られていました。私はその子の手にシリコン製のパンダを押し込みました。ありがたいことに、彼女は砂の上に座り込み、小さな竹のディテールをガリガリと噛みながら、野生動物を睨みつけて大人しくしてくれました。 幼児の気をそらすためのアイテムをもっと充実させたいですか？次の悲惨な海辺への旅行の前に、私たちのオーガニックベビーおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 幼児との100ヤードの壮絶な闘い 休んでいるアザラシの赤ちゃんからは少なくとも100ヤード（約90メートル）離れなければならないというルールがあるらしく、半径5マイル以内の地元民たちの厳しい視線によって絶対的に守らされています。これはだいたいサッカー場の長さと同じです。しかし、2歳児に100ヤードの概念を説明するのは、ハトに税法を教えるようなものです。 基本的には、暴れる子どものコートの首元を掴んで後ろに引きずりながら、同時に地平線に犬がいないか目を光らせなければなりません。というのも、アザラシの赤ちゃんにとって、犬が絶対に最悪の存在だからです。リードのついていないコッカプーが赤ちゃんに飛びかかったりすると、波間から（まるでずぶ濡れの厳しいスナイパーのように）ずっと見守っているお母さんアザラシは、自分自身を守るために赤ちゃんを永遠に見捨ててしまうのだそうです。私はその朝の半分を人間の盾として過ごし、ビーチを自分専用のレース場のように走り回るノーリードのテリアの飼い主に向かって、必死に手を振ってアピールしていました。 かかりつけ医が語る、動物の噛み傷の恐ろしさ 一瞬、双子の一人が隙を突いて走り出そうとしたことがありました。彼女が10フィートほど進んだところで、私は彼女を砂丘にタックルして押さえ込みました。 私が必死に子どもたちを遠ざけようとしたのは、単に海洋保全のためだけではありません。主な理由は「細菌」です。以前、近所の猫に引っかかれた（非常に怪しい）事件の際、かかりつけのお医者さんは「動物の口の中は基本的に生物兵器だからね」と明るく教えてくれました。野生動物に噛まれると、大抵の場合、パニックになりながら救急外来へ直行し、処方された強力で胃腸を荒らす抗生物質を1週間飲み続けることになるそうです。 アザラシは水生の可愛い子犬のように見えるかもしれませんが、その口の中は細菌の恐ろしいテーマパークです。子どもたちが保育園から持ち帰ってくる病原菌を乗り切るだけで精一杯の私には、海の哺乳類の歯茎に潜む中世の疫病のようなものに対処する心の余裕など、微塵もありません。 「お魚学校」と、私が到底理解できないこと 最終的に、地元の海洋レスキューのボランティアの女性がやってきました。彼女はクリップボードを手に持ち、私が心底羨ましくなるほどの強烈な落ち着きのオーラを放っていました。彼女は、アザラシの赤ちゃんはただ休んでいるだけで、お母さんはきっと近くにいて私たち全員を観察しているはずだと確認してくれました。 彼女が言うには、本当に捨てられてレスキューセンターに運ばれた赤ちゃんアザラシは、「お魚学校」に通うのだそうです。ボランティアの人たちが、糸につけた死んだ魚を水中で引っ張って、孤児になった赤ちゃんに狩りの仕方を教えるのだとか。なぜなら、これは本能的なスキルではないかららしいのです。私はそのボランティアの方々に深くて大きな親近感を覚えました。私も毎日、小さな恩知らずの生き物たちの目の前で食べ物を動かし、壁を汚さずに食べる方法を学んでくれることを願っているからです。 ついに重い足取りで車に戻ったときには、双子たちは分厚い砂利の層でコーティングされ、グリッシーニは消え失せ、私は10歳も年を取ったような気分でした。アザラシの赤ちゃんはまだそこにいて、バナナポーズで快適そうにお昼寝しており、自分が巻き起こした大混乱などまったく気にかけていませんでした。私は娘たちをチャイルドシートに縛り付け、歯固めを渡し、次のアウトドア・アドベンチャーは、もう少し法的に保護されていない場所を目指そうと心に決めました。平らなコンクリートの歩道なんて、いいかもしれません。 予測不能な小さな生き物たちと一緒に勇敢にも大自然へお出かけするなら、ふさわしい服装を整えましょう。私たちのオーガニックベビー服コレクションを見て、過酷なお出かけも乗り切れるアイテムを見つけてください。 海辺について、おそらく私に聞くべきではない質問 子どもが本当に野生動物に駆け寄ってしまったらどうすればいい？ 主にパニックになります。でも公式には、人間ができる最速のスピードで子どもを抱きかかえて撤退するしかありません。私はたいてい「フットボール抱き」（子どもを小脇に抱え込み、空中でジタバタさせるスタイル）という手段に出て、周囲の全員に向かって大声で謝ります。写真を撮ろうなんて思わないでください。とにかく逃げるのみです。 シリコン製の歯固めって、本当に砂の上に落としても安全なの？ いいですか、濡れた砂に触れた瞬間、安全なものなんて一つもありません。すべてが即座に紙やすりへと変貌します。でも、食品グレードのシリコンの素晴らしいところは、水筒に残っているわずかな水で乱暴に洗い流し、自分の袖で拭いて、そのまま子どもに渡せることです。家に帰れば食洗機にも耐えられます。これは、ほとんどのプラスチック製のおもちゃには言えない大きなメリットです。 身悶えする幼児の服から砂を取り除くにはどうすればいい？...

土曜日の午前10時45分、ポートランドは横殴りの雨。私は自分の家から逃げ出していました。妻は11ヶ月の息子に朝寝をさせようと奮闘中。その様子はさながら人質解放交渉のようですが、現実にはもっと泣き叫ぶ声が響き、おしゃぶりが飛び交っています。私は時間をつぶすためだけに、生ぬるいフラットホワイトを片手にコンベンションセンターで開催されていた地元のペットエキスポをさまよっていました。そして、湿気で曇ったガラスケースの前で思わず立ち止まったのです。中には500円玉サイズの小さな爬虫類がいました。浅いプラスチックのプールをスイスイ泳ぐ、小さな子ガメです。私はすぐにスマホを取り出し、ブレた写真を妻にメッセージで送りました。 「小さな爬虫類を飼ってみるのはどう？子どもの成長にも良さそうじゃない？」 入力中のフキダシが即座に表示されました。「絶対にダメ。すぐ帰ってきて。」 もちろん、私は子育てを「未解決のJiraチケットの山」のように捉えているので、妻の即座の却下は、私の探求心に火をつけただけでした。ソフトウェアエンジニアとしての悲しい性（さが）で、何でも最適化しないと気が済まないのです。その時の私は、小さな水生生物こそが、息子が動物について学ぶための「究極に手間のかからない（ローバンドウィズな）入門編」だと完全に思い込んでいました。私たちの生活のバックグラウンドで静かに稼働し、ひとつまみの乾燥エサと時々目を合わせるだけで十分な存在だと思っていたのです。とんでもない勘違いでした。 美化された「手間のかからないペット」像 私は急いで帰宅し、子どもがようやく眠りについた隙にキッチンカウンターでノートパソコンを開き、ブラウザのタブを18個ほど開きました。ちょっとしたスプレッドシートを作っていくつかの種類を比較し、基本的な飼育要件をまとめ、その日の夜にでも論理的でデータに基づいたプレゼンを妻にしようと考えたのです。私は彼らを、動物界における「観葉植物」のようなものだと想定していました。ボウルに入れておけばゆっくり瞬きをして、子どもは自然について学び、みんな時間通りにベッドに向かう……そんな風に思っていたのです。 私の論理は、90年代のぼんやりとしたノスタルジーに完全に依存していました。小学生の頃、プラスチックのヤシの木が真ん中に生えた小さなプラスチックケースでカメを飼っていた同級生を覚えていたからです。とても簡単そうに見えました。私は、新しいテキストエディタをダウンロードするのと同じ感覚でアプローチしていました。インストールして、一度設定を調整したら、あとは放置でいい。自分が検討しているのが、人間の我が子よりも継続的なメンテナンスを必要とする、非常に複雑な「水生バイオリアクター」のお迎えだとは夢にも思っていなかったのです。 ハードウェア要件は完全な悪夢 水槽の要件について少しだけ愚痴らせてください。というのも、計算が完全に狂っているからです。ペットショップで子ガメを見て、「よし、10ガロン（約38リットル）くらいの水槽でいけるだろう」と思うかもしれません。しかし、違います。種類によっては、ディナープレートほどの大きさに成長するのが当たり前で、最低でも75〜100ガロン（約280〜380リットル）の水槽が必要になるそうです。100ガロンの水がどれくらい重いかご存知ですか？800ポンド（約360キロ）以上です。この動物を飼うためだけに、リビングルームの床の耐荷重を文字通り確認しなければならないレベルです。 そして濾過システム。あぁ、濾過システムですよ。彼らは魚ではありません。水を汚しまくる、強力な「生物学的排出マシン」なのです。水が有毒な沼に変わるのを防ぐためだけに、水槽の下に置く巨大でうるさい外部式フィルター（まるで苦しそうに動く芝刈り機のような音がします）を買わなければなりません。ある掲示板で、水槽のpH値をカスタムダッシュボードで細かく追跡している人の投稿を読み、私は気づきました。これはペットではなく、副業なのだと。 さらに照明の問題もあります。ただ窓辺に置けばいいというものではありません。乾燥した日光浴スポットの真上に、ミリ単位の正確な距離で専用のUVAおよびUVBライトを吊るす必要があります。しかも、この電球をきっちり6ヶ月ごとに交換しないと、彼らは「代謝性骨疾患」という病気になってしまうそうです。病理学的なことはよく分かりませんが、要するに、人工的な擬似太陽光がないと甲羅がグズグズになり、ひどく苦しむことになります。家のエアコンのフィルターを年に1回交換することすら怪しい私にとって、爬虫類の骨格を維持するためだけに厳格なハードウェア交換スケジュールを管理するなんて、恐ろしすぎます。 完全に見落としていたバイオハザードのパッチ ペットエキスポへの小旅行から約1週間後、息子の11ヶ月健診がありました。かかりつけのリン医師はとても穏やかな女性で、被害妄想気味でデータにこだわる父親（私）の質問にも、聖母のような忍耐力で答えてくれます。身長と体重のパーセンタイルを確認した診察の最後に、彼女はさりげなく「家にペットはいますか？」と尋ねました。私は少し胸を張り、息子の早期認知発達のために、小さな水生ペットを導入するロジスティクスを現在調査中だと伝えました。 彼女はタブレットを打つ手を止め、小さな丸椅子をゆっくりと回転させ、まるで私が「赤ちゃんに工場廃水を飲ませようと思う」と提案したかのような目で私を見ました。 そしてリン医師は、優しく、しかし毅然とした態度で私の計画を完全に打ち砕きにかかりました。彼女はサルモネラ菌のリスクについて教えてくれました。アメリカにおけるサルモネラ菌感染症の推定11%が爬虫類によるものだそうです。統計的にあり得ない数字に聞こえますが、彼らが日常的にあらゆる場所に菌をまき散らしていると知れば納得です。菌は彼らの甲羅を覆い、水槽の水に溶け込み、もし部屋を歩かせればカーペットにも付着します。 どうやら、CDC（アメリカ疾病予防管理センター）と米国小児科学会は、5歳未満の子どもがいる家庭からは爬虫類を完全に遠ざけるよう、親たちに強く求めているそうです。幼児というのは、基本的に「口を使って世界を探索する自律型ルンバ」のようなものです。うちの息子も現在、玄関に置きっぱなしにした私のランニングシューズの裏を舐めようとします。もし彼が爬虫類の水槽を触った手を口に突っ込んだら、私たちは救急救命室で点滴を受けるハメになるでしょう。リン医師はさらに、1975年の連邦法についても触れました。FDA（アメリカ食品医薬品局）は、小さな子どもがカメを口に入れようとする事故が後を絶たなかったため、甲羅が4インチ（約10cm）未満のカメの販売を文字通り禁止したのです。その瞬間、私はスプレッドシートを削除しました。 自分より長生きするレガシーコード たとえ私がバイオハザードの警告を無視して、地下室に完璧に安全で厳重にロックアウトされた100ガロンの飼育環境を構築できたとしても、次は寿命の問題があります。彼らは平気で20年から50年生きるのです。 50年。これはもう世代を超える「技術的負債」です。特定のブランドのコーヒー豆でさえ1ヶ月以上コミットできない私が、今よだれを垂らしている赤ん坊が中年になるまで、湿度の高い水生テラリウムを維持する契約を結ぼうとしていたのです。70歳になった自分が、コンベンションセンターに足を踏み入れたあの日を呪いながら、水槽から藻を吸い出している姿が目に浮かびました。代わりにヤドカリを飼うというのも解決策にはなりません。ヤドカリはなんか見ていて切なくなるので。 アナログな動物との触れ合いへのピボット というわけで、我が家で生きた動物を飼うことは当分ありません。私はプライドを捨てて妻が100%正しかったと認め、息子に重度の胃腸障害をもたらすことなく動物の形に触れさせる、より安全な方法を見つける必要がありました。 その結果、私は木製や布製のおもちゃに大きく舵を切ることにしました。フィルターも、サルモネラ菌も、50年のコミットメントも不要です。Kianaoの木製レインボープレイジムセットを手に入れたのですが、正直なところ、これは私が家に持ち込んだ最高のハードウェアかもしれません。木製のAフレームから、非常にシンプルで美しく作られた動物のおもちゃがぶら下がっていて、その中の小さなゾウさんに息子は夢中です。完全にアナログです。ファームウェアのアップデートは不要で、水換えの必要もありません。落ち着いた色合いなので、リビングルームがプラスチック工場の爆発跡地のようになることもありません。息子はその下に寝転がり、木のリングをパシパシ叩きながら形を観察し、赤ちゃん特有の小さな計算処理を行っています。リスクを一切負うことなく、「動物について学ばせたい」という私の欲求を完全に満たしてくれました。 また、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）も購入しました。正直に言いますと、素晴らしいブランケットなのですが、うちの子は体温が高く、眠りについてから10分後にはベビーベッドの隅に蹴り飛ばしてしまいます。でも、GOTS認証のオーガニックコットンを使っているので信じられないほど柔らかく、オートミールを床に投げ捨てるのをやめさせるために、シロクマのプリントを指差して名前を教えたりして気をそらせるのにも役立っています。吐き戻しをするので頻繁に洗っていますが、まだほつれたり破れたりしていません。今の私にとって、これは布製品に対する最高の賛辞です。 妻は実はオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）の方がお気に入りです。彼女曰く、ベージュの背景と白い森のモチーフが、私のカオスな「テック系男子」的インテリアよりも、彼女の理想とする子ども部屋の美学に合っているそうです。ポートランドで風が強くなってきたときのベビーカーでのお散歩に大活躍しています。自然に湿気を逃がしてくれるので、小雨が降る中、自分たちの正気を保つためになんとか近所を一周しようとする時にとても助かっています。 リビングに水生生物の帝国を築き上げることなく、安全で手間のかからない方法でお子さんを楽しませたいとお考えですか？100ガロンの水槽を必要としないアナログな遊びの時間は、当社の厳選された木製ベビーおもちゃコレクションをご覧ください。 ペット構想のチケットをクローズする 結局のところ、赤ちゃん爬虫類の市場調査は、非常に大きな学習曲線（ラーニングカーブ）でした。生き物を健やかに育てるために必要な実際のスペックを考慮せず、子どもの頃の曖昧な記憶だけでいとも簡単に美化してしまうのは恐ろしいことです。衝動買いをする前にリサーチの沼にハマって良かったと思いますし、何より、私が酷いアイデアを提案した時に「バカなのかな？」という目で見ることを躊躇しないかかりつけ医がいてくれて、本当に良かったです。 今のところ、我が家のペット数はゼロのままです。この家で野生動物に一番近い存在といえば、食洗機から犬用のボウルを引きずり出そうとしている現在11ヶ月の息子くらいです。今の私が管理できる生物学としては、それで十分です。私は木製のプレイジムのホコリを払うことだけに専念し、もし来年、私たちがもっと冒険したい気分になったら……観葉植物でも買おうかと思います。小さめのやつを。 ペット探求の沼にハマる前に 活発な幼児を夢中にさせる方法を必死で探しているけれど、50年にも及ぶ動物飼育の契約を結びたくないという方。メンテナンスが大変な飼育環境に手を出さなくても大丈夫です。好奇心を刺激し、しかもパパやママが夜ぐっすり眠れるような、美しく作られた安全な代替品として、Kianaoのサステナブルなオーガニックベビー用品のコレクションをぜひご覧ください。 ペットパニックに関する質問への私の雑な回答 なぜペットショップで小さな子ガメが買えなくなったの？ 70年代に、子どもたちがカメを次々と口に入れてしまったからです。1975年頃にFDAが介入し、甲羅の長さが4インチ（約10cm）未満のカメの販売を違法としました。カメはサルモネラ菌を保有しており、しかも幼児には「床で見つけたものを味見する」という衝動を抑える力がゼロであるため、厳格なバイオハザード予防措置として定められました。 小さな爬虫類に本当に巨大な水槽が必要なの？ ええ、どうやら必要なようです。私は卓上サイズの小さな金魚鉢でいけると思っていましたが、彼らは成長が早く、複雑な温度勾配を必要とします。75ガロン以上の水と強力な濾過システムを用意しなければ、事実上、彼ら自身の排泄物まみれの有毒な水たまりでの生活を強いることになります。インフラへのとてつもないコミットメントなのです。 サルモネラ菌のリスクって、赤ちゃんにとってそんなに危険なの？ かかりつけ医の説明は恐ろしいものでした。乳幼児は免疫システムが完全に発達していないため、サルモネラ菌の感染は急速に重度の脱水症状や、さらに悪い事態に発展する可能性があります。菌は動物の体表だけでなく、水しぶきとして空気中に舞い上がり、動物が触れたすべての表面を覆い尽くします。彼らの世話をした後の手洗いには、実質的に危険物取り扱いレベルのプロトコルが必要になります。 動物好きの11ヶ月の赤ちゃんに最適な代わりのアイデアは？...

火曜日の午前3時14分きっかり。私は凍えるようなキッチンのタイルに裸足で立ち、夫デイブの2016年の巨大なテック系カンファレンスTシャツを着て、泣き叫ぶ4歳の娘に「どうしてお腹にポケットを縫い付けられないか」を説明しようとしています。マヤは完全にパニック状態で、私のスマホを聖遺物のように握りしめながら、鼻水まみれの鼻を私のむき出しの膝にゴシゴシとこすりつけています。「でも、赤ちゃんウォンバットにならなきゃいけないの！」と、すぐ隣の部屋で寝ている7歳の兄レオはおろか、近所中を起こしかねない大声で泣き叫んでいるのです。 こんなバカげた状況になったのは完全に私のせいです。馬鹿みたいに、気をそらす方法を必死で探していたから。4歳の子供の足の爪を切ろうとしたこと、ありますか？まるで錆びたスプーンで足を切り落とそうとしているかのように人質が叫び声を上げる、人質交渉のようなものです。だから昨日の午後、リビングでの壮絶な「足の爪切りバトル」の最中、私は彼女にスマホを渡しました。クッキーにアイシングをするような、あのスッキリする動画を見てくれると思ってInstagramを開いたのに、アルゴリズム（私が疲弊して弱っていることを見抜いているに違いない）が彼女にお薦めしたのは、無骨でイケメンなオーストラリアの野生動物保護スタッフが、暗闇の中で孤児の赤ちゃんウォンバットに哺乳瓶でミルクをあげているリール動画だったのです。 ああもう、それは確かに可愛いかったんです。その小さな子は毛がなくて、ニットのブランケットに包まれたシワシワのじゃがいもみたいでした。でもその12時間後の今、マヤは自分が陸生の有袋類ではなく人間の子供だという事実に対して実存的危機に陥り、私は電子レンジのボタンを押す気力さえなくて、欠けたマグカップで昨日のぬるいフレンチローストコーヒーをそのまま飲んでいるというわけです。 ネットの世界では野生動物がぬいぐるみに見える 野生動物の保護動画って、すべてがすごく暖かくて、お世話も簡単そうに見えちゃうんですよね。柔らかそうなティータオルのようなものに包まれた、小さなか弱い生き物を見ると、脳が反射的に「あぁ、私も一匹欲しい」って思っちゃう。マヤはこの動画を45分間もループ再生し続けました。そして、赤ちゃんウォンバットが最長18ヶ月から24ヶ月もお母さんのポケット（育児嚢）の中にいることを知り、ものすごく衝撃を受けたようです。 私は全く違う理由で衝撃を受けました。だって、レオが8ヶ月の時に抱っこ紐を使っていたせいで、今でも腰が痛むんですよ。だから、急激に成長する動物をお腹のポケットに丸2年も入れて運ぶなんて、整体師も青ざめる絶対的な悪夢にしか思えません。ちなみに、私がこの事実に気づいた時もデイブは爆睡していました。「ウォンバットのお母さんは、幼児をずっと抱っこし続ける肉体的な負担をどうやって乗り切っているんだろう」と私がネットの沼にハマっている間、彼は上の階でイビキをかいていたんです。 とにかく言いたいのは、こういう動画は大人の動物のリアルな姿を絶対に見せないってことです。大人になったら、一生伸び続ける巨大なネズミみたいな歯と、硬い土を掘り起こすための鋭い爪を持った、体重40キロ近い筋肉の塊みたいな岩石なんですよ。確かに巨大なハムスターみたいで可愛いですが、野生でうっかり近づこうものなら、ボウリングのストライクみたいに弾き飛ばされて、すねを噛みちぎられるのがオチです。 私が野生動物の病気を恐れるようになった理由 すでに目が冴えて思考が堂々巡りしていた私は、当然のようにオーストラリアの野生動物の安全性についてググり始めました。だって、子供がクッションを自分の赤ちゃん（ジョーイ）のように抱きしめながらようやくソファで眠りについた午前4時に、他にやることなんてあります？その時、皮膚病の事実を知ってしまい、正直言って私の不安は限界突破しました。 かかりつけの小児科医（私が真夜中に謎の湿疹のピンボケ写真をしょっちゅう送りつけるのに付き合ってくれる、フルーツバスケットを贈るべき大聖人です）が以前こう言っていました。「自然の中に出た時は、モフモフした野生動物はみんな、かゆみを引き起こす病原菌の歩くシャーレだと思いなさい」と。そこで野生動物の専門家が書いた記事なんかを読んでみると、どうやら野生のウォンバットは「疥癬（かいせん）」という恐ろしい病気に頻繁にかかるらしいのです。科学的には微小なヒゼンダニが原因だそうで、それだけでもかなりゾッとしますが、最悪なのはそれが要するにダニの感染症であり、触れると人間にもうつるということなんです。 私はすぐに、キャンプ旅行の後にレオの腕全体に赤く盛り上がったすごく痒そうな発疹ができた時のことを思い出しました。あの時、私は彼が森の珍しい寄生虫にでも感染したんじゃないかと完全にパニックになりました。病院の診察室でセーターを汗だくにしながら慌てて彼を裸にさせた私に対して、アリス先生はそれを冷静に見つめてため息をつき、「これはただのひどい湿疹の悪化ですね。買ったばかりの安い化繊の寝袋が原因でしょう」と言ったんです。3日間も「息子の皮膚の下に虫がいる！」と思い込んでいたのに、原因はただのポリエステルでした。 というわけで、もしデイブに説得されて家族でオーストラリアに行くことになったら、分厚いガラス越しに、すっごく安全な距離から野生動物を鑑賞することにします。国際的なダニ感染なんて、私には絶対無理ですから。 現実の「人間の子供」のための服 レオのあの湿疹事件は、実は私の子供服の選び方を劇的に変えました。不思議なことに、これがウォンバットの保護スタッフの話に繋がってくるんです。動画の中で保護スタッフは、救出された孤児をピュアコットンやウールなど、通気性の良い天然素材の布でいつもおくるみのように包んでいます。かわいそうに、化繊だと体に熱がこもって皮膚炎を起こしてしまうからです。もし、トラウマを抱えた野生動物の赤ちゃんに「お母さんのポケット」を再現するのに十分優しい素材がピュアコットンだけなのだとしたら、人間の赤ちゃんをプラスチック由来の生地で包むべきではないのも理にかなっていますよね。 マヤが赤ちゃんの頃、彼女もレオと同じくらい肌が敏感だったので、私はもらったお下がりを半分くらい処分して、オーガニック素材の服を探し回りました。そして偶然見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。生後半年間は正直言ってこればかり着せていました。無染色の天然素材は、彼女の痛々しい赤い湿疹の救世主だったんです。 95％のオーガニックコットンにほんの少しストレッチが効いていて、肩口が大きく開くエンベロープネックになっています。オムツの背中漏れの大惨事の時、ロンパースを頭から被せるのではなく、足の方へ下ろして脱がせることができるので、髪の毛にウンチがつくのを防げて本当に助かりました。洗濯にも強くて、他のブランドでよくあるような変な左右非対称の四角形に縮んでしまうこともなく、ただただ信じられないくらい柔らかい手触りです。妊娠した友人には今でも絶対これを出産祝いに贈っています。だって、午前2時に赤ちゃんの荒れたお肌と格闘する羽目になるまで、赤ちゃんの肌がどれだけトラブルを起こしやすいか、誰も教えてくれませんからね。 もし、何にでも反応してしまう敏感肌のお子さんがいたり、とにかくすごく柔らかい服を探していたりするなら、Kianaoのサイトでオーガニックコレクションを見てみてください。天然素材なら、肌トラブルも落ち着くかもしれませんよ。 見た目はおしゃれだけど足に刺さるおもちゃ 午前4時30分頃、ようやくマヤが「ポケットがない」と泣くのをやめたので、気をそらそうと、いとこに譲るつもりで箱に入れていた赤ちゃん用おもちゃを引っ張り出してきました。マヤは昔の自分のおもちゃをあさるのが大好きで、彼女が小さかった頃に使っていた木製ベビージム | レインボー プレイジムセット 動物のおもちゃ付きを取り出しました。 このプレイジムについて、正直に言いますね。デザインは本当に素晴らしいんです。ミニマルな北欧インテリアの雑誌に出てきそうなくらいオシャレで、ぶら下がっている小さな木のゾウさんもすごく可愛い。マヤはよくその下で20分間ずっと寝転がってリングを叩いて遊んでくれていました。そのおかげで、私は温かいコーヒーを飲みながら、ぼーっと壁を見つめる時間を確保できていたんです。 でも同時に、暗闇の中でこの木製Aフレームの土台に、思い切り足の小指をぶつけたことは数え切れません。頑丈なのは安全性において素晴らしいことですが、真夜中のリビングで洗濯かごを引きずりながら歩く疲れ切った母親にとっては凶器です。それでも、頭に響くような酷い電子音もしないし、ラスベガスのカジノみたいにチカチカ光ることもないので、総合的には大勝利だと思っています。ただ、出しっぱなしにするならスリッパは履いておいた方がいいですよ。 キューブ型のウンチについて語らせて さて、夜明けを待ちながらキッチンの床に座り込んで、有袋類の生態について深く調べたことを書くなら、私が知った中で最もクレイジーな事実には触れずにはいられません。ウォンバットのウンチがキューブ（立方体）型だって知ってました？ 冗談じゃありません。本当に、文字通りの六面体の幾何学的なキューブなんです。丸い出口から四角い排泄物を作り出すために必要な体内の物理学的な構造を理解しようと、私はかなりの時間を費やしてしまいました。脳が完全にバグりますよ。10ポンド（約4.5キロ）の子供を2人も出産し、今や祈りと願いだけで骨盤底筋群を保っている身としては、排泄物をサイコロの形に成形するための見事な筋肉の体操なんて、もう理解不能です。 どうやら、縄張りを主張するためにウンチを使うので、岩の上から転がり落ちないようにあの形になっているらしいのです。確かに進化ってすごいけど、その配管（腸）の構造を想像してみてください。その痙攣（お腹の痛み）を想像してみてくださいよ。私はチーズを食べ過ぎただけでも文句を言いますが、このモフモフした小さな戦車たちは、毎日ブロックを絞り出しているわけです。それを思うと、私の体の不調なんて本当にちっぽけなものに思えてきます。 もしあなたが孤児の有袋類を保護するような状況になったら、絶対に冷蔵庫の牛乳はあげないでくださいね。乳糖で文字通り死んでしまうので、すぐに野生動物保護センターに連絡してください。 人間の服への原点回帰 朝の6時45分。デイブがようやくスッキリした顔で下に降りてきて「オーツミルクって切れてたっけ？」と聞いてきた頃には、マヤは「ポケットに入った裸のウォンバット」になる夢を諦め、代わりに「おしゃれなレディ」になることを決意していました。幼児の気分の急展開って、本当に恐ろしいですね。 彼女は「くるくるお袖」を着せろと要求してきました。彼女はフリル袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツ...

火曜日の午前3時14分、私は牛乳瓶のフタにガラスのおはじきを落としていました。その様子を、親指ほどの大きさの2羽のパニック状態の鳥たちが、明らかに疑念に満ちた目で見つめています。隣の部屋では、2歳の双子の娘たちがありがたいことにぐっすり眠っており、自分たちの父親がユーティリティルームで「自殺志願のある家禽たちのための、ストレスフルな集中治療室」を運営していることなど全く知る由もありませんでした。 その6週間前、私は「田舎暮らしのファンタジー」とでも呼ぶべき発作を起こしていました。すべてはInstagramのせいです。コッツウォルズに住む完璧な装いのママが、天使のような子どもたちが手のひらから小さな斑点模様の鳥に優しくエサをあげている動画を投稿していて、「これだ！うちの娘たちにも、こんな風に自然と触れ合う健全な子ども時代が必要だ」と思い込んでしまったのです。我が家はロンドンのテラスハウスで、庭はビリヤード台くらいの広さしかありませんが、どうやらこの鳥たちは驚くほど省スペースで飼えるとのこと。6週間で大人になり、鳴き声も静かで、子どもたちに命の尊いサイクルを教えてくれるというではありませんか。 それが「ビフォー」の姿でした。「アフター」の今の私はというと、幼児たちが段ボール箱に対してクーデターを起こすのを全力で阻止しながら、シダーウッド（杉）のおがくずが持つ致死性について必死にリサーチしています。もしあなたが今、人間の赤ちゃんがすでにいる家庭に「うずらのヒナ」を迎えるというロマンチックな妄想を抱いているなら、のどかな田舎の風景がキッチンの現実に持ち込まれたときに一体何が起こるのか、お伝えする道義的責任があると感じています。 終わりのない温度管理という人質事件 生後1日のヒナを家に迎えるとき、ただケージに入れればいいというわけではありません。ヒナは「育雛箱（ブルーダー）」に入れます。これは、保温ランプの下に置かれた燃えやすい箱を指す専門用語で、我が家の室温すべてを支配する恐ろしい存在です。ある自給自足フォーラムの投稿者によると、最初の1週間は「正確に35度」に保つ必要があるそうです。どうやらヒナには体温調節の機能がまったく備わっていないらしいのです（そんな致命的な欠陥を抱えてどうやって野生で生き延びているのか、私にはまったく理解できませんが）。 ヒナの様子を観察して適切な温度を見極めることになっていますが、これは「人間の赤ちゃんがなぜ泣いているのか」を推測するのと同じくらい気が狂いそうな作業です。鳥たちが悲惨な塊になって身を寄せ合っていれば、凍えている証拠。段ボールの端にペタッと体を押し付け、小さなクチバシを開けてハアハアしていれば、丸焼きにしかけている証拠です。その中間の「ちょうどいい状態」なんてほぼ存在しません。私は何日も、不安げなガーゴイルのように箱の上に陣取り、保温ランプの距離を数ミリ単位で微調整し続けました。 ユーティリティルームでミニチュアのサウナを稼働させたことで想定外だったのは、1階全体の室温が跳ね上がったことです。双子たちはいつもの服では汗だくになり、急遽、必死のお着替えタイムとなりました。こんなとき、オーガニックコットン ベビーボディスーツがあって本当に助かりました。ノースリーブなので、娘たちが暑さで「不機嫌な幼児の沼」に溶けてしまうのを防げましたし、家の中が熱帯のテラリウムのようになっても、オーガニックコットンのおかげで肌がしっかり呼吸できたのです。率直に言って、これは本当に素晴らしいアイテムです。彼女たちの大きな頭を通しても伸びがよくてぐずることもありませんし、ヒナのエサの粉を全身になすりつけられた後でも、40度のハードな洗濯に見事に耐え抜いてくれましたから。 ティースプーン一杯の水で溺れようとする おしゃれな田舎暮らしブログがしれっと第8段落あたりに隠している、うずらのヒナに関する興味深い事実をお教えしましょう。彼らは根本的にひどい睡眠発作持ちで、生存本能はゼロ、文字通り歩いている途中で突然眠りに落ちます。ペーパータオルの床を走っていたかと思うと、次の瞬間には床に顔面から突っ込んで死んだように眠っているのです。 水を与え始めると、この奇妙な癖は恐怖へと変わります。普通の浅い水入れをケージに置こうものなら、ヒナはそこへ歩いていき、一口飲んで、水に顔を突っ込んだまま眠りに落ち、そのまま溺れてしまいます。わずか1センチの水深で、です。そのため、牛乳瓶のフタにガラスのおはじきを敷き詰め、隙間に溜まった小さな水滴しか飲めないようにするという、究極の「おバカ対策」給水所を作らなければなりません。 この状況を双子の幼児に説明するのは骨が折れます。彼女たちは眠っている鳥を「助けよう」とツンツンつつくのですが、それでパニックになった鳥たちが散り散りに逃げ惑い、おはじきの水入れをひっくり返してしまいます。私が給水所の構造を一から直している隣で、靴の近くに鳥のフンが落ちたと言って双子の片方が泣き叫ぶ…という地獄絵図でした。 （家の中が大パニックになっているときに、本当に暮らしを楽にしてくれる必須アイテムといえば、当店のオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。子どもたちがどんな奇妙な汚れを作っても耐えられる、通気性が良く丈夫なウェアが見つかりますよ。） 火曜日には宙を舞う 私の完全に間違った思い込みは、「もっと本物の鳥らしい見た目になるまで、ヒナは比較的地面でおとなしくしているだろう」というものでした。大間違いでした。生後7日目には、この小さなふわふわのジャガイモたちに、いっちょ前に風切羽が生えてきます。そして彼らは地上で暮らす「捕食される側」の動物なので、何かに驚くと（例えば、3つ隣の部屋で幼児がくしゃみをしただけで）、毛玉のミサイルのように真上に向かって発射されるという本能を持っているのです。 育雛箱のフタが硬い金網だと、ヒナは激突して脳震盪を起こしてしまいます。柔らかいメッシュのカバーが必要です。我が家は7日目の時点でカバーを用意していなかったため、1羽が垂直離陸に成功し、段ボールの縁を越えて洗濯機の裏のどこかに着陸してしまいました。私が懐中電灯を片手に腹ばいになり、ホコリまみれの怯えた毛玉を糸くずフィルターの奥から45分間も必死に誘い出している間、双子たちはこれを「楽しいかくれんぼの新ルールのゲーム」だと思い込んで大はしゃぎしていました。 娘たちを近づけないよう、育雛箱の周りにバリケードを作ろうと試みました。その辺にあったやわらかベビーブロックセットを使って、柔らかいゴムなら安全で平和な防壁になるだろうと考えたのです。これは非常に愚かな考えでした。このブロックは、歯固めとしてや、生後6ヶ月の赤ちゃんをラグの上で遊ばせておくには最高ですが、決意を固めた2歳児に対する物理的な防御システムとしては完全に無力です。双子たちはブロックを掴み、動物の形をかじり、それをヒョイと乗り越えて鳥たちの元へ向かってしまいました。 幼児は本質的に頂点捕食者である 一番大変だったのは、温度管理でもおはじきでもありませんでした。「幼児の愛情表現」と「捕食される鳥の恐怖の限界値」との間に存在する、大きなギャップを管理することでした。 子どもは本能的に、上から手を伸ばして可愛いものを掴もうとします。しかし、うずらにとって空から降りてくる手は「タカ」を意味し、世界の終わりが来たかのようにパニックになります。横からそっとすくい上げるように抱っこしなければならないのですが、左右の靴をいまだに逆に履いてしまうような人間にとって、そんな繊細な体の動きを理解させるのは不可能です。 さらに、生物学的な危険も伴います。イギリス国民保健サービス（NHS）のウェブサイトで家禽とサルモネラ菌に関する情報を見た私は、小さなパニックに陥りました。そこには「5歳以下の幼児は生きた農場の動物に一切触れるべきではない」と書かれていたのです。幼児が育雛箱に先制攻撃を仕掛けるのを防ぎつつ、誰かが鳥を見た瞬間に、全員を工業用レベルの石鹸でゴシゴシ洗わなければならないような状況でした。 結局、我が家では「見るだけで触らない」という厳格なルールを導入しました。育雛箱から1メートルほど離れた場所に木製ベビージムを設置したのです。正直なところ、娘たちがもっと小さかった頃、このプレイジムは救世主でした。木製のリングと小さな布製のゾウさんが、プラスチックのおもちゃのようなまぶしいチカチカした光なしで、子どもたちを静かに夢中にさせてくれたからです。2歳になった今では、彼女たちはこの木製のA型フレームを主に「展望ギャラリー」として使い、ぶら下がりながら、鳥たちが（ちなみに信じられないほど悪臭を放つ）高タンパクのエサをついばむ様子を観察しています。 鳥たちは生き延びました。最終的には屋外の小屋に引っ越し、そこで美しく小さな斑点模様の卵を産んでくれています。双子たちは「石みたいだから」という理由で食べるのを全力で拒否していますが。もう一度同じことをするかと聞かれたら？おそらくノーです。やってよかったか？イエスです。なぜなら、「人間の子供を元気に育てるのは、疲れるけれど、自殺願望のあるミニチュア家禽の群れを管理するよりはるかに簡単だ」と気づかせてくれたのですから。 もし、保温ランプも鳥類飼育の学位も必要とせず、子どもたちの心を本当に和ませてくれるアイテムをお探しなら、役立つグッズをチェックしてみてください。木製おもちゃとプレイジムのコレクションはこちら。ボトルのフタで溺れようとしない、サステナブルで美しいアイテムが見つかりますよ。 家禽飼育の最前線からのよくある質問 ハムスターの古いおがくずを鳥のヒナに使ってもいいですか？絶対にやめてください。特にシダーウッド（杉）の場合は危険です。シダーの油分は、彼らの小さくて脆い呼吸器系にとって非常に有毒で、文字通りポックリ死んでしまいます。最初の1週間は、床材を間違えて食べてしまわないように（彼らはそれくらいおバカなので）ペーパータオルを使用し、その後、ホコリの出ないパイン（松）材のおがくずに切り替える必要があります。 幼児にとって「良い」ペットになりますか？「良い」の定義によります。幼児が抱っこできる動物が欲しいなら、犬のぬいぐるみを買ってください。この鳥たちは信じられないほどすばしっこく、そして脆く、幼児のキャーキャーいう声を「捕食者の襲撃の合図」と解釈します。5歳以下の子供にとっては、完全に「観察専用のペット」です。 正直なところ、ニオイはどれくらいひどいですか？最初の数日は全く臭いません。しかし、猛烈に羽が抜け替わり、自分の体重ほどのタンパク質のエサを食べまくる3週目頃には、箱を1日2回掃除しない限り、ユーティリティルームは「湿った動物園の檻」のようなニオイになります。粉塵もあちこちに舞い散ります。私は恐ろしいほどの頻度で掃除機をかけていました。 特別なエサが必要ですか？ニワトリ用のエサでも大丈夫ですか？ニワトリ用のヒナのエサではタンパク質が足りません。「ゲームバード・スターター」と呼ばれる、タンパク質が約28%含まれるエサが必要です。そうしないと脚が正しく発達せず、脚が開いた状態になってしまいます。土のような見た目のクランブル状で、本当に家中どこにでも散らばります。 信じられないほど早く卵を産むというのは本当ですか？本当です。そして、この大混乱のプロセスにおける唯一の救いがそれです。生後6〜8週間頃になると、突然、完璧で小さな斑点模様の卵を産み始めます。ノイローゼ気味の代理母鳥として過ごしたあの1ヶ月を、忘れさせてくれるほど感動的ですよ。

6ヶ月前のトムへ、 君は今、ハックニーのアパートの床に座り込んで、パリへの週末旅行用に作られたスーツケースに、2歳の双子との1ヶ月にわたるニュージーランド旅行のために、42枚のおむつと山のようなおしりふきを必死に詰め込もうとしているところだね。24時間のフライトがこの旅の最大の難所だと思っているだろう（まあ公平に見て、そのフライトがどう見ても人質事件のような過酷なものになることは、ここではあえて触れないでおくよ）。でも、それは間違いだ。親としての真の器が試される本当の試練は、オークランドにある義母の家の裏手、泥だらけの排水溝で君を待っているんだ。 未来からこの手紙を書いているのは、沼地にすむ「あの鳥」について君に警告するためなんだ。 溝で叫ぶ小さなゴブリン それは火曜日に起こる。娘たちの時差ボケを直そうと、近所の自然保護区を必死に歩き回らせている時だ。君は食べかけのライスケーキ（ポン菓子）を2つ手に持ちながら、美味しいフラットホワイトのコーヒーが飲みたいと切実に祈っているだろう。その時突然、あまりにも激しく耳障りな金切り声が聞こえ、フローレンスが双子用ベビーカーの蝶番に指を挟んだのではないかと思い込むはずだ。心臓をバクバクさせながら全力疾走で駆けつけると、そこには全く無傷で湿地の端に立ち、巨大なピエロの靴を履いた、小さくて怒りっぽいハゲたおじいさんとしか形容できない生き物を見下ろしている双子の姿があるんだ。 マチルダはそのぽっちゃりした指でそいつを指差し、大喜びで「ベビ・ピ！ベビ・ピ！」と叫ぶだろう。 彼女は「プケコ（pūkeko）の赤ちゃん」と言おうとしているんだ。後で義母が教えてくれるけれど、この生き物はそう呼ばれている。でも君の目には、進化の過程で起きた何かの間違いにしか見えないだろう。このヒナたちは、ボサボサの黒い産毛に覆われて孵化し、異様に鮮やかな深紅の巨大なクチバシと、ソーホーで3日間飲み明かしたかのような目をしている。でもね、トム。足だよ。足が不釣り合いなほど巨大なんだ。その足を使って沼地を歩き回るわけだけど、正直なところ、父親のブーツを盗んでパブまで歩こうと悪戦苦闘している鳥にしか見えない。 君はそこに立ち尽くし、そいつがしゃがみ込んで細い小さな翼を振り回し、ご飯を要求してくる時のとんでもない声量に圧倒されて動けなくなるだろう。ライスケーキをあげてはいけないよ、トム。この小さなテロリストと交渉したくなる気持ちはわかるけど、鳥の食事のニーズは信じられないほど複雑なんだ。加工されたオーガニックのブルーベリースナックがメニューに含まれていないことだけは、ほぼ間違いないからね。 激しい嫉妬を覚える、共同子育てのマスタークラス ここで、知ると理不尽なほど腹が立つ豆知識を一つ教えよう。この鳥たちは子育ての完璧な正解を見つけ出し、僕たちを嘲笑っているんだ。 双子たちが泥の中に足を踏み入れないように抑えながら、スマホで必死に「叫ぶ ハゲた 沼の鳥」と検索すると、このセイケイ（オーストララシアン・スワンプヘン）が、科学者の言う「多夫多妻」の群れで生活していることを知るだろう。要するに、コミュニティ全体で生活しているんだ。複数のメスが一つの巨大な共同の巣に最大25個の卵を産む。そしてヒナが孵化すると、年上のきょうだいや、繁殖に参加していない独身の叔父さん、さらにはその辺の従兄弟たちまで、文字通り群れの全メンバーが協力してヒナに餌を与え、抱き抱え、守るんだ。 これを読んだ君は、深く、焼け付くような嫉妬を感じるはずだ。この奇妙でうるさい沼の鶏たちには子育てを助けてくれる「村」全体がついているのに、君と妻のサラは2021年以来、一晩も途切れることなく眠れた日がないのだから。もしタカが沼の上を飛んでくれば、大人の鳥たちが結託して捕食者を猛攻撃し、その間ヒナたちは葦の中に隠れる。一方、君が満員のヴィクトリア線の中で、大泣きするフローレンスをなだめながら必死にベビーカーを畳もうとしていた時、スーツ姿の男性はただため息を大きくつき、君をまたいでプレタ・マンジェ（カフェ）へと向かっていっただけだったよね。 野生動物の専門家が実際に教えてくれたこと 自然とは完全に無縁で心配性なロンドンっ子の君は、その鳥が孤児だと決めつけ、保護対象の在来種をどうやって税関にバレずに密輸しようかと、瞬時にパニックに陥るだろう。 結局、僕が電話した地元の野生動物保護施設の男性は（観光客への対応にものすごく疲弊しているような声だったけど）、要するにこう教えてくれた。血を流したりしていない限り、ゆっくりと後ずさりして、鳥たちのコミュニティに任せなさい、と。なぜなら、その鳥の家族はおそらく今、茂みの中から君を観察し、君の子育てっぷりを品定めしているはずだからだ。もし猫に襲われたような場合（猫は在来の鳥にとって最悪の脅威らしい）、タオルで慎重にヒナをすくい上げ、凍え死なないようにぬるま湯の入った湯たんぽと一緒に暗くて静かな段ボール箱に入れ、プロのもとに連れて行くべきだ。君が泣きながら潰れたオーツ麦のバーを無理やり食べさせようとするのではなく、親鳥のクチバシの動きを真似て餌を与えられる本物の専門家にね。 地元のかかりつけ医は以前、野鳥はサルモネラ菌や鳥インフルエンザなど、あらゆる恐ろしい病原菌を媒介する可能性があると漠然と言っていたけれど、排水溝でヒナの近くに立っていただけで本当にそんな疫病に感染するかどうかは、僕にとっても科学的に謎のままだ。とはいえ、念のため君はその後3時間、業務用の石鹸で双子の手を強迫観念に駆られたように洗い続けることになるだろう。 沼地を生き延びた、本当に役立ったアイテムたち 今君がパッキングしている持ち物について話そう。その半分は役に立たないけれど、いくつかのアイテムは君の正気を保ってくれるはずだ。 あのスーツケースから絶対に出してはいけないものが一つあるとすれば、それはオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースだ。写真映えするだろうと思って買ったのは知っているけれど、あの排水溝での一件を生き延びられたのは、これのおかげなんだ。マチルダが案の定滑って、「ただの泥であってくれ」と願うしかない水たまりに直接座り込んでしまった時、そのロンパースが被害を食い止めてくれた。95%がオーガニックコットンだから、湿っていても彼女の湿疹を悪化させなかったし、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているおかげで、沼の泥水を被らせることなく、汚れたバナナの皮みたいに下に向かってスルッと脱がせることができたんだ。洗濯しても信じられないほどきれいに落ちるから、子どもが「湿地帯を転がり回ること」を新しい趣味に決めた時には、まさに必須アイテムだよ。 一方で、やわらかベビー用ブロックセットはおそらく家に置いていった方がいい。誤解しないでほしいんだけど、柔らかいゴム製のブロックとしては全く問題ないし、レンタカーの後部座席からフローレンスが僕の頭に向かって投げつけてきても痛くないのはプラスのポイントだ。ただ、荷物のスペースを取りすぎるし、水に浮くから、野生動物にハグしようとする幼児を止めようと奮闘している間に、そのうちの一つが川をプカプカと流れていってしまったんだ。あれはロンドンのリビングルームに置いておくべきものだよ。 もし、このカオスな子育て期を少しでも楽にしてくれる本当の必須アイテムや、異国の泥に触れた瞬間にダメになってしまわないような服を持っていきたいなら、スーツケースのジッパーを閉める前に、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見てみてほしい。 最後にひとことアドバイスを 自然というのは、Instagramで私たちが装っているような、美しくキュレーションされたおしゃれな体験なんかじゃない。それはうるさくて、汚くて、時折、借金取りのように小さな鳥が君に向かって叫び声を上げてくるようなものなんだ。 双子たちには、ただ安全な距離から観察させてあげてほしい。すべての動物がふわふわのアニメのキャラクターではないということを学ばせてあげるんだ。湿地帯の厳しくも美しい現実を教えてあげてほしい。そしてお願いだから、除菌ハンドジェルのパッキングだけは絶対に忘れないでくれ。 次の予測不可能な家族のお出かけに備えて、Kianaoのサステナブルな必須アイテム全ラインナップもチェックして、ストックを揃えておいてね。 未来の君より、 トム 深夜2時に君が血眼になってググるであろう質問 セイケイ（プケコ）のヒナは幼児に危険？ もし君の子供が「とてつもなく不格好で奇声を発するもの」に対する恐怖症でない限り、危険はないよ。ヒナ自身はただうるさくて要求が多いだけだ。本当の危険は、葦の中に隠れている、異常なほど過保護なコミュニティの親鳥たちと、野鳥が僕の考えたくもないようなバクテリアを持っているということ。我が家は現在、「手ではなく、目で見るだけ」という厳格なポリシーで運営されているよ。 もし子供が触ってしまったらどうすればいい？ 僕は医者ではないけれど、パニック状態でネット検索した結果、お湯と石鹸ですぐに手を洗うのが最善の策らしい。絶対に指を口の中に入れさせないように。もしシンクから何マイルも離れている場所にいるなら、子供の手に除菌ジェルを浴びせるようにすり込んで、疲れ果てた親たちを見守る神様がいれば、その神様に祈りを捧げるんだ。 なんでヒナはあんなに奇妙な見た目なの？ どうやら彼らは「早成性（そうせいせい）」として生まれるらしく、基本的には孵化した数日後にはもう走り回れる準備ができているということらしい。可愛いふわふわの羽を成長させている暇なんてないんだよ。泥の中を行進し、6人のいろんなおばさんやおじさんにご飯を要求するのに忙しすぎるからね。 迷子になったヒナに餌をあげるべき？...

親愛なるトムへ。 君は今、午前4時13分のキッチンに立っている。ガウン姿で震えながら、半分空になったカルポル（子供用シロップ薬）のボトルを握りしめ、妻が段ボール箱に入れて連れ帰ってきたばかりの、小さくて戸惑っている生き物をただ見つめているはずだ。君はこれが名案だと思っている。自分でマグの蓋を開けられるようになったばかりの2歳の双子の女の子がいるアパートに、子猫を迎え入れるなんて、子育てのファインプレーだと本気で信じている。君はこう思っているんだ。「思いやりと責任感を教えるために、この子たちにはペットが必要だ」と。 とんだ大馬鹿野郎だよ、君は。 僕は半年後の未来から手紙を書いている。これから君の家、君の正気、そして布製の家具たちに一体何が起こるのか、そっくりそのまま伝えるためにね。お湯を沸かしておくといい。君はこれから、ものすごく長い時間、起きっぱなしになるんだから。 これから陥る「トキソプラズマパニック」について サラが双子を妊娠していた時、彼女の姉の年老いたトラ猫を週末だけ預かったのを覚えているかい？ かかりつけのお医者さんがトキソプラズマ症について何か曖昧なことを呟いた途端、君は園芸用のスコップを触るのにも作業用の分厚いゴム手袋をはめるようになったよね。君はこれからNHS（国民保健サービス）のウェブサイトで、あの時と全く同じ医療情報の深い沼にはまり込むことになる。ただ今回は、ソファの裏で今まさにオシッコをしている生きた動物が相手だけどね。 慢性的な睡眠不足でぼんやりした頭で辛うじて理解したところによると、トキソプラズマというのは猫のフンに潜む、目に見えない寄生虫のホラーショーみたいなものらしい。外で狩りをする猫がネズミを食べて感染するらしく、もし妊婦がそれに触れると本当に恐ろしい結果を招く（とはいえ、疲れ切った僕の脳みそでは、命がかかっていたとしてもその正確な生物学的メカニズムを説明することはできないけれど）。もちろんサラはもう妊娠していないけれど、君の心にはあの時の不安が残っているから、これから猫用トイレをまるで放射性廃棄物が入っているかのように扱うことになるよ。 でも、本当のことを言おう。君は最終的に、動物のトイレを危険物処理場のように扱うのをやめる。その最大の理由は、人間の子ども2人のお尻を同時に拭きながら、そのうちの1人がお風呂のスポンジを食べようとしているのを止めているような状況では、猫砂のちょっとした汚れなんて、もはや脅威の対象として認識されなくなるからだ。 猫は子どもを窒息させようとしているわけじゃない これからの3週間、君はベビーモニターを強迫的にチェックし続けることになる。なぜなら、スーザンおばさんがその限りない知恵を絞って「子猫は眠っている赤ちゃんの息をわざと吸い取る」なんてことを吹き込んだからね。午前2時に緑色に光る画面をじっと見つめながら、双子のベッドに向かって毛むくじゃらの影が忍び寄っていると思い込むんだ。 僕らのような神経質な父親を腐るほど見てきた、驚くほど忍耐強い担当の保健師さんは、猫というのは基本的にただの熱源追尾ミサイルだと優しく教えてくれた。悪意なんて全くなく、ただ単に体温が37度くらいあって、ほんのり温かいミルクの匂いがするものに強烈に惹きつけられているだけなのだと。残念なことに、人間の赤ちゃんはまさにその条件にぴったり当てはまる。だからそう、子猫は双子のベッドで寝ようとするだろう。それは暗殺するためではなく、幼児が基本的に「生きて呼吸するヒーター」だからなんだ。 毎晩のようにこうして境界線を越えようと侵入してくるせいで、君は双子が寝る時に何を着るかについて猛烈に過保護になる。実のところ、君の人生を救うことになる買い物を一つ教えておこう。Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツだ。最初はリリーがポリエステルを着るたびに、謎の赤くて痛々しい湿疹を出していたから買ったんだけど、思いがけず今では我が家で一番のお気に入りアイテムになっている。 このオーガニックコットンは信じられないほど柔らかい。あまりにも柔らかいので、猫がリリーの胸の上を「家の中で最高の寝床」だと認定してしまったくらいだ。でもここからが奇跡なんだけど、このボディスーツは、潰したバナナや幼児のよだれ、猫の毛が混ざったペースト状の汚れにまみれた後でも、40度の洗濯機で洗って全く型崩れしないんだ。肩の部分が重ね合わせのエンベロープネックになっているから、泣き叫ぶ幼児の顔にバイオハザード級の汚れをなすりつけることなく脱がせられるし、猫が娘のお腹の上で「ふみふみ」しようとしても、爪ですぐにボロボロにならないくらい生地がしっかりしている。間違いなく、最高の働き者アイテムだよ。 猫の心理学者は本物の医者じゃない あと3週間もすれば、子猫は双子のバスマットでおしっこをするようになる。現代的で繊細な君は、猫が双子に「嫉妬」していると示唆する記事を読み、非常に高くつき、そして深く恥をかくことになる「猫の心理学」というネットの深い沼へとハマっていくんだ。 どうやらそれは全く嫉妬ではなく、「ルーティンの喪失」らしい。1日18時間も寝ている生き物が、明け方にきっちり5分間ブラッシングしてもらえなかっただけで大きな心の傷を負うなんて、その図太さには本当に驚かされる。ネットには、新しい赤ちゃんの匂いや大きな音、そして自分だけの遊び時間が急になくなったことが原因で問題行動を起こしているのだと書かれている。気がつけば君は、自分の足を舐めている哺乳類に向かって謝るようになっているはずだ。 僕は、自分の血圧がガラスを粉砕できるくらい上昇しているという事実を完全に無視して、ほんのり湿った靴下の匂いがする人工フェロモンディフューザーを買ったりと、この動物のために完璧にストレスフリーな環境を整えようと何時間も費やした。自分自身のためにアドバイスしておこう。猫が数ヶ月は幼児に少しイライラさせられるという現実を受け入れて、とにかく優秀な酵素系クリーナーを買うんだ。 ああ、それから、遊んでいる時に猫が双子を引っ掻かないか心配なら、大丈夫だ。2歳児の恐るべき握力によって、爪が出されるよりずっと前に、猫は恐怖で降参してしまうのがオチだからね。 歯固め泥棒の大事件 今まさに、双子の奥歯が生えようとしているところだ。よだれまみれの悲惨な時期で、少しでも痛みを和らげてあげようと、君は手当たり次第にゴム製品を見つけては冷凍庫に放り込んでいることだろう。 僕らはKianaoでパンダの歯固めを買った。うん、悪くないよ。期待通りの役割をしっかり果たしてくれている。食品グレードのシリコン製で、キッチンの床に投げ捨てられても簡単に洗えるし、歯茎が腫れている時に双子が小さな竹の茎の部分を喜んでガジガジ噛んでいる。でも、パッケージには書かれていない超重要な情報がある。それは、小さなネコ科の捕食者にとって、クマの形をしたよだれまみれのゴムの塊は「究極の獲物」だということだ。 猫はこの歯固めを盗み出す。前足で弾いて冷蔵庫の下へ転がし、獲物を仕留めたかのように口にくわえて持ち歩き、午前3時に君が踏みつけるようにベッドの足元にそっと置いておくんだ。シリコンが双子のミルク混じりの唾液の匂いを吸収するせいで、猫はそれを立派な食料源だと勘違いしてしまう。もし正気を保ちたいなら、他の歯固めのおもちゃも探して、双子の口から離れた瞬間、重い蓋のついたタッパーにしっかりと閉じ込めることを誓うべきだ。 ジャングルジム事件 僕らは絶対に、派手な原色のプラスチック製ガラクタで部屋をいっぱいにしないと誓ったよね？ 見た目が美しくてモンテッソーリ教育に基づいた木製のおもちゃしか買わない、洗練された都会の親になるんだって。 まあ、レインボー・プレイジムに関してはその目標を達成した。小さな布製のゾウや幾何学模様の飾りがついた、A型の頑丈で美しい木製ジムだ。問題は、僕らがそれを双子のためではなく、どうやら若き猫のための「高性能トレーニング施設」として買ってしまったということだ。 慎重に選び抜き、環境にも配慮して作られた知育玩具が、木のリングで懸垂をしている動物に乗っ取られるのを見るほど、自分の無力さを痛感することはない。公平のために言うと、作りは信じられないほどしっかりしている。猫がぶら下がって揺れてもその体重を難なく支え、その下で双子は指を差して「ワンワン！」と叫んでいる（動物の識別についてはまだ猛特訓中だけど、もう訂正する気力もない）。 実際に君がやるべきこと すべての部屋から猫を追い出そうと必死になりながら、同時に双子が触るものすべてを除菌しようとしたり、猫が精神的に燃え尽き症候群になっていないかと思い悩んだりする代わりに、ある程度のカオスは受け入れて、家の中にいくつかの戦略的な調整を加えるだけでいいんだ。 粘着テープを活用する： ベビーカーや、子どもたちが使っていない時のベッドに猫を近づけたくないなら、両面テープを貼った段ボールを置いておくこと。猫はベタベタした感触を親の仇のように嫌う。子猫が自信満々でベビーベッドに飛び乗り、瞬時に後ろへ吹っ飛んでいく姿を見ることだけが、今月の君の唯一の娯楽になるだろう。 食べ物をシェアしない： ある晩、疲れ果てた君は節約のために、リリーが残したおかず系のベビーフードを猫のボウルに移すのが名案だと思いつくはずだ。絶対にやめておけ。 人間用のベビーフードには、隠し味として玉ねぎやニンニクのパウダーが含まれていることが多く、獣医さんから猫にとって猛毒だとハッキリ言われた。今の君に、そんな緊急の動物病院代を払う余裕なんてないだろう。 避難所を作る： 猫には、ベタベタした子どもの手が届かない場所が必要だ。廊下の本棚の上を片付けよう。見た目は最悪になるだろうけど、お気に入りのスニーカーにストレスでおしっこされるのを防ぐには、高い場所に安全なサンクチュアリを作ってあげるしかない。 布地を見直す：...

火曜日の午前2時14分。ロンドンのアパートは、双子のA（あるいはBかもしれない。私を混乱させるためにしょっちゅうベッドを交換するからだ）のリズミカルな鼻息を除いて、完全に静まり返っていた。私は極度の疲労の中、カルポル（子供用風邪薬）を探すという極秘任務に就いていた。転がっていた歯固めおもちゃをまたぎ、自分の暗視能力にちょっと得意になっていたその時、幅木（壁の足元）のそばの暗い影の上に足が止まった。その影は大きかった。しかも足が生えていた。さらに恐ろしいことに、薄暗い廊下の光の中で、その影の背中がうごめき、波打っているではないか。私は身を乗り出し、眠気でかすむ目を細めてそれを見た瞬間、魂が一時的に肉体を離れた。それは母グモで、その背中全体が、うごめき脈打つ無数の子グモたちでびっしりと覆われていたのだ。 やたらとポジティブな育児書の47ページには、「予期せぬ家庭内のトラブルに直面しても冷静に対処しましょう」と書いてある。だが、真夜中にボクサーパンツ一丁で立ち尽くし、SFXスタジオから這い出してきたようなクリーチャーを睨みつけている私にとって、それは何の役にも立たなかった。「野生のオオカミの赤ちゃんを見たよ」と言われれば、雪の中でじゃれ合うモフモフで気高い子犬の姿を脳が瞬時に思い浮かべるだろう。だが、目の前にいるのが「コモリグモ」の親子だと気づいた瞬間、気高さなんてものはすべて吹き飛び、家の権利書を放り投げて無菌の地下シェルターに逃げ込みたいという、原始的で圧倒的な衝動に完全に支配されてしまうのだ。 スリッパの鉄槌を下す寸前での大回避 睡眠不足の私がとっさに抱いた本能は「武力行使」だった。私は厚手のウールスリッパに手を伸ばし、それを振り下ろしてこのにらみ合いを終わらせる気満々だった。あの時ためらって本当に良かった。後になって、それが私の大人人生において最大の戦術的ミスになっていたはずだと知ったからだ。 この手の母グモに危害を加えようとすると、彼女はただ静かに息絶えるわけではない。物理的な圧力をかけた瞬間、お腹にしがみついている約100匹の小さな乗客たちが、「散開効果（スキャッター・エフェクト）」と呼ばれる恐ろしい生物学的避難訓練を一斉に開始するのだ。大きくて動かない1つの問題に対処するはずが、突然、床板を横切り、家具の下に潜り込み、幅木の隙間へと100の異なる方向へ全力疾走する、100の極小の問題に対処する羽目になる。あの小さな点々が、うちの幼児たちが眠る部屋中に散らばっていく光景を想像するだけで、冷や汗が止まらない。睡眠退行や特大のうんち漏れなんかよりはるかに恐ろしい、真の悪夢そのものだ。 だから、悲鳴を上げたい衝動を必死に抑えつつ、手近にある空のパイントグラスを急いで探して奴が動く前に閉じ込め、グラスの縁の下に不要なチラシを不器用に滑り込ませて、人質事件ごと勝手口から湿った庭へとこそこそ運び出すしかないのだ。 奴らはただ、玄関のドアの下にある隙間風ビュービューの巨大な隙間から迷い込んできただけなのだ。ヴィクトリア朝時代の建築家たちは、直角や断熱材の概念なんて信じていなかったのだから。 どうやら私たちを狙っているわけではないらしい 翌朝、カフェインを大量に摂取し、少し被害妄想気味になっていた私は、小児科医をしている友人のサラをWhatsAppで問い詰めた。「コモリグモの赤ちゃんとその100匹の兄弟が我が家の防衛線を突破したから、娘たちを今すぐ救急外来（A&E）に連れて行くべきか！？」と半ば脅すように尋ねたのだ。彼女からの返事は、不安な親たちからのバカバカしい質問に一日中答え続けている医療従事者特有の、あの「入力中…」が遅れて表示される疲れたリアクションだった。 彼女は優しく教えてくれた。私の恐怖は完全なお門違いで、彼らの毒は小さな子供はおろか、人間には基本的に無害なのだと。あんなに恐ろしい見た目の生き物なのだから、さぞかし猛毒を隠し持っているのだろうとずっと思い込んでいたが、どうやらこいつらに噛まれても、軽いハチのチクリとした痛み程度らしい。ちょっと赤くなるくらいで、冷たいタオルを当てて抱っこしてあげれば済む話なのだ。さらに彼女は、クモは「戦うより逃げる」生き物だと太鼓判を押してくれた。つまり、大きな音を立ててドタバタ歩く幼児を心の底から恐れており、私の子供たちを襲おうと企むどころか、ソファの下に隠れようと全力で逃げていくのだ。 純粋な恐怖から、しぶしぶの敬意へ パニックが収まると、私は自分が追い出したその生き物に対し、奇妙な連帯感さえ抱き始めていた。私は、娘たちがおやつをねだってグズる中、坂道を登って公園まで二人乗りベビーカーを押すことにブツブツ文句を言っている。一方、この母グモは、車輪もなければ愚痴もこぼさず、目的地に着いたからといって美味しいコーヒーのご褒美があるわけでもないのに、自分の背中に100匹もの子供を乗せて運んでいるのだ。 どこかで読んだ記憶があるのだが、彼女は卵のために糸で袋を作り、それをお尻にくっつけて、孵化するまで引きずって歩くらしい。そして孵化の時が来ると、自らその袋を引き裂いて子供たちを外に出してやるのだという。子グモたちは母親の脚をよじ登り、数日間にわたって「おんぶ」状態のまま過ごす。常軌を逸したレベルの母性愛だ。さらに、大人のクモは体が重くて床を這うことしかできないが、小さな赤ちゃんたちはガラスやプラスチックの壁をスイスイ登るアクロバットの達人らしい。脱皮するまではそんなことができるというが、脱皮というのもよく分からない。おそらく、見えない幽霊みたいに、私の庭じゅうに小さな抜け殻を撒き散らしているのだろう。 床からクモとプラスチックのガラクタを一掃する うちの赤ちゃんたちは、起きている時間の90％を、まさにあの真夜中のパレードが行われた床板の上でゴロゴロして過ごしているため、私は物理的なバリアとして彼女たちに何を着せるかにすっかり取り憑かれてしまった。我が家が絶対の信頼を置いているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだ。熱狂的なカタログモデルのように聞こえたら申し訳ないが、先週、双子のAが自分自身をニンジンのピューレでコーティングした時も、なぜかこれは完璧に汚れが落ちたのだ。生地がしっかりしているので、テレビ台の下を這い回って膝を擦りむいたり、うっかり迷子の子グモに遭遇したりする心配もなく、同時に通気性も抜群なのでお昼寝中に汗だくになることもない。朝の9時前からまともな服をコーディネートする気力がないというのもあって、娘たちは今や基本的にこのボディスーツで生活している。 また、リビングの隅にはKianaoの木製ベビージムを置いている。うん、これはいい。見た目も美しいし、窓から放り投げたくなるような音痴なテクノ音楽を延々と流し続ける、プラスチック製の電池式モンスターおもちゃに比べたら圧倒的に素晴らしい。ただ、正直に言わせてもらうと、双子たちはぶら下がっている美しい木の動物たちをほぼ無視し、丈夫なフレームをつかまり立ちの支えとして利用し、窓越しに郵便配達員に向かって吠えているだけなのだが。それでも、自分たちがまともな育児生活を送っていると親戚にアピールするための写真の背景としては、この上なく素敵に映る。 8本足の訪問者を引き寄せない、Kianaoのサステナブルで柔らかなアイテムの全コレクションをご覧ください。 しかし、私のライフスタイルにおける真の変化は、床の上の散らかりに対する攻撃的なまでの新たな姿勢である。地表を徘徊するクモは、日中隠れられる暗くて静かな場所を何よりも好む。それはまさに、私がいつもラグの上に散らかしたままにしている、カオスなおもちゃの山のことに他ならない。今では毎晩、日が暮れる前にやわらかベビーブロックを神聖な儀式のように片付けている。これは驚くほど優れたブロックセットで、柔らかいゴムでできているため、双子のBが必然的に私の頭に向かって投げつけてきても恐ろしい衝突音はしない。だが、今の私にとっての最大の価値は、これをおもちゃ箱にしまうことで、地元のクモ一族にプレミアムでカラフルな新興住宅地を提供することを断固として阻止できるという点にある。 地表の住人たちとの休戦協定 今でも時々、真夜中に水を飲みに行くついでに幅木のあたりを見回したり、念のためにスマホのライトで暗い隅を照らしたりはしている。でも、あのパニックはもう消え去った。私たちには今、暗黙の了解がある。彼らは外にとどまって蚊やロンドンの湿気の中に潜むものを食べ、私は子供たちの柔らかいゴム製ブロックを床から片付けて、誰も驚くことのないようにするのだ。 育児というのは不思議なもので、最も非合理的な恐怖に直面せざるを得ない状況を作り出す。しかも大抵の場合、下着一枚の姿で、食洗機に入れないといけないグラスを握りしめながら。そして気づくのだ。世の中のほとんどのものは、実際にあなたの子供を傷つけようとしているわけではないということに。彼らもただ、自分たちの混沌とした子供たちをまとめ上げ、なんとかその夜を生き延びようとしているだけなのだ。 育児のカオスを少しでも減らしてくれるアイテムで、子ども部屋をアップグレードしませんか？ オーガニックウェアとスマートな収納アイテムを今すぐチェック。 クモとの遭遇を生き延びるための、全く素人によるFAQ（よくある質問） こんな巨大なクモ、うちの幼児を噛んだりしない？ 正直なところ、このクモが子どもを噛む確率よりも、あなたの幼児があなたを噛む確率の方が高いです。クモは人間を極度に恐れており、子どもがドタバタ歩き始めた瞬間に全力で反対方向へ逃げていきます。万が一あり得ないことが起きたとしても、基本的には軽いチクリとした痛み程度です。 子ども部屋で赤ちゃんを背負ったクモを見つけたらどうすればいい？ 何があっても絶対に踏み潰してはいけません。何年にもわたってトラウマになる「散開イベント」を引き起こすことになります。大きめの透明な容器（私は空のパイントグラスを使用）を用意して母グモに被せ、その下に硬めの不要なチラシを滑り込ませて、一家まるごと外に逃がしてあげてください。もちろん、その後グラスは念入りに洗いましょう。 小さな子グモたちは、ベビーベッドに登ってくる？ 巨大な母グモは完全に地表を這うタイプでツルツルした面を登れませんが、小さな子グモたちは生後数日間だけガラスやプラスチックを登れる厄介なアクロバット集団です。ベビーベッドを壁から離して配置し、ベッドの横に物を積み上げないようにするのが最善の策です。 なぜ急に家の中にこんなにたくさん出没するの？ 彼らも家の中に入りたいわけではありません。静かに隠れられる場所を探して、ドアの下のひどい隙間風が吹く場所から迷い込んできただけです。もしあなたの家が我が家のように床一面に服やおもちゃが散らかっている状態なら、うっかり彼らのために五つ星ホテルを建設してしまったようなものです。 掃除しなきゃいけないクモの巣を作る？ いいえ。それこそが、彼らについて私が言える唯一の素晴らしい点です。彼らは地表を徘徊するハンターであり、掃除機で吸い取るのに苦労するようなベタベタのクモの巣を天井の照明器具中に張り巡らせる代わりに、ハエや蚊などの本当の害虫を積極的に走り回って食べてくれるのです。

去年の5月のサラ（私）へ。あなたは今、ウィサヒコン川のトレイルのぬかるんだ道端に立ち、ヨガパンツを履いた膝の上で、ぬるくなったYetiマグの深煎りコーヒーのバランスを取りながら、完全にフリーズしていることでしょう。レオが泥だらけの4歳の指で指差しているのは、500円玉くらいの大きさの、まるでジュラ紀からそのまま這い出してきたような生き物。その生き物はシューシュー言ってる。文字通り、シューって。うちの子に向かって。 これからあなたはこの怒れるカミツキガメの赤ちゃんについて、いくつか「ちょっとマズい」決断を下そうとしているので、未来からこうして手紙を書いています。「お願いだから、コーヒーを置いて、さっさと子どもの手を引っ張りなさい」って。 だって、私たちこんな事態のための訓練なんて受けてないですよね？育児書で睡眠退行やグリンピースのペーストについては読んだかもしれないけど、病院で「あ、そうそう、4年後の火曜日の朝、息子さんが超攻撃的でトゲトゲの尻尾を持ったカミツキガメの赤ちゃんと友達になろうとするので気をつけてくださいね」なんて書かれたマニュアルは誰も渡してくれませんから。 とにかく言いたいのは、私は去年の春の「トレイル遭遇事件」をなんとか乗り切ったということ。もしあなたが今、太古の昔から来たような小さな泥沼のモンスターを見つめながら、子どもに「この子、僕のベッドで一緒に寝てもいい？」と聞かれている最中なら、私たちはちょっと話し合う必要があります。 リッツサイズの生き物のために自転車の通行を止めたあの時のこと それで、私たちはそこにいました。私、レオ、デイブ（彼は役にも立たずスマホで野球のデータをチェックしてました）、そしてベビーカーで生後6ヶ月の赤ちゃんを押して一緒についてきた妹。パーカーを着るべきかタンクトップを着るべきか迷うような、変に肌寒い春の朝のことでした。 レオは淡いターコイズブルーのオーガニックコットン ベビー用タートルネック長袖セーターを着ていました。ちなみに私、このセーターにすっかり惚れ込んでいるんです。ワンサイズ大きめを買ったので3歳の頃から着ているんですが、紙パックジュースの爆発（2回）や、ブラックベリーの茂みへの猛烈な突進という試練を奇跡的に生き延びてきました。レオの大きな頭に被せても泣き叫ばないくらい首回りがゆったりしているし、オーガニックコットンで通気性が良いので、やっと太陽が出てきても汗だくにならずに済むから、彼のクローゼットの中で間違いなく一番のお気に入り。それに、着た姿がびっくりするくらい可愛いんです。 その綺麗なターコイズのセーターを着たレオが、砂利道のサイクリングロードの真ん中で突然膝をついたんです。 「ママ。恐竜。」 下を見ると、そこにいました。泥だらけの小さな赤ちゃんガメ。甲羅はギザギザで、尻尾は体の長さよりずっと長くて奇妙な形をしていて、その小さな顎で宙をパクパクと噛もうとしていました。デイブはのんびり歩いてきて「おっ、すげえ、カミツキガメの赤ちゃんだ。どかしてやろう」と言いました。 その時、妹の赤ちゃんがベビーカーからパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを投げ捨て、それがシューシュー言っているミニゴジラから5センチくらい離れた泥の中にバシャッと落ちました。正直言って、この歯固めは「まあまあ」です。何年か前にマヤが似たようなものを持っていてお気に入りだったし、これも見た目はすごく可愛いんですが、竹のザラザラした部分に入り込んだトレイルの泥を落とすのは本当に地獄。デイブとレオが野生動物の救出作戦を繰り広げている間、私は水筒の水をかけながら小さなパンダの耳から砂利をこすり落とすのに10分くらい費やしました。もう、最悪。室内用ならいいけど、外用には絶対おすすめしません。 とにかく、デイブがその小さなカメの長くてトゲトゲの尻尾を掴もうと手を伸ばした瞬間、Trekの自転車に乗った男性が「やめろー！」と叫びながら木に激突しそうになったんです。これ、本当の話ですよ。 どうやら（自転車のおじさんが叫んでくれて本当に良かったんですが）、尻尾を掴んで持ち上げるとカメの背骨に深刻なダメージを与えるらしいんです。まあ、考えてみれば当然なんですけど、デイブは完全に「90年代の男児の論理」で動いていましたから。正しくは、後ろ足の間の腹部の下に人差し指を入れ、親指を甲羅の後ろ側の上部に置いて、サンドイッチみたいに挟んで持つんだそうです。その際、アコーディオンみたいに伸びる小さな首からできる限り指を遠ざけるのがポイント。カメは想像以上に首を後ろまで伸ばせるし、本気で噛みついてきますからね。 だから、パニックになって間違った持ち方をしたり、近くの水場に走っていって、ただ道を横切りたかっただけのカメを溺れさせたりするのではなく、基本的にはハンバーガーのようにカメを掴んで、カメが向かっていた方向の道端に置いてあげるだけでいいんです。流れるような、でも心臓がバクバクする一連の動作で。これで完了。 デイブに絶対に飼育ケースの計画を立てさせてはいけない理由 もちろん、この悪夢のすぐ次の展開は、レオが「スパイク」を家に連れて帰りたいと言い出し、この世の終わりのような大号泣を始めたことでした。そしてデイブは、まったくもう困った人なんですが、私の顔を見て「いや、水槽を買ってもいいかもな」なんて言ったんです。 本当に彼を川に突き落としてやろうかと思いましたよ。 私はすっかりパニックになって、この小さな「沼の悪魔」のピンボケ写真をかかりつけの小児科医のアリス先生にメールしてしまいました。先生はきっと私のパニック気味のメッセージにはうんざりしているはずなんですが。「先生、レオがこの生き物の近くの泥を触っちゃって、デイブがこれをゲストルームで飼おうとしてるんですけど、どう思います？」って感じで。 アリス先生から電話がかかってきました。返信のテキストを打つ代わりに、直接電話してきたんです。先生は、小さな子どもがいる家にはどんな事情があっても絶対にそんなものを持ち込んではいけないと言いました。その最大の理由は、カメは基本的に「歩くサルモネラ菌の培養皿」だからだと。 頭の片隅ではなんとなく知っていたような気もします。でもアリス先生は、5歳以下の子どもは免疫システムが発達途上でまだ弱く、常に手を口に入れてしまうため、家の中で野生の爬虫類を飼うことは、子どもに生の鶏肉で遊ばせるようなものだと説明してくれました。CDC（疾病予防管理センター）も強く警告しているそうです。私は文字通りバッグからハンドサニタイザーを取り出し、そのトレイルの真ん中でレオの手に浴びせるようにすり込みました。 もしハイキング中に、お子さんが偶然この野生の小さなカミツキガメに触れてしまったら、水道を見つけた瞬間に石鹸と温水でしっかり手をゴシゴシ洗ってください。もちろん、手を洗うまでの間は素手でおやつを食べさせたりしないように。 アウトドアのアドベンチャー用アイテムを新調したいですか？ トレイルでも安心のサステナブルなベビーアクセサリーのコレクションをぜひご覧ください。 契約した覚えのない「100年の責任」 たとえ細菌まみれでなかったとしても、この生き物を飼うなんて完全に狂気の沙汰です。その日の夜、私は3杯目のワインを飲みながらネット検索の深みにはまり、この生き物が100年くらい生きるという記事をどこかで読みました。あるいは50年とか、80年とか。種類によって正確な数字は曖昧でしたが、私のざっくりとした理解では、彼らは基本的に「何よりも長生きする」ということです。 夫婦で小さなマンションに引っ越すからといって、30歳になった息子に「子どもの頃から飼ってるカメを、あなたの狭いワンルームの部屋に引き取ってね」と説明するのを想像してみてください。絶対にお断りです。 しかも、リッツサイズのままではありません。15キロもあるブルドーザーみたいに成長し、めちゃくちゃ水を汚すので、業務用のろ過システムを備えた特注の屋外池が必要になるそうです。それに、彼らは単独行動を好みます。見られるのも触られるのも嫌いで、決してあなたの愛に応えてくれることはありません。ゴールデンレトリバーとは違うんです。「永遠に生き続ける、態度の悪い石」なんですよ。 だから、過去のサラ、もしこれを読んでいるなら、一歩も引かないで。デイブには飼育ケースのことでふてくされさせておきなさい。レオにはスパイクのことで泣かせておけばいい。そうすれば、何十年もの間、濁って悪臭を放つ水槽の水をリビングルームに運び続ける生活を回避できるんだから。 私たちが今実践している、正しいネイチャーウォークの楽しみ方 「ウィサヒコン事件」以来、私は私たちのネイチャーウォークのスタイルを完全に変えました。もしレオが公園の沼地に夢中になるのなら、手を出したくならないように適切な装備を持たせる必要があると気づいたんです。 私は彼に安くて小さな双眼鏡と、プラスチックの虫眼鏡を買いました。今では、泥の中にウロコのある変な生き物を見つけると、私が「観察モード！」と叫び、レオが双眼鏡を取り出します。私たちは見るだけ。触りません。その動物がどこへ向かっているのか、朝ごはんに何を食べるのか、そしてきっとお母さんが葦の陰で待っているんだろうね、と話し合うんです。 正直言って、これはすごく効果があります。子どもはただ、世界と関わりたいだけなんですよね。より近くで見るための道具を与えれば、掴んでポケットに突っ込みたいという強い衝動は感じなくなるみたいです。 大抵の場合は、ですが。 先週、死んだセミにまつわるちょっとした事件がありましたが、それはまた別の話。ちなみに私のセラピストは、私の虫恐怖症はかなり改善していると言ってくれています。 「自然のものは自然のままに」ということだけは忘れないでください。たとえそれが、小さくて可愛くて、超攻撃的で恐竜みたいな生き物であっても。サイクリングロードを渡らせてあげましょう。十分な距離を取ってあげましょう。そして、余分にコーヒーを持っていくのを忘れずに。沼のモンスターをペットにできなくて感情が爆発する子どもの相手をするのは、本当に骨が折れる仕事ですから。 次の家族でのハイキングの前に、子どもたちが自然の中で快適に過ごせる服装をしているか確認しましょう。大自然にも対応できる通気性と耐久性に優れた重ね着アイテムを探すなら、私たちのオーガニックのベビー服をぜひご覧ください。 今あなたが気になっているであろう、ちょっと厄介な疑問...